“conversação”

começa com ela numa mesa sentada
batom vermelho, unhas vermelhas
de longe você não entende nada.

daí você chega perto e demora
para reconhecê-la
ela também deve ter demorado
depois de ter passado
alguns minutos diante do espelho
tentando ignorar a tristeza
que ria da sua maquiagem azul demais.

ela começa falando, como sempre:
“preciso te dizer que vou parar de te ligar”
uma garrafa verde de água com gás
sobre a mesa marrom encardida
deixa a cena ainda mais esquisita
como se ela acontecesse
independentemente
de você
mas você permanece de olho na garrafa
e ela continua falando:
“eu preciso disso porque gosto muito de você
e te esquecer vai ser difícil de outro jeito”.

ela também tinha sido encontrada
eu já tinha sido havia um tempo
éramos dois perdidos sem chance
encontrados
pelo irreconhecível monumento
que confundimos com lamento
quando são apenas olhos vesgos
na direção certa
o que dá na mesma
que ter o alvo mas não ter a reta.

e nessa hora
cada um
tem o seu
método.

eu peço mais cerveja
ela engole pílulas.