"esses bichos não duram mais que um dia"

foram anos sem ver seu corpo nu em pêlo,
mas ontem você precisou de um homem
e eu estava lá, meio homem meio morto,
quando uma cigarra invadiu o seu quarto,
aos prantos ela pronunciava a seu modo
a morte que viria, não fosse a sua nudez
diante dos anos sem que eu a visse nua,
e você sabe o quanto temo insetos em geral,
e com medo eu disse "não se preocupe,
esses bichos não duram mais que um dia",
mas você viu que eu não olhava seu corpo
diretamente, porque, afinal, os anos cegam,
e reparou também no meu medo ancestral
de insetos e disse "é uma cigarra, ela só canta",
então, diante do meu pavor e do seu corpo
nu eu me inflei de heroismo e embrulhei
a pobre cigarra já sem voz num pano sujo
e a lancei pela janela e ela talvez até tenha
sobrevivido àquilo, pelo que me agradeceria
e eu a ela, se eu falasse a língua das cigarras,
teria dito "obrigado cigarra, pelo corpo nu
dessa mulher" que um dia eu conheci e que,
de mim, é provável, tenha também pensado
"não se preocupe, esses bichos não duram
mais que um dia", e eu nem ao menos canto.