"as palavras"

Lutar com palavras é a luta mais vã. Entanto lutamos mal rompe a manhã. São muitas, eu pouco. Algumas, tão fortes como o javali. Não me julgo louco. Se o fosse, teria o poder de encantá-las. Mas lúcido e frio apareço e tento apanhar algumas para meu sustento num dia de vida. Deixam-se enlaçar, tontas à carícia e súbito fogem e não há ameaça e nem há sevícia que as traga de novo ao centro da praça.

Carlos Drummond de Andrade, 1942.

"Hemingway Japonês - e Gay"

Uma coisa precisa ser dita ao se falar de Yukio Mishima (1925 – 1970): ele escreve como pensa. Apesar de quase óbvia, essa combinação é muito rara, tendo em vista que o ser humano não é óbvio.

Mishima incomoda a cabeça de qualquer um que, por não saber nada do que realmente acontece, acredita saber o suficiente, concorda ou discorda com a cabeça, e segue a vida.

Suas indagações acerca da pobreza da existência humana, as máscaras de um teatro grotesco, erguidas diante da perversão social, derrubam o leitor feito enxurrada, e foi sorte eu ter me levantado outra vez depois de terminar suas Confissões de uma Máscara (Companhia das Letras, 1949, 199 págs.).

Ele simplesmente cava, cava, cava sem parar. E quando o sangue é despejado diretamente sobre os ossos, então ele quebra os ossos, e é só então que ele sente seu verdadeiro prazer.

Yukio Mishima usa palavras como quem usa argila. Sua relação com a moral e com o bem e o mal é tão intrincada, que é simplesmente impossível saber exatamente até onde ele é capaz de descascar a cebola. Às vezes suas indagações atingem um ponto tal, que espera-se, olhando para os lados, que caia uma enorme pedra na nossa cabeça, como um castigo místico executado por um ente secreto, que nos esconde o fundamental das coisas.

Mishima vai ao fundamental das coisas. Um dia um amigo disse para eu ler Murakami, segundo ele, o Hemingway japonês. Ignorei meu amigo na hora, não lembro o que estava lendo ou mesmo se queria ler. Agora me deparo meio sem querer com esse livro de Mishima, usado também por alunos de psicanálise nas universidades.

Como Hemingway, Mishima aborda questões de um universalismo doloroso, obriga o leitor a dar conta do fardo de viver a vida sabendo antecipadamente que sobre a Terra nada é certo ou controlado, a não ser o nosso rumo inapelável à falência do corpo, e que tentar corrigir o que jamais poderá ser correto é cinismo e flagelação ecumênica. Mishima ensina o que é ser humano sem se basear em qualidades, mas sim nas sensações vitais, as que normalmente deixamos em segundo plano.

Para terminar, ambos não souberam reverter o cheque-mate que inventaram: Mishima e Hemingway. Suicidaram-se de forma bizarra.

Hemingway deu um tiro na boca com uma espingarda, que precisou disparar com o dedão do pé, pouco após ter ganhado o Prêmio Nobel. Mishima desde criança queria morrer de forma heróica, trucidado vivo de alguma forma. O fato de não ter sido convocado para a Segunda Guerra devido à saúde muito frágil foi motivo de profundo desgosto. Suicidou-se segundo a tradição samurai (seppuku), rasgando a barriga com uma espada e depois sendo decapitado.

Mais exibicionista que Hemingway, deu cabo à própria vida na frente de uma multidão, a quem antes fez discurso patriótico pela restituição da monarquia, solenemente ignorado. Acredita-se que Mishima tenha preparado seu suicídio por um ano.

Um pouco do inacreditável Yukio Mishima:

“O ideal universal de beleza das esculturas gregas também se aproxima da semelhança entre homens e mulheres. Não haverá aí um sentido oculto de amor? Será que nos recônditos desse amor não se anima o desejo inalcançável da exata semelhança entre os amantes? Não seria essa a ambição que move as pessoas e as conduz à trágica alienação de desejar que o impossível se torne possível a partir do extremo oposto? Em outras palavras, sendo o amor entre duas pessoas incapaz de se tornar semelhança mútua, não existiria um processo mental mediante o qual elas buscam enfatizar sua dessemelhança, valendo-se disso como uma forma de flerte? Infelizmente, ainda que alcançada, a semelhança mútua não passará de ilusão momentânea. E isso porque, mesmo que a menina se torne audaciosa e o menino, reservado, em algum momento eles se cruzarão a caminho do extremo oposto, ultrapassando o ponto almejado em direção à outra margem – ao além desprovido de parâmetros.”

(Confissões de uma máscara, pág. 69)

"malditos russos"

NÃO MENTIR A SI MESMO

Lembre-se de que os escritores ditos imortais ou simplismente bons e que nos deixam inebriados têm em comum um traço muito importante: para onde quer que se dirijam, eles o convidam a acompanhá-los e você sente não com a razão, mas com todo o seu ser, que possuem algum objetivo, como a sombra do pai de Hamlet, a qual aparecia não por acaso e perturbava a imaginação. Alguns, dependendo do próprio calibre, perseguem objetivos mais imediatos: a servidão, a libertação da pátria, a política, a beleza ou simplesmente a vodca, como é o caso de Denis Davýdov; outros têm objetivos remotos: Deus, a vida depois da morte, o bem da humanidade etc. Os melhores dentre eles são realistas e retratam a vida como ela é, mas, pelo fato, de cada linha estra impregnada, como se fora de um suco, da consciência do objetivo, você, além da vida como é, também sente como ela deveria ser, e é isso que o cativa.

E nós? Nós! Nós representamos a vida como ela é, e ponto final... Além disso não vamos nem a chicotada. Não temos objetivos imediatos nem remotos, e em nossa alma não há nada de nada. Não temos concepção política, não acreditamos na revolução, não temos um Deus, não temos medo de assombração, e, quanto a mim, nem mesmo a morte e a cegueira eu temo. Quem nada quer, nada espera e nada teme não pode ser artista. Seja isso doença ou não, pouco importa, mas deve-se reconhecer que a nossa situação não é das melhores. Não sei o que será de nós daqui a dez, vinte anos; talvez, até lá as circunstâncias tenham mudado, mas por enquanto seria leviandade esperar de nós algo que realmente preste, pouco importando se temos talento ou não. Escrevemos feito máquinas, submetendo-nos à ordem de há muito estabelecida, segundo a qual uns são funcionários, outros comerciantes, outros ainda são escritores... Você e Grigoróvitch acham que sou inteligente. Sim, sou inteligente pelo menos a ponto de não ocultar de mim mesmo a minha doença e de não mentir a mim mesmo e esconder o meu vazio com os farrapos alheios.

Anton Tchékhov em carta a Aleksei Suvórin, Miélikhovo, 25 de novembro de 1892.

LÍNGUA DE BUROCRATAS

“Outrossim” e “em conformidade com” são invenções dos burocratas. Leio e tenho engulho. Os jovens, particularmente, escrevem muito mal. São obscuros, frios e deselegantes; os filhos da puta escrevem como se estivessem mortos e enterrados.

Anton Tchékhov em carta a Aleksei Suvórin, Miélikhovo, 24 de agosto de 1893.

"john"

- Entrei numa fase western aí.

- A tendência é essa.

- Vi uns 10 filmes de John Wayne.

- Gênio.

- Cara, Rastros de Ódio é foda!

- Aliás, John Ford.

- Pois é, Ford.

- Exatamente.

- O sujeito a cavalo pela neve.

- Atrás do que exatamente?

- Da menina.

- Seqüestrada.

- Isso. Por índios.

"leve"

por que não também suave?
algo como asas se batendo.
o andar leve de uma garça,
antigo pavilhão desativado.

por que sempre enérgico aço?
faca certa na exatidão veloz.
mãos que atingem a solidão,
segunda sinfonia de Sibelius.

por que não também liberto?
passo incerto, nunca em riste.
corrente escura sem demora,
o texto exato de quem falhou.

um verso como varal ao vento,
as paredes da última miragem.

"Fagulha" (Ana Cristina Cesar)

Abri curiosa
o céu.
Assim, afastando de leve as cortinas.

Eu queria entrar,
coração ante coração,
inteiriça
ou pelo menos mover-me um pouco,
com aquela parcimônia que caracterizava
as agitações me chamando.

Eu queria até mesmo
saber ver,
e num movimento redondo
como as ondas
que me circundavam, invisíveis,
abraçar com as retinas
cada pedacinho de matéria viva.

Eu queria
(só)
perceber o invislumbrável
no levíssimo que sobrevoava.

Eu queria
apanhar uma braçada
do infinito em luz que a mim se misturava...

Eu queria
captar o impercebido
nos momentos mínimos do espaço
nu e cheio.

Eu queria
ao menos manter descerradas as cortinas
na impossibilidade de tangê-las.

Eu não sabia
que virar pelo avesso
era uma experiência mortal.

"aquário"

o que traz água
à chuva das primaveras.
nascente límpida
da qual se pode beber.
água da vida,
que vem do acúmulo dos tempos.
salvador cristalino, antena sem filtro.
ele entrará pelas cidades: sigam-no.
ali o grande segredo, à mesa da casa.
o passo das eras, o próximo delirante,
a marca de limo sobre o poço profundo.

"Por que será que não saiu na Veja?"

“hálito negro”

por não sermos parecidos
que precisamos nos amar.

parece confuso no início,
muitas vezes é até o fim.

não é sempre que as gargantas
gritam corra para o mesmo lado.

é necessário portanto um pouco,
ao menos o mínimo de fantasia,
entre os restos da nossa espécie,
entre lixo do bem e lixo do mal,

brotar vida de cada vinco em chamas.

amar é preciso e, amando, dizer adeus.
retomar o tombo, a constante ruptura
que mantém o movimento da tragédia.

“o louco apaixonado pela diva”

fala-se muito, diz-se muito pouco.
o movimento não faz muito mais.
o movimento engana, tabu maior.
o movimento é tábua de transferência,
a psique te pergunta, Freud no banheiro.
das coisas leves, malditas e fundas,
virá o gracejo do cinismo mitológico,
a idade do perdão, a idade do adeus
– a idade de dizer a idade de dizer a –
o infinito presságio, infinito refúgio,
solidão repartida em sorrisos técnicos.

“dilema dos amantes”

então aqui outra vez nós e mais alguma coisa.
é tudo sempre a mesma e outra alternativa.

o paradoxal tremor quase mórbido no ser amante
é o mesmo que vírgulas onde há pontos ruins.

e o sentir-se fora de deus, o ser nuvem com asma,
por outra pessoa que sente e dói de outras formas.

então dissipar-se até perder o sentido humano.
e entrar noutra bifurcação, a do aparente invisível,
e ainda assim não saber como dar o que sobra,
minério não fosse tamanha divagação de não se ter.

"half a hamlet"

a morte com ordem é a chance
de matar deus pela garganta
e olhar com ânsia o que apavora
o peito híbrido, de sangue irônico,
que não suporta segurar as tripas.
fazer fazer fazer, deixar vir o sono.

e mesmo massacrado, pela metade,
seguir até o fim, empurrar à frente,
juntar os cacos com as mãos cortadas.
não haverá crânios, a foice em riste
fará mármore o tronco sem cabeça.

e dizer mil vezes: “não é possível”,
mas seguir ainda, não ser tão bom.
homem pequeno, poeta faminto,
de olhos vagos, coração na mão,
perdido em discursos, preso à carne,
fugir das âncoras e dos penhascos.

e com menos da metade, só um toco,
quase o antigo feto ainda sem braços,
dar outra vez a volta e, desnorteado,
cair enfim de joelhos, o sorriso inútil,
e a dor no estômago de quem espera.

"buraco no jornal"

o poema recortado na capa do jornal
foi o poema que passou despercebido
o que falava de estrelas e noite turva
era um poeminha curto, preto e cinza
o poema recortado na capa do jornal
era pálido, era dócil, pedindo ajuda
é claro que o poema falava de morte
dessa morte leve de todas as coisas
a morte pela qual apenas passaremos
crentes nas dores da redenção inapta
e nunca saberemos o doce do sangue.

e flores brotaram das toalhas de mesa
e era uma tristeza ler “casas sem mãe”
o poema recortado na capa do jornal
falava sobre o peso flácido do agora
e da comida caseira dos novos poetas
o poema falava das coisas não vistas
das coisas quando as coisas vão embora
falava do buraco no peito de todos nós
o buraco criado pelo medo do duvidoso
e do movimento vago das coisas surdas
roedores sem dentes na pele das horas.

"o verdadeiro poema recortado"

Da morte

Um dia, não haverá mais estrelas
sem olhos no meio da noite turva

Das borras de café surgirão sombras
capazes de esculpir a ausência dos corpos

Flores brotarão das toalhas das mesas,
das tristes mesas das casas sem mãe

E a poesia escreverá seus poetas,
a mostrar-lhes que a morte é comida caseira,
feita de agoras

*texto de Beatriz Sayad, publicado na vigésima edição do Jornal Plástico Bolha, gerado pelos alunos de Letras da PUC-Rio.

“clint eastwood”

importante esperar pelo último minuto,
pela dor inexplicável que nos fará jus
à cruz que carregamos, invisível ferro,
que gela nas artérias e antecipa o tiro.

importante esperar pelo momento vazio
em que a dor trespassa então por pouco
e já não é mais dor, é tensão do mundo,
enxergar sem rédeas o terreno aberto.

não se colocar entre este e aquele século.
seguir sem nome (pois o nome na pele)
então engolir os séculos, regurgitar mais.

para remexer o caldo fundo sob a terra
aparentemente árida, de cerne difícil,
e só então cuspir fora o sumo – dar o tiro.

“os subterrâneos”

estamos nas pequenas dobraduras
os reféns da mobilidade do amor.
você não nos conhece, passa reto
não entende o nosso riso ambíguo
que nos torna totens apodrecidos.

o mundo urge, não damos conta.
vemos um lugar, estamos noutro.
sem ponderar seguimos vendados
ponta de pé à beira do cadafalso.
colhemos restos e dormimos bem.

vocês bem tentaram a Gioconda
os embriões de cera e a esmola.
vocês fizeram só o que podiam
nos deram a chance de odiá-los.
mas não podemos, não há força.

“nietzsche”

a sina
é que
o equi
líbrio cós
mico não
nos permi
te chegar
perto da
verdade
sem dar
em troca
uma parte
às vezes
grande de
mais da
nossa san
idade.

"o anticristo"

"zelda fitzgerald"

today I feel poetry in my bones
and I’m ashamed.
why poetry only in my bones?

today I feel like talking
to strangers in suspicious alleys.
and, sure, I’m ashamed.
cause streets are full so empty
and poetry fits none.

You that once was poetry itself
And like poetry went on
fire in a restless sanatorium bed.

today I feel like dancing naked
like the once “flapper” Zelda
and I’m complete.
cause shame is nothing more
than reaching poetry.

“Poema”

Um dia ou dois em frente ao poema. Um dia ou dois de negação e paz. Esquecer o poema, jogá-lo sob a carne das idéias. Para sonhá-lo durante as noites sem sono. Não tocá-lo! Vê-lo negro em capuz de prata, a foice longa, a face ossuda, se aproximando lento, arrastando tudo.

Mas ele continuará ali, “a superfície intata”, eu não diria exatamente sorrindo, ele quer te provocar, brincar com a tua paciência, ele quer manchar tua glória, deixar-te fraco, à mercê.

Não te zangues, deixa-o quieto, adula-o se puderes, mas tenhas sempre uma faca à mão.

O poema é afirmação de vida, mostra a vida equivalente à morte. Portanto, observe bem este poema ainda seminu, o lençol sobre as partes, o centro em sangue palpitante, a vergonha rarefeita, e por um dia ou dois veja, observe como dele não vem nada, como é surdo de silêncio o que palpita no cerne exato, pois é puro estado de passagem, a frieza do destino dilacerada em mar aberto.

Jamais será teu ou de qualquer um, por sua essência de promiscuidade e rebelião. Deve ir com qualquer um, cigano, um cigarro na ponta dos lábios, sempre o capuz de prata cobrindo seu verdadeiro mandante. Provavelmente sob chuva fina dessas que nos fazem pensar em filhos. Mas ele teve o ventre arrancado ao nascer, o poema, e ficará olhando, estripado, esperando que o tempo o cubra de terra.

E a chuva passará, haverá decerto algumas escoriações, alguns pássaros mortos cairão das árvores, haverá talvez uma súplica tardia, um tremor pneumônico, quanta tristeza haverá quando o derem como falecido?

Engraçado no fundo não ver o rosto do poema, mas enchê-lo com pás da nossa própria substância, tão certos de sua passagem mítica, e o medo que nos causa, um dia ou dois em frente ao poema, negar tudo e recolher para ficar em paz com o ritmo caótico dessa alegoria em movimento.

Portanto, não esperar dele o que seria possível agarrar com as próprias mãos. Ele é o bobo da corte, seu sexo híbrido, sua risada sórdida, vazante de vinho tinto, ervas e papoulas as correntes de Adão, as costas de vidro e as mentes venezianas, o rosto de ferro. Ele que não será amor, que não será afeto, e quem der a mão o levará, ele que é fácil e injeta nas veias químicas heterodoxas.

Pobre poema, seminu, incompleto, quase roxo de frio, sem poder olhar para os lados de tanto medo, porque antes era pântano, agora é seca, adquire-se dia-a-dia a riqueza frágil dos homens, todos prestes a se matar, e não existem mais espécies, vocês já viram formigas brigarem?

Quando quiser parar me avise, poema, e deixe-me em paz por mais alguns instantes, apenas olhando de fora para dentro, tal que até gosto dessas vírgulas pretensiosas, mas ainda te vejo mistificado e cansado com o peso, a terra dos séculos pobres demais para nós dois.