"Bandido Diário"

Tenho aprendido, sem você, a brigar nas ruas, nas casas, com pessoas, sobre pessoas, com coisas, sobre coisas. Concluo que aprendemos a brigar para aprendermos a morrer. De todo modo, a morte sempre rodeou meus pensamentos, agora ela se chega mais ao pé da cama. Daí o clichê: tenho aprendido a brigar, tenho aprendido a morrer, mas não quero morrer, e me recuso a aprender, preciso me recusar, do contrário, se aprender é, de qualquer forma, aprender a morrer, eu estaria me matando. Ainda assim, meu infortúnio é que, de fato, tenho sido arrastado a aprender. Ainda que não queira morrer e isso me incomode, tenho acordado com dor nas costas, meus cabelos estão duros e os olhos esbugalhados. Penso: estou aprendendo. Mas não posso morrer porque preciso morrer ainda mais. Não quero morrer enquanto pessoas como eu, piores ou melhores do que eu, estão morrendo de aprenderem a morrer. Negócios de morrer. Gostaria de dizer alguma vez: “desaprender de aprender”, mas seria absurdo e, de todo modo, inviável. Vem-me de repente às ideias uma gana de morrer. Desaprender até o fim, até a vida outra vez. Morrer ainda mais, o que se chama “tomar uma atitude”.  Terei estômago? – pergunto a você, tão longe e com tantos problemas ou mais do que eu. Mas não adianta perguntar isso a você. Perguntar, portanto, à natureza misteriosa dos acontecimentos, já é uma forma de humildade, uma humildade estúpida, de fato, mas não se esqueça de que muitos de nós temos por base uma crucificação para simbolizar a perfeita humildade. Ganas. Hoje acordei com esta palavra. Associei a palavra automaticamente a você porque, como eu disse, tenho aprendido a brigar, tenho aprendido a morrer, não quero morrer. Um bangalô no centro da cidade, naquela rua comprida e barriguda onde existe aquele prédio que é um misto de tudo, um pequeno antro onde se pode tomar cerveja barata e receber sua visita (e do bebê) semanal e regular. Isso eu chamarei mistificação da aprendizagem. Precisaria de um emprego, é claro, mas talvez você pudesse me ensinar, com sua surpreendente agilidade, a viver sem um. Quero, afinal, um emprego melhor. Um emprego geográfico de inserção. Ou poderia apenas dizer: mudei, mudei a olhos nus, nada agora voltará, muito se desgrudou, não há mais cola. Aqui estou, no entanto, ando ereto. Olhe bem aquele rapazinho com expressão grave louco por amor e enganado com o que seria sua real situação fazendo um tipo desgraçado debaixo da chuva. Um homem ainda assim, ainda assim um homem. Com uma placa pendurada em volta do pescoço em que se lê: “por favor, seja meu emprego”.

Rio de Janeiro, 15 de julho de 2012.

Não é função do artista oferecer, através de sua arte, esperanças ao povo. Seria fazer mau uso da arte. O artista deve apenas apresentar um conhecimento profundo de nossa tragédia inevitável, o que, de fato, alimenta todas as esperanças. E se mudássemos alguma coisa, e se tivéssemos um mais longo futuro, em que isso alteraria aquilo que não podemos tocar? O que seria de nós, além do mais, se concluíssemos nossas esperanças? Estaríamos perdidos, emparedados. "Veja só, isso é impossível", parece dizer o verdadeiro artista. A arte, no fim das contas, não passa de uma armadura contra a vida horrível.

Rio de Janeiro, 17 de julho de 2012.

"girinos"

fora do normal; não ser pai.

chegar e ir sem explicações,

sem perpetuar o mistério.

os rastros serão palavras,

ainda quentes, sem olhos,

a única genética possível,

essa da criação antecipada

pelo desespero de não ser.

sem deixar o grito para deus:

filho, o que nos terá permitido

nosso tamanho desencontro?

desligar para morrer como

um girino da graça, perder

na corrente forte sem paz,

ser apartado da natureza.

em vão vagar sem rumo,

enquanto se diz “procuro

uma resposta para o não

esperar alguma resposta”.

chamar-se jovem é o eco

da morte já que a vida

prevaleceu em sua casta

interrompida de desejos.

“de mim não partirá nada!”,

é o que gritas, mas esqueces

que apenas girinos em poças

podem te ouvir; mas tu falas

apenas a língua dos homens.

"Marina completa dois anos"

sei de ti em minúsculas pílulas,

como se fôssemos dependentes químicos,

selvagens amorosos que merecem cuidados,

mas são apenas pílulas,

que você cresceu, logicamente,

e sempre está oferecendo seus pertences

às outras crianças e às tias,

os cabelos ainda bem clarinhos saltam

já em cachos e chucas, as pernocas

como um leitãozinho encabulado,

e que você fala, conta até dez, assina já

o próprio nome (ainda não sei o que é fazer isso),

e que, portanto, o pai está preocupado,

ele me disse "parece que Marina

tem uma inteligência acima do normal,

mas em compensação não pula e se mexe

como as outras crianças, e tem uma sensibilidade

excessivamente mental",

enfim, saiba que isso é normal,

não mudará em milênios, e que pais nasceram,

vieram ao mundo para se preocupar conosco,

você ainda agradecerá por lhe ter dito isso,

e mesmo os erros se transformarão

em pequenas ternuras invioláveis,

e agora que você já troca umas palavras

e inclusive falou comigo ao telefone,

despedindo-se com a frase "um beijo, amor",

agora é chegada a hora, porque seremos

sempre outra coisa que não mais essa agora,

que já foi, seremos amorosos um com o outro

e, espero, poderei te contar algumas boas histórias

pelo que - não tema - você dirá internamente

"nossa, papai do céu me arrumou

um irmão um tanto esquisito",

e temeremos, não há como evitar o sangue,

juntos pelas coisas, porque você é

esse maior privilégio que me foi concedido,

alguém que posso ver como a um espelho melhor,

e que ainda por cima, com sorte, não terá problemas

com as questões de física, química e matemática.

"filosofia da composição"

1.
Saio de meu poema
como quem lava as mãos.
Algumas conchas tornaram-se,
que o sol da atenção
cristalizou; alguma palavra
que desabrochei, como a um pássaro.
Talvez alguma concha
dessas (ou pássaro) lembre,
côncava, o corpo do gesto
extinto que o ar já preencheu;
talvez, como a camisa
vazia, que despi.

2.
Esta folha branca
me proscreve o sonho,
me invita ao verso
nítido e preciso.

Eu me refugio
nesta praia pura
onde nada existe
em que a noite pouse.
Como não há noite
cessa toda fonte;
como não há fonte
cessa toda fuga;
como não há fuga
nada lembra o fluir
de meu tempo, ao vento
que nele sopra o tempo.

3.
Neste papel
pode teu sal
virar cinza;
pode o limão
virar pedra;
o sol da pele,
o trigo do corpo
virar cinza.

(Teme, por isso,
a jovem manhã
sobre as flores
da véspera.)

Neste papel
logo fenecem
as roxas, mornas
flores morais;
todas as fluidas
flores da pressa;
todas as úmidas
flores do sonho.

(Espera, por isso,
que a jovem manhã
te venha revelar
as flores da véspera.)

4.
O poema, com seus cavalos,
quer explodir
teu tempo claro; rompendo
seu branco fio, seu cimento
mudo e fresco.

(O descuido ficara aberto
de par em par;
um sonho passou, deixando
fiapos, logo árvores instantâneas
coagulando a preguiça.)

5.
Vivo com certas palavras,
abelhas domésticas.
Do dia aberto
(branco guarda-sol)
esses lúcidos fusos retiram
o fio de mel
(do dia que abriu
também como flor)
que na noite
(poço onde vai tombar
a aérea flor)
persistirá: louro
sabor, e ácido
contra o açúcar do podre.

6.
Não a forma encontrada
como uma concha, perdida
nos frouxos areais
como cabelos;
não a forma obtida
em lance santo ou raro,
tiro nas lebres de vidro
do invisível;
mas a forma atingida
como a ponta do novelo
que a atenção, lenta,
desenrola,
aranha; como o mais extremo
desse fio frágil, que se rompe
ao peso, sempre, das mãos
enormes.

7.
É mineral o papel
onde escrever
o verso; o verso
que é possível não fazer.

São minerais
as flores e as plantas,
as frutas, os bichos
quando em estado de palavra.

É mineral
a linha do horizonte,
nossos nomes, essas coisas
feitas de palavras.

É mineral, por fim,
qualquer livro:
que é mineral a palavra
escrita, a fria natureza
da palavra escrita.

8.
Cultivar o deserto
como um pomar às avessas.

(A árvore destila
a terra, gota a gota;
a terra completa
caiu, fruto!
Enquanto na ordem
de outro pomar
a atenção destila
palavras maduras.)

Cultivar o deserto
como um pomar às avessas:
então, nada mais
destila; evapora;
onde foi maçã
resta uma fome;
onde foi palavra
(potros ou touros
contidos) resta a severa
forma do vazio.

(João Cabral de Melo Neto)

"pé na estrada"

o amor fugiu, a estrada por onde foi

leva para muito longe.

e, agora que ele se foi,

não sei mais o que dizer sobre ele,

não posso com emoção discerni-lo,

pois a fuga do amor nos deixa mais práticos,

e para discernir é preciso todo erro do coração.

ele se foi, mas não se dá por desaparecido totalmente.

escorregou por uma fresta onde corre água limpa,

caiu no chão e sangue lhe escorreu pela boca.

talvez assustado ele tenha partido,

mais perdido do que eu, despejado noutro canto,

onde a estrada se perde e imagina-se

ingenuamente que ali há vida,

mas pobre amor ingênuo e sem forças

para mesmo aguentar as palpitações...

você foi correndo e se mandou,

talvez dentro de alguma mochila juvenil,

rumo a fronteiras bem mais perigosas,

logo você, que chegou aqui tão magro

e eu te dei o que nem tinha para comer,

sorri emprestado de mim mesmo morto,

o morto que ainda era vivo e sabia

emprestar o que não se pode repor.

“emprestar para sempre”, você me disse e se foi,

no deformar de uma sobrancelha em susto,

você se foi porque seu estado é estar sempre

a poucos metros de distância e toda uma vida.

na partida não me explicou “veja bem, será difícil,

é bom estar bem preparado”, nada disso.

portanto agora, sem ter por que errar,

vai ser mais duro aparecer em público,

voltarei a comer os dedos com fúria, é tempo

de espanar as aventuras que moveram

nossa relação silenciosa, nem por isso menos frágil.

permita-me em fuga que, com delicadeza,

eu possa tratar de mais este misterioso assunto.

o amor fugiu, até aí ninguém duvida.

ando as ruas e vejo, em mãos dadas por um triz,

que ele já não se encontra mais disponível

a ferir com vida nossos parcos sentimentos.

sumiu, evaporou no álcool barato, em tremedeiras,

desapareceu com um beijo lançado para cima,

na poeira que faz a cena durar um milhão de anos.

não estou, acho que ninguém está preparado

para fuga tão abrupta do que, perfeito, escorrega

para além do ódio disfarçado, além do brilho,

escorrega arrastando milênios e fundando eras,

ansiosamente, como um sonho sem recordo

ele veio, fugiu, não ensinou nada, mas mostra

como andar sobre o patíbulo em chamas,

desempenhar o incrível sapateado de fogo –

eterna fuga que é a graxa entre a vida e a morte. 

Toulouse-Lautrec

Estas linhas serão preenchidas porque me sinto muito abatido. Completo as linhas disso com que não consigo completar meu sentimento. Sou aquele homem ao meio. Convulsão da selva em paralisia de boulevard. Ainda assim, sento-me à mesa do bar, abro o caderno, peço uma bebida. Hoje sou o pequeno gigante à mesa, atento e desleixado junto ao seu material, à sua substância. Com paciência ouço os grunhidos dos embriagados: os únicos que sentem o peso da noite sobre a Terra. Preciso manter-me atento, engolir rápido o líquido e me ater ao papel. Hoje serei isso. Uma visão limitada por cinturas, mais esguia que uma fresta, suplicante de membros que não saibam falar.

Rio de Janeiro, 23 de junho de 2012.

Manhã mortal

Uma menina morre atropelada por um caminhão que foge sem prestar socorro em meio à cúpula dos povos. Além disso, existe uma velha morrendo no primeiro andar do prédio onde me encontro, ninguém sabe de quê, suspeito de remorso, ressentimento, maldade, sonho. Porque se morre de sonho. É o plano mais comum de deus. Os que sobram sem doenças graves são os maus na Terra, imunes a tudo menos ao definhamento que explode como avalanche nas vidas em volta. A velha não aceita ir ao hospital. Ela bate, cospe, subjuga a irmã mais nova, sem dentes na frente, aleijada, feliz. Mas a velha feliz não tem o corpo forte dos que podem ser felizes. A que pode andar, e vai morrer, defeca nas próprias calças, não toma mais banho, conta os homens com que copulou, muitos homens. Fico no terceiro andar, recebendo indiretamente notícias da morte. Os médicos não veem. As velhas têm cinco gatos e uma imensa tartaruga que, provavelmente, viverá muito além das duas. A velha que não quer viver, mas custa a morrer, e vai morrer, não permite que a velha mais nova que quer viver viva. A mais nova, mesmo aleijada, sem dentes na frente, acanhada, aleijada por dentro e por fora, quer viver. A que teve muitos homens, usou batom forte, bebeu, fumou, comeu quando teve fome, dormiu quando teve sono, teve pouco sono, essa quer morrer. O que fazer? – o prédio todo se pergunta.  A morte apresenta-se finalmente como fardo sem nobreza. Como é difícil livrar-se de alguém. As pessoas todas, ao sensibilizarem-se com a morte, acabam por matar em si a vida insensível, que prolonga a existência. Afasto-me para a varanda sempre que surgem notícias. Tampo os ouvidos e fumo um cigarro. Espero ansiosamente por esta parte do dia.

Rio de Janeiro, 22 de junho de 2012

o nascimento alheio

o nascimento de si

o nascimento de si no alheio

e do alheio em si

Aconteceu uma coisa e não consigo me desvencilhar de pensar nela o tempo todo, desde que aconteceu. Algo foi gerado dentro de um corpo enquanto eu também estava dentro desse corpo gerando a mim mesmo, “ganhando vida”, como se diz nos bosques queimados. Portanto, algo foi gerado dentro de um corpo enquanto eu mesmo me gerava dentro dele. Ciúmes do algo gerado, porque esse algo gerado foi gerado dentro, por forças de fora; seu estado é, portanto, de dádiva pura, aparição, profecia, milagre da existência divina. Já no meu caso, fui gerado a mim mesmo dentro do mesmo corpo, mas esse corpo não me gerou, não se trata, portanto, de aparição; a situação é  mais sofrível, pois parte da falta de escolhas, mas da impossibilidade de não escolher. Fui eu que me gerei nesse corpo e, apesar de responder por isso em pessoa, porque eu fui até esse corpo pessoalmente, ou seja, uma pessoa fez isso por mim, no meu lugar, como que substituindo o eumesmo mais crítico e inatingível, que, este sim, através de um movimento pessoal, cometido por alguém que não sou eu mesmo no meu lugar, mas sou eu porque quero sempre pensar que eu seja eu, o eumesmo mais crítico e inatingível permitiu-se rasgar mais uma vez pelo comportamento de um corpo que não o pertence, mas que ele habita, e habitando nesse não pertencido o eumesmo só pode se gerar no outro corpo, o que o coloca bem mais numa situação de pedinte, como quem grita “ei, deem-me um lugar para que eu possa me gerar!”. E isso tudo me difere daquele ainda outro corpo, este sim, terceiro, gerado exteriormente, num movimento de fora para dentro, que resulta em vida plena, chance, estrada. Minha falta de convicções me atribui espaços alheios como próprios, e só posso gerar a mim mesmo muito ocasionalmente, quando uso um corpo alheio para me fazer sentir gerado, mesmo estando na posição de gerador, o que causa muita confusão e disritmia. Mas dessa vez estive gerado, dividindo o espaço com outro corpo não ativo que manifesta um poder geograficamente mais forte do que eu neste corpo em que me gero. Algum dia gerarei algo além de mim mesmo, nalgum corpo, que nunca tenha sido eu? Algum dia poderei ver um pedaço de mim funcionando com maior prestígio num campo alentado para sua chegada e providência? Sou irmão do corpo gerado externamente e com o qual divido espaço no mesmo corpo em que me gero. Fomo-nos gerados, isso basta. Tenho um irmão que posso ver, que não sou eu, de uma diferente constituição, mas ocupamos a mesma caverna e, apesar das diferentes formatações, somos vias anacrônicas de uma mesma tragédia, formada do espaço que fica entre o que é gerado e o que se gera em si mesmo através disso. Mas uma coisa é certa e, talvez por isso, fique na cabeça: fui-me gerado ao saber que, no deserto da minha geração, havia outro gerado, senão dentro de mim, ao menos ao lado, usado da mesma substância aleatória, a que podemos aos prantos – porque no fundo não sabemos – chamar de amor ou vibração de mistérios.

Rio de Janeiro, 21 de junho de 2012

"malha fina"

imaginemos então que

sobre a malha fina

de um gramado celeste

houvesse um ser esperando por nós.

ali estaria ele esperando

que déssemos a ele um nome,

ele que foi concebido na mistura

de dor e afeto e plasmas de paixão,

e ali estaríamos nós sem nomes

para dar a nós mesmos.

é preciso força,

contra a paralisia e contra

a falta de coragem,

para imaginar acima das palavras

essa malha fina

onde nos espera o antecriado.

do vão inacessível de nossos excrementos

surge o inanimado presente,

o feto do amor romanesco

em tempos de corpos em sacos.

e sabemos que uma vez pusemos

o nascente em contato com o que morre,

aquilo que se mexe em nós

avassalando a pele com pontas;

houve o encontro, imaginemos,

nessa malha fina, onde enfim

pudemos inaugurar um sonho.

"adiantamento semiótico"

o que eu quero de nós é o sim maior,

porque é a única forma de que o não
seja pequeno e não pequeno o sim,
ou então esse não maior que é sim,
para manobrar o tempo palpável,
pedir um adiantamento e a conta,
quando no fundo o que eu quero
é um adiantamento semiótico de ti,
que abuses da minha índole e fira
com entusiasmo as correntes frias
que nos mantêm em uníssono sim
ao que não sabemos como se dará,
e que nos faz guardar nãos no bolso
como pétalas manchadas de sangue.

"cair de joelhos em Minas Gerais"

“If you can bring nothing to this place

but your carcass, keep out.”

(William Carlos Williams)

a menina que puxa a perna e cuja dor

a faz sorrir sem força é a massagem do tempo

sobre as panturrilhas dos meus anos.

sem ênfase – oh salvá-la! – salvá-la de mim.

dar a ela ênfase de mim para que nunca se desespere.

para que das minhas pernas taludas surja

o aleijão divino ainda embrionário,

fruto de um estupro perene, com dentes abertos.

e com tua perna manca eu posso ter três pernas.

que é o que sempre tive e nunca mais me recordei.

porque quando amamos sempre surge o terceiro fator.

brecha aveludada de mar bravio e intoxicação lacrimosa.

que me faz perguntar: “algum dia tive?”

mas é o fim das perguntas, quero apenas saber

sem pontuação de que forma preferes ser penetrada.

e será em muitas posições as mais variadas

e servirá para nos fazer gozar e aumentar a dor

– florescer exige irromper a pele –

sem aresta de passo largo funcionaremos

em meio a gritos de assalto, crianças e açoites,

seremos netos e avós sem saber como encontrar os pais.

darei em minutos de ano a volta,

para erguer teu quadril por ora devastado.

usarei tuas tintas e beberei tua atenção,

para rasgar com alguma dignidade os quadros velhos

que no fundo nunca nos serviram e jamais nos deixarão.

porque fungávamos de amor,

seminal amor dos que só podem amar.

aqui estou pela primeira vez apaixonado e lúcido.

já que os bloqueios são apenas frases e nosso grafite

se faz em movimentos firmes, gestantes.

alquebradas fases do que com a purpurina de nossa carne

chamaremos nova forma, como nem mesmo

Carlos Williams pode ver com sua chave médica.

ensina-me portanto o corpo finalmente relacionado com a vida.

ensina-me finalmente o corpo-máquina

que até aqui decepou mãos suplicantes.

arranca-me da base de meus joelhos estupefatos

e a cabeça afrouxará as rédeas do medo.

acaba agora com minhas ideias gestantes.

afasta-me – retorna-me à vida física sem convicções,

plasma vivo sem amém.

quero tua história para que eu me cale em desafio

e ressurja para ser a prova de vergonha

deglutida em foice pela aflição do afeto.

dobra de causas minhas vazias pretensões.

derruba o muro do meu fingimento fílmico

e deforma o meu silêncio imprestável.

assim termino.

voltar enfim para casa estuprado pela vida

– e não ter mais casa.

matuta voragem de raízes, ingênua comoção da química.

adeus ideia de conjunto, carinho de gênese.

adeus beleza ensurdecedora do brutal convívio,

poema supremo, estrada.

adeus Carlos Williams e seus dez passos

até o centro da velha cidade.

bem-vindo medo comprovado de toda beleza,

impossível beleza que acena de nossos cílios,

a mancos passos de glória.