"Hemingway"

É uma pena que eu não possa, com indisfarçável vaidade, dizer que a história que se desenrola a seguir é um autêntico exemplo da escola fantástica, celebrizada por nomes de peso como Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant ou Roberto Bolaños, o famoso Chespirito. De fato, seria muito mais natural e menos cansativo se eu pudesse afirmar tal coisa, ou pelo menos, atuando, conseguisse suavizar as conseqüências trágicas dos acontecimentos seguintes. Mas preciso ser honesto, em primeiro lugar com você, leitor, que ainda não me deixou a escrever como um português, a mim mesmo. É em respeito a esta cortesia que iniciarei, sem mudar nenhum detalhe, mas na tentativa de não me esticar em floreios franceses, este algo extraordinário relato que me deixou assim, escrevendo a esmo sem nem mesmo conseguir sair do lugar.

Antes de tudo, é muito importante dizer que tenho apenas nove dedos nas mãos. É este um importante dado referente à minha personalidade pretensamente humilde, mas que no fundo esconde uma ambição desmesurada, a que me agarro como o parente falido se agarra à herança inesperada. Portanto, com enove dedos, é natural que eu seja um pouco dissimulado. Está aí um presidente da república que não me deixa mentir. Portanto, aqui estamos: nove dedos.

Outro dado fundamental: sou tabagista, mais especificamente maconheiro. Vocês vão entender a importância disso ao longo desta breve narrativa – espero que durem até lá.

Minhas ambições são desmesuradas, meu trabalho é bem modesto. Eis uma forma de alimentar a grandeza, e só tem grandeza quem precisa de pouco, além do que, ao mesmo tempo, é preciso aplacar a vaidade, maior inimiga dos que, como eu, falam muito e, agora me dizem, vêem coisas. Mas estão todos enganados!

Sucede que trabalho numa livraria, isso mesmo, vendo livros às madames e aos homens de muitos músculos, que levam cachorros pequenos para passear. É um trabalho na maioria das vezes agradável, mas muito freqüentemente causa tédio. E o tédio, como se sabe, é a grande bússola do nosso tempo.

Portanto estava eu entediado, anotando palavras sem ordem no papel, quando achei que era hora de largar o trabalho para fumar um baseado, o que explicitava claramente uma inclinação ao vício e à depressão. Saio eu da livraria, vou até o beco onde outros coitados enredam cada um seu próprio desespero. Algumas vezes fiz amizade nesse lugar. Não digo amizade: companhia. Umas pessoas tatuadas que falavam demais e eram muito magras. Sempre dizia a elas que achava incrível que pessoas tatuadas e tão magras pudessem conversar animadamente com um gordinho feito eu, semi-careca.

Ir ao beco havia se tornado um hábito, algo como coçar o topo da cabeça enquanto se lê, ou assassinar platéias nas matinês do cinema. Uma forma de perseguir o tédio e, ao mesmo tempo, enganar a si mesmo. Eu sabia disso desde o princípio, e não parecia menos interessante do que constituir uma família ou receber uma condecoração. Mas eu não imaginava o que aconteceria, quando tudo parecia estar na mais perfeita harmonia, embora às vezes burocrática, devo admitir.
Reparem nisso: agora me chamam de louco, mas eu já tive as minhas preferências intelectuais. Aquilo que atira para todos os lados e não diz exatamente a que veio. É lógico, eu lia Hemingway, muito, o tempo todo. Na verdade, sempre me achei parecido com o Papa. Tinha a certeza de que, com a barba branca, que não tardaria, poderia ser confundido com ele na rua, ou quem sabe até participar de um festival de sósias. Vocês provavelmente querem saber por que falo de Hemingway. Vou dizer num minuto.

Estou aqui nesta clínica toda branca, mas sei muito bem que tudo não passou mágica, talvez satânica. Acontece que, num belo dia, estava eu sozinho no mesmo beco, que eu na época chamava de O Beco da Sanidade, terminando meu servicinho sujo e batendo as calças para voltar ao trabalho. Larguei a bagana e, quando virei a esquina, ali estava uma aparição, era um bebê, uma cabeça larga e as sobrancelhas muito nítidas numa expressão bonachona, era Hemingway ainda bebê e ele passou no seu carrinho de bebê e só faltou um charuto na sua boca para eu pedir um autógrafo, “por favor, Hemingway, sei que você ainda não escreve, quanto mais entende, mas, faça o favor, assine aqui”, e ele estava sendo carregado por um casal contente, magro, sadio, que em nada parecia o pai suicida de Ernest ou sua mãe vadia. Aquele não podia ser, portanto, apenas um filho. Era uma mensagem sutil, um sinal oculto sem precedentes.

Cheguei lívido ao trabalho. Discutimos em grupo qualquer coisa sobre um seqüestro de um pseudo-intelectual, mas eu realmente não prestava atenção. Estava tomado por aquela imagem tão rápida, tão sem explicação, subitamente tão feita para mim. Tive sonhos úmidos mas, quando acordei, calcei os sapatos da mesma forma, assobiei as mesmas músicas durante o banho, mantive as minhas mesmas pequenas expectativas, e estava contente assim, outra vez.

No dia seguinte não pensava mais no assunto. Estava tudo definido assim: se eu não pensar mais no assunto, ele vai se dissipar naturalmente. Mas, no entanto, aconteceu o contrário. Resisti bravamente à correção, espatifei-me de alma lavada numa lama antiga. Mas amava aquela aparição, era algo que, eu sabia, exclusivamente avaliava o meu comportamento, o meu destino.

Nada aconteceu nos próximos três dias, e eu tentei de tudo para que acontecessem coisas. Passava a manhã mastigando pequenos biscoitos de trigo, imaginava, com seriedade, uma estratégia universal para conquistar os Estados Unidos da América. Estratégia inútil, eles já foram conquistados. Sinto que sou bem mais velho que o tempo, isso me assusta. Sinto que olham para mim, chamo de canto um colega. Ele mesmo ri, tem poucos dentes, é um mau sinal.

No dia seguinte, tudo parecia perfeitamente normal. Eu havia me levantado, como de costume havia lixado os calos dos meus pés. Deve haver algo errado com a minha pisada na terra. As solas dos sapatos estão sempre desgastadas, e eu sempre tive a impressão de que isso tinha a ver com um certo apavoramento em se estar no mundo. Eu tinha essa estranha mania de me colocar em situações sofríveis para treinar o que eu chamava de minha “raça de vida”. Então deixava sempre a geladeira totalmente vazia, e talvez também por isso eu trabalhasse numa livraria, para treinar minha humildade, sorrir para gente muitas vezes pior do que eu, para me sentir bem com isso, bem por agüentar sorrindo. Portanto, eu pisava as calçadas como quem pisa em ovos, como quem desvia das minas explosivas de Angola. De todo modo, no dia seguinte, eu estava no trabalho outra vez, batendo meu cartão feito um proletário, dez ou quinze minutos atrasado, fumando meu cigarrinho toda vez que enchia o saco, e não pensava muito bem em nada, até que...

Até que vi outra vez, voltando do antro, e achei enfim que a coisa toda era algo pessoal, reservada a uma doença específica, uma neurose da cabeça, como se diz. Vejam bem: eu não me iludia. Saí do antro de maconha outra vez e, dessa vez, justo quando não pensava mais no assunto, quando assobiava e pensava em ter quem sabe um encontro romântico, então lá estava ele, Hemingway, adolescente, como o garoto com talento que escreve para o jornal da cidade pequena. E, assim como o bebê, ele olhava para mim nos olhos, fixamente. As sobrancelhas quase juntas, a cara quadrada, os cabelos cor de petróleo, o riso debochado dos que farão além do normal.

Não cheguei a correr, mas precisei desviar imediatamente a atenção daqueles olhos, e dei um pique, no que um segurança local chegou a me segurar pelo braço, achando provavelmente que eu havia sido mordido por algum bicho.

- O senhor está passando bem?

Saí correndo, ofeguei, entrei no banheiro, esperava por sabe-se lá o quê, tranquei-me lá. Perguntaram se havia acontecido algo, e foi só aí que as coisas começaram a degringolar de forma fatal. Os lábios brancos, a pele de veludo molhado, não havia como, simplesmente, dizer que não havia nada.

- Não aconteceu nada, uma pressão baixa.

Daí em diante eu era como um cadáver abandonado num matagal, apodrecendo, esperando bicho. Pouco falava com as pessoas, os cabelos começaram a despencar da cabeça, mesmo os banhos foram diminuindo, até que, no fim das contas, eu tomava banho uma vez a cada três dias, em pleno verão. Apenas uma coisa não mudava em nada. Cada dia, voltando do antro, havia uma nova aparição de Ernest Hemingway, alguém com chapéu de pesca, um sujeito com uma boina e um charuto na boca, uma barba branca numa cara larga, coletes de safári, até mesmo um sujeito com uma vara de pesca, saindo sabe-se lá de que buraco, até isso eu vi.

Mas então veio o dia em que eu não vi nada, e aquilo já era o ópio, a cocaína. Quando não vi nada eu era como um viciado em estado de tremelique a quem se nega uma dose. Eu pedi ajuda na rua.

- Por favor, preciso de ajuda, por favor...

- Sim, meu senhor, o que foi?

- Eu não vi... Hoje eu não vi Ernest Hemingway.

- Ernest Hemingway, meu senhor? Você quer dizer o escritor americano?

- Sim! Você sabe... Todos os dias...

- Se eu não me engano, ele se matou há muito tempo, com um tiro na boca.

- Sim, é claro! Aí está! Mesmo assim, todos os dias... Todo santo dia! E hoje não, hoje não vi nada!

- Meu senhor, o senhor está branco, meu senhor, alguém ajude!

Não me perguntem como terminou essa patética cena. Graças a deus eu não lembro de nada. Quando acordei, havia três pessoas à minha volta, e o ambiente cheirava mal. Estávamos na cozinha da livraria. Minha gerente, pela primeira vez, passava a mão delicadamente sobre a minha testa.

- Foi só um desmaio. Você está bem?

No mesmo instante, me senti magnífico. Talvez aquilo fosse tudo o que eu gostaria de ter ouvido a vida inteira: “Foi só um desmaio, você está bem?”. Sim, eu estava ótimo. Mesmo assim, fui liberado mais cedo para casa.

Me disseram que eu poderia ficar uma semana sem ir ao trabalho. Alegaram algo como “estafa mental”, “anemia”, ou algo parecido. Foi uma semana terrível. Eu lia sem atenção alguma, escrevia poemas de amor barroco e sofria de amor por mulheres que via de longe. Eu era como um Proust heterossexual e sem talento.

Estava felicíssimo no dia em que voltei ao trabalho. Receberam-me, de fato, como se eu tivesse perdido uma perna na guerra. Lembro-me que ganhei até mesmo um pão doce, terrível, cheio de frutas cristalizadas, e aquilo me levou a, discretamente, vomitar no banheiro. De todo modo eu não tinha nenhuma alucinação, e aquilo estava bom.

Assim passaram-se dias, como nas novelas ruins. Eu fumava o meu cigarrinho, era extremamente simpático com os idosos, irônico com as senhoras frígidas, mas atraentes, e atendia mal as mulheres muito bonitas, como uma forma de proteção. Não pensava em touradas, vinhos em odres, pesca esportiva em terreno espanhol. Pensava em ter uma vida mais saudável, parar com tudo que me atrasa, ser simpático, prestativo aos amigos. Outra vez tinha cor, dava bom dia às madames com raposas nas costas, cheguei mesmo a passar por situação constrangedora:

- Acho que sua neta está precisando ler isso, em vez das bobagens que todas as meninas lêem, livros sobre vampiros, essas coisas.

E entreguei a ela o quê? Um livro de Ernest Hemingway: Paris é uma festa. Fiquei tão feliz com isso que disse ao colega desavisado:

- A mulher queria levar “Julie e Julia”, e acabou levando Hemingway!

Aquilo mostrava plenamente que a situação não só não estava no fim, como inclusive culminava num mesmo ponto doentio, diriam, eu digo canônico. “É importante vender Hemingway no lugar dessas bobagens”, eu dizia a mim mesmo, sorrindo no espelho, triunfante, mas sabia muito bem que um triunfo pequeno, muito comemorado, antecipa momentos ruins.

Assim estava eu mais uma vez no antro. Fumei como aquele que sabe que está no corredor da morte, e mesmo assim faz a última refeição. Saí atento, mas forjando calma. Andei, levei mais tempo em meu trajeto. Olhei as vitrines das lojas, flertei com as outras empregadas, sem culpa. Eu amarrava os sapatos, vejam bem. Eu estava desatento quando me empurraram, fecharam a rua. Pessoas corriam sorridentes, parecia um grande acontecimento.

- O que houve ali?

- Um assalto a banco, um assalto armado.

Pronto. Eu precisava sair dali. Mas a polícia havia chegado, se pavoneava como de costume, sem resolver jamais a situação. As coisas começavam a me dar medo outra vez, de uma outra forma, e isso era ótimo. Medo de levar um tiro, de correr e tropeçar, ser esmagado pela massa, desmaiar outra vez, não havia nada melhor. Eu não podia olhar aquilo. O sangue me dava desmaios, e um tiro, qualquer nervosismo inesperado me faria vomitar entre estranhos.

Mas pelo menos não havia Hemingway, nem sinal dele, e isso me fez crer que talvez tudo não passasse de uma predisposição momentânea à identificação. Mas o erro foi achar que estaria, apesar de tudo, do cerco, da polícia, das gargalhadas sorridentes de pessoas ensandecidas, que estaria tudo para bem mim... Digo, depois da questão. Eu achava que mesmo com tudo isso era melhor do que ter visões e passar mal por uma idolatria juvenil. Nessa hora eu realmente acreditava que tudo não passava de uma armadilha da moral. Mas foi bem aí, no contrapé da confiança que, me desvencilhando da multidão, eu vi.

Um sujeito passou correndo, vários sujeitos passaram correndo, um milhão. Eu não queria ver nada, mas estava preso e, a essa altura, já pensava em paranóias. Fui tão empurrado de um lado para o outro que, num belo momento, virei a cabeça, como se eu fosse o apóstolo Pedro no momento da terceira negação.

Eu vi rapidamente a cena, aquilo parecia algo que, naquela situação, só eu poderia fazer. Tentei disfarçar os olhares sobre a minha pele branca, sobre a minha tendência branca, sobre, em suma, a brancura do meu ser. Não podia com sangue. Mas a gritaria era inviável.

- Que isso?! Um cara rouba o banco... Então mete o cano na boca. Que loucura! Que horror!

Aquilo, digam o que quiserem, dizia respeito a mim. Mas não entendi direito.

- Um assalto? Cano na boca?

Era perfeito demais, fora do tom, catastrófico. Eu estava de repente ali, olhando de soslaio. Havia realmente um sujeito sentado num banco. Diziam que era um assalto, não parecia. Ele estava exatamente de frente para um grande público, parecia com medo, suava. Estava sentado numa cadeira de balanço entre o ato falho e a incompreensão. Aquilo me fazia sentir mal. Olhei finalmente para a cena do crime, não agüentei mais.

A coisa toda seria uma piada não fosse... toda ela... tão feita para mim!

Não era uma situação propriamente dramática. Havia ali apenas um sujeito que desistia da sua obrigação, preferia morrer a se entregar. A primeira coisa que vi foram os chinelos do homem, e que era um homem magro, com o tornozelo fino, os olhos de gazela. Eu vi primeiro os sapatos, porque ele era um homem ridículo. Identifiquei-me com ele, eu não era nenhum alienado. Não saberia ler em espanhol numa roda de bêbados, não saberia bailar com um touro. E eu estava na frente de um sujeito que achou que soubesse, mas não podia, e confundiu sem querer saber com poder, o que é bem típico de quem tem pais covardes.

O que importa – um à parte às filosofias – é que se dê ou não um tiro na boca. O resto já não é nada, dado um certo momento torna-se algo desimportante.

No fim das contas não teve jeito, o sujeito estourou os miolos, o cano na boca, lagos profundos do Michigam, a solidão da impotência, ele estourou os miolhos com um tiro na cara, e isso foi muito rápido, tanto quanto a abordagem mais enfática da polícia, os gritos de deleite e a aglomeração repentina, todos em cima do sujeito sem cabeça. Mas o meu problema exatamente era que houve um estouro de cabeça, e uma espingarda na mão.

Comecei a suar de maneira assustadora, desfaleci. Tentaram me ajudar, dei bordoadas por todos os lados, saí correndo como um gato recém nascido debaixo de chuva forte. Não pensei em mais nada e, confesso que, desde então, os pensamentos tem sido cristalinos, de modo que desconfio deles. Mas uma coisa é certa: fiz o que me restava fazer.

Corri até a livraria, segui até a gerente, me agarrei no seu colarinho e gritei com fúria:

- Eu achei que nunca mais veria, mas eu vi! E dessa vez eu vi a espingarda!

- Do que você está falando? Não quer um pouco d’água?

Ela tentou me controlar com a mesma iniciativa de antes, a mão na testa, as palavras de compreensão. Eu estava indócil, me lembro que derrubei o bebedor com as mãos, e muita água foi derramada, e muita gente entrou na cozinha, onde fiquei como um louco, tentando me fazer entender, virando os olhos, marcando o meu destino. Mas eles não entendem que não existem tantas coincidências. Eles não entendem o que dizia aquela espingarda, aqueles miolos contorcidos. Eu murmurava coisas e era difícil, realmente, entender o caso sem nenhum desdobramento, sem nenhuma satisfação plausível.

Agora estou aqui, tratado como inválido, e sei que não demorará muito para que ela, A SITUAÇÃO REAL, volte a me atormentar. Mas na hora apenas tentavam me convencer de que eu estava nervoso demais, de que, numa cidade como a nossa, não era para tanto caso e que, em suma, suicídios eram comuns. Mas aí eu derrubei mais coisas e, quando me dei conta, havia pessoas de branco em volta. Nunca me esqueço de quando me levaram. Não fazia mais tanto calor na cidade, as pessoas estavam muito calmas, as coisas estavam paradas. Os enfermeiros que me carregavam eram dóceis e até mesmo sorriam para mim. Eu estava louco, eles queriam dizer, eu estava louco e minha testa levaria, muito provavelmente, uma forte descarga de choque. Pensei nisso quando vi um fio de alta tensão desencapado, a rua cinza, o povo com a fisionomia de um fim de guerra. O fio fazia faísca na calçada e, pendurado no fio, um tênis velho de criança, amarrado pelo cadarço, quando enfim me levaram, e agora estou aqui, e me sinto bem.

"tango dos afogados"

hoje eu vi o mar duas vezes,
tentei resolver os problemas
de costume, uni-me à parede
em suplício, acreditei no bem
enfim, mas tenho pendências
mui graves com graves amigos
que vieram, foram, não voltam
mais, e os ajustes do cérebro
não podem mais compreender
a elementar situação contida,
MAS NADA É ELEMENTAR!
gritamos uns com os outros
no escuro, claro, já que tudo
é difícil saber e fácil sentir:
a morte, a doença, o amor,
é tudo simples e perigoso.
hoje eu vi o mar duas vezes,
e isso é algo que não acontece
nas atuais cidades submersas.

"assassinos também mandam flores"

porque você é a ideia mais perfeita de deus,
porque me bato nas paredes, quero gritar
nas ruas, porque não importa a chuva, a falta
de luz na cidade, os mortos pobres do Haiti,
porque estou aqui, pensando o que eu faço
com essa mulher que vai embora enquanto
eu ficarei com toda essa maravilhosa carga
de quem tocou no fogo azul incomensurável
que não chega a queimar a pele, mas deixa
marcas do que teimamos em não chamar,
jamais chamar de amor, porque não sei mais
chamar o que me chama cada dia mais perto
enquanto perdemos os dias, exaustos, loucos,
e aqui morro de asma na calçada de teus pés.

"vem, vamos embora"

é, meu amigo, os espelhos

têm os dentes finos

dos cadáveres putrefatos,

eles não escondem

a dedicação desordenada

com que um se dedica,

ereto, com ardor mitológico,

embranquecendo

os cabelos, a cor trocando

na pele inconstante,

os amores – ah os amores!

– chegando, ficando,

emigrando com os gemidos

irrecuperáveis dessa

ternura asfixiada – debaixo

da chuva esperamos.

"declaração fulminante"

vemos o necessário apenas

e a escuridão total facilita.

digo baixinho, quase mudo,

coisinhas delicadas, choro,

e sei que você entende tudo,

porque não ouve nada: olha

babe, como te amo no escuro.

o amor só é possível assim.

"como planta eu quero"

enfim pintaram meu retrato numa pose contemplativa

e as sereias da emoção subitamente se transformaram

no deserto do tártaro, e parece mesmo que as plantas

brotam do cérebro esvaziado com estranha harmonia.

eu cuido dessas plantas como cuido de meus amigos,

deixando-os sem minha água para vermos os olhos

suplicantes de quem precisa um do outro, do contrário

estaria por aí esquecendo-se do amor, mas eles não.

eu cuido sim, manejo com cicuta o som das folhagens.

as palavras, elas nunca deram conta de antecipar

o aviso – “o desperdício é a dádiva” – numa época

de profunda restrições, se debatendo por mudanças,

e elas, as palavras, são mais fiéis que cães, ribombam

como o ser patético na tentativa de reviver o natimorto.

mas quero deixar cair as folhas secas da imaginação.

"klimt"

ah, como deve ser bom estar com uma mulher

semi nua, de cabelos cheios, muito magra,

e que todos chamam de “a sua mulher”, e ela

de repente tira o roupão, e já não há mais nada

entre ela e a história, mas você grita, a rejeita

com solenidade, com certa rudeza, é verdade,

ela se aproxima, no entanto, felina, ela põe

os pés na braguilha do pintor, e ele apenas tira

o pé dela de lá, ela é linda contrariada, magra,

e não satisfeito o pintor diz: “com você não”,

pois haverá um encontro secreto mais tarde

com uma modelo francesa, também magra,

e ela estará esperando por você totalmente nua,

num quarto de hotel onde você poderá pintá-la

de quantas formas o uísque lhe permitirá pincel,

e o retrato ficará tão sensual, tão colorido que

você terá a vontade de, sem força, deflorá-la

e ela aceitará isso como prova de amor à arte,

e, em casa, a mulher que chamam de sua estará

ainda disposta a recebê-lo, como aquele soldado

que volta da guerra complicada, e a única prova

de amor que ela lhe pedirá é que lhe conte tudo.

"hoje não serei joão paulo cuenca"

hoje não escreverei em nome de João Paulo Cuenca,

não pintarei com tédio as tardes, não tenho vontade

de dizer que desejo um filé com meu nome no Lamas,

não serei curador de exposições, jurado por afinidades

políticas transitórias, não darei mais aulas de literatura

para famigerados obesos, com barba meticulosamente

por fazer, hoje não sinto vontade nem mesmo de dizer:

“eu sou João Paulo Cuenca”, gostaria de estar vendado,

seqüestrado por amantes juvenis da literatura inflamada,

fechado no quarto, comendo pouco, como nos grandes

jantares da alta burguesia, obrigado a pelo menos ouvir

David Bowie a noite toda, mas hoje eu não me gabarei

dos pequenos atos, não recitarei no sarau das madames

gordas de gim na Casa do Saber, não terei privilégios

nas boates, hoje não darei falsas pistas, não abraçarei,

festivamente, os histriônicos escritores recomendados,

hoje farei ao contrário, serei somente Valerie Solanas

engatilhando a arma que quase matou Andy Warhol.

"l'amore no"

forte como o sol, hoje arrancarei tua roupa

e, vagarosamente, penetrarei por um segundo

no teu âmago, como diria Leopardi, te farei

dizer meu nome aos sussurros, o dedo fundo

na tua boca úmida, nossa respiração obscena

envergonhará os versos, arrancará toda asa.

seremos o delírio árabe, e as sirenes trarão

os mortos pelo êxtase, e a completude viva

do cansaço, do sol sufocante, do suor morno

compartilhado entre estranhos serão a nossa

força, nossa diáspora, nosso pistão de ferro.

e desatentos, desditosos, iremos com braços

dados, em meio aos turistas de outras línguas,

enquanto nós, os perenes, diremos baixinho

na única língua do amor: “no, l’amore no”.

"o último dia do ano"

tenho que marcar você de alguma forma.
você começou feito um cometa e acabou
se espatifando em pleno vôo, casais brutais
se aglomeram na ânsia cruel por felicidade,
não sabem como falta pouco para que ela,
a felicidade, perca totalmente a importância.

na falta de esperança, resta o comércio:
ninguém mais pensa no menino deus morto,
enchemos as ruas como zumbis atrás de emprego,
as doenças novas chegam de muito longe, estão
maquiadas mas, apesar de tudo, cheiram bem.

dizem que ano que vem será mais quente,
vão triplicar os habitantes de classe média:
mais gente com poucas perguntas e nenhuma resposta.

hoje é o último dia do ano de 2009, quero marcar
isso de alguma forma que seja ao menos palatável,
mas não sou Andreiev, tampouco Nikolai Leskov.

hoje chove: ouço Django e vejo um Woody Allen,
e como eles penso que sinto morder essa doença viva,
tento rir um pouco disso tudo, mas no fundo sei
que amanhã será dia de ressaca, estarei de novo
abraçado à contagem, que no fundo não é dos anos,
na verdade contamos pele que decai, lágrimas secas,
e aquele sorriso ao menos infantil, que outros dizem
aéreo, egoísta, distante, mas que, mesmo enganado,
vale o erro de uma criança, e amanhã nós todos
outra vez nos trombaremos pelas ruas, trocaremos
olhares furtivos pelos bares, acharemos quem sabe
alguma beleza escondida em pequenos movimentos
desimportantes, posto que sem a tal forjada carga
com que damos sentido à vida – e a perdemos.

"com amor, para meu pai"

no fundo, meu pai, te espero

como o cometa sexagenário

que passa enquanto dormimos

e já nem temos mais os sonhos,

sobrou apenas o suor doente

porque no fundo todos nós

esperamos o cometa tardio,

enquanto, cá na terra, os olhos

se desencontram sob a moral

das opiniões sublimes, e o nó

já não pode mais ser desfeito,

teremos que, sem papel, virar

as páginas do nosso silêncio,

abandonar o resto da ternura,

que dava cor às fotos, água

à sede colorida, ao pensarmos

no quanto ainda nos faltava,

com ansiedade nos largávamos

por entre os becos da fome rara

e avançávamos restritos como

óvnis desalentados, sem rumo

entre extraterrestres perenes,

como nós dois, sem asas, e nem

a boca preciosa dos impropérios,

nem a língua que, com delicadeza,
remediava as feridas inevitáveis

que deveríamos ter com carinho,

mas que nos matam indiferentes.

"poema se esvaindo em sangue"

miseravelmente, dessa vez escreverei em vermelho,

miseravelmente, cavalheiros, pois que me faltam

dentes para a poesia, rarefeitas ficaram as rimas

e os olhos, mitos de cetim, justificam as falhas,

que desabrocham no ar do raciocínio amortizado.

estamos nas ruas ao menos, mas a chuva precipita

o fim dos nossos pulmões, a tísica que, seca, avança,

o erro de toda a espécie, e vamos soltos, sem fígado,

colher as flores tardias para uma epopéia perigosa.

somos a reprise de uma antiga estação, mas as roupas

são coloridas, as bandanas franciscanas desempenham

soluções escrupulosas para a completa falta de espaço.

as caras quebradas, a boca de gelo, as curvas fáceis

desafiam o tempo e a saúde, estamos lilases na chuva,

com nossas pernas em transe, à espera do ciclone

prometido por Camus, e quem dera pudesse o Kundera

ver a margem tensa do deslize, tomar o caldo mágico

da fome, quando faltarem as palavras, quando a asma

tomar o corpo, então nós assobiaremos a todo volume,

e pálidos seguiremos com essa tristeza em flor de lótus,

e mais uma vez as senhoras apoiarão nas janelas o busto

com seus lenços na direção dos últimos sobreviventes

que vieram de longe e cuja morte trará a terceira guerra.

"Os últimos instantes de Dylan Thomas"

Peço um copo. Não há nada no copo. Encho o copo. Não há nada no copo. Para onde foge a poesia quando falha a confiança? Tremer diante das baionetas me levou ao humilhante detalhe: suar frio quando se apressa o cadafalso. Por favor, mais um, mas não há mais o que encher. A máscara taciturna não suportou vasculhar a alcova de Rimbaud. Um poeta não precisa ser um homem. Mas um homem que deixa de ser homem jamais poderá se manter poeta. Um poeta precisa das pernas e Rimbaud é prova disso, que tanta falta sentiu de uma, quando precisava mais do que nunca seguir andando. Resta-nos cessar toda a música, inaugurar sem pena o canto funesto. Mas sobra este cigarro pendurado como um fígado cinzento entre os dentes. Lá fora vejo pessoas carregando coisas. Não, acontece o contrário. São carros, motos, a ponta de uma faca. Mas apenas dentro de mim, enquanto pendem os cachos de minha tristeza premonitória diante da testa quente, varam as ruas caminhões me perfurando a nuca. Muito mal vai a situação na rádio, dizem que minha voz envelheceu e não condiz com meus “trejeitos ciganos”. As coisas do coração, os desvios da paz truculenta, tudo paralisado, diante do iceberg noturno. Acabou-se a voz. Mais um, por obséquio. Quando eu era um rapaz... Já basta disso! Sinto que nunca me senti tão jovem, assim desnorteado – será isso uma corcunda ou a mochila nas costas? Resta fazer jus ao colete milimétrico, à paz convulsiva que explode feito bomba, deixar cair outro cacho e pedir mais um copo. A cor dentro do copo, esta que busquei. Frente à face efetua-se a brincadeira perigosa, a torre de vidro que em breve não suportará o peso criado para enobrecer o talento. Resta embaralhar palavras como aqueles macaquinhos de caixa que retiram papéis da sorte. Lembro-me bem dos olhos dos animais de circo. Um copo se quebra pelo chão e de repente reparo que olham para mim, olham para mim sempre do mesmo jeito: “Por favor, retirem esse homem daqui”. Mas olhar é senha para o precipício, os ossos precisam semear a dança da morte. Sempre a minha maior habilidade: revelar a tristeza por trás do que faz rir. Mais um, traga dois de uma vez – derrubarei um terceiro. Estamos aqui, afinal, para isso: derrubar e trazer mais. Sou um dos que trazem de muito longe, preciso do cigarro preso como faísca entre os lábios. Um senhor bondoso se inclina: lembra meu pai. “Filho”, ele diz, “não acha que já foi demais?” Alguém suspende minha cabeça e só penso no orgulho da barreira a ser rompida. De qualquer modo, falta-me estômago, é preciso dar um basta nisso, companheiro traga mais uma. Sei que agora ela fala sozinha diante de um muro, com as roupas íntimas à mostra. E quem escutará seus gemidos inconstantes quando minha voz se apagar? Criei os embusteiros, os bêbados desequilibrados com poéticas justificativas. Tenho uma convicção sem culpa. Trouxe a morte mais uma vez para o colo, derreti os candelabros com meu sopro vulcânico. Verdade seja dita: temo que fui traído. E não paro de pensar no bigode, na boca de tartaruga de Igor Stravinsky. Sim, mas é claro, pode me trazer qualquer coisa. Olham-me como um fantasma: é preciso arregalar os olhos para ficar na história. Finalmente lembro que falta pouco para atingir o ápice. Os amigos, aqueles malditos materialistas de Oxford. É da minha alma que se alimentam. E eu, de que me alimento? Peça mais uma, faça o favor. Novamente o insistente senhor se aproxima: “Está querendo se matar, meu filho?” Explico a ele, reitero que sou de uma força vulcânica, que fui traído, sim, mas não se humilha jamais aquele que é humilde por natureza. Agora estou diante da natureza, não há quem possa me questionar. Dou beijos como dou murros, eis a frase verdadeira. As mulheres não entendem isso, as mulheres, as frases que amamos. Realmente, dê-me a dose de qualquer coisa, baterei o recorde, criarei meus filhos. Sei que preferem os delicados de muitas facetas, sei que sou o que não seria “para a família”. Com mais um drinque há gente falando meu nome, dizendo sobre poemas que não escrevi. Mulheres se derretem, estudam meu teatro, me defendem injustamente.

Talvez não seja assim tão mau. Sim, é terrível. Vacilo em pequenos períodos de umidade casta, mal posso olhar a morte nos olhos, ela não me deixa, aquela mulher gorda ali no canto, com feições de Gales, vermelha, aqueles peitos enormes, unidos e saltando para fora como um gigantesco sol, dois, aos quais não tenho mais direito, estou distante como um verme, distante e indissociável, eu o que sabe, principalmente agora, cheio de uísque, olho para os pobres coitados – estão tão contentes, derrotados – que sabem menos ainda que eu, pobres corações dentro desse vácuo entre os homens, e de repente dou por mim: estou no bar, esse é o meu purgatório, devo cumpri-lo, trata-se da passagem para o outro lado, mas num minuto estou aos gritos, em pé sobre a mesa, tentando arcar, pobre de mim, com o mito de William Shakespeare, mas não se deve colocar o demônio no colo, disso eu não sabia até chegar aqui.

Um sujeito gordo com gravata borboleta se aproxima de mim. Sinto raiva, ele se parece com o que me tornei. Sem nenhum escrúpulo ele chega junto, se apresenta como O MAITRE, quer levar dali meus copos, meus troféus magníficos, a essa altura, meu único apego. Obviamente não deixo que ele o faça. Solto em cima dele os meus cachorros, o retrato do cachorro quando velho, puxo o gordo pelo colarinho ensebado, cuspo na cara dele e digo: “Meu amigo, você é capaz de contar quantos copos eu tenho aqui na mesa?”. Aparentemente ele se retrai, nunca viu nada parecido. Olha para mim com os olhos estalados, com uma calma inadequada, imprópria para o momento. “Meu senhor, Senhor Thomas, vejo aqui 15 copos, o senhor já quebrou três, o senhor precisa ir mais leve, se acalmar um pouco, tome um copo d’água, vamos afrouxar esse colarinho, por favor, o senhor é um escritor reconhecido e temos muita satisfação em tê-lo aqui no bar, mas, por Deus, controle-se”.

Aquilo me atingiu feito uma pedrada. Aquele homem, não de todo deselegante, mas muito suado, pedia que eu afrouxasse o meu colarinho e, vejam bem, ele mesmo o fez por mim. Me tratou como criança quando contou os copos – quantos eram? –, 15 copos, então me fez de filho quando disse “tome um copo d’água, controle-se por favor” e, finalmente, me tratou como poeta dizendo que eu era reconhecido e deveria por isso me cuidar. Vejam bem, um verdadeiro nome da cultura ocidental, ele chegou a dizer, e até mesmo convocou Deus, aquele asno, um assunto no qual eu já nem pensava mais... É fato, penso cada vez menos. Pensar é o que faz sofrer e, ao mesmo tempo, impede que eu me suicide. Suando demais... Um papel, preciso imediatamente de um papel! Dê-me aqui um guardanapo!

Oh pure worm of us, do not delight
With the fear of our souls, please don’t fight.
Give us back, in fragments, the gold
That once has been the ground for us to hoe...

“Senhor Thomas, Senhor Thomas, o senhor está bem, Senhor Thomas?” Gritos. Telefonemas. Jornais. Ambulâncias. Autópsia. Hemorragia alcoólica. Eternidade, enfim.

"walter franco"

foi com muita relutância que cheguei até aqui,

porque gosto de ti, então resolvi me decidir

a deixar coisas de lado em favor de outras,

porque li uma carta em que Paulo Leminski,

o grande Paulo Leminski, judoca e ilusionista,

vociferava, na carta ele falava muito mal de ti,

mas via-se que algo nele havia sido destruído,

e via-se também que isso tinha a ver com amor,

o amor que ele tinha por você e o amor morto,

porque ele falava que você era isso e aquilo,

eu nem decorei as palavras, mas eram de morte,

e eu pensei, meu deus, agora eu preciso escolher,

e eu escolhi você, meu caro, o que é alienado

e fala sobre a doçura dos elefantes e o lindo blue.

eu escolhi você a Paulo Leminski e isso doeu,

foi como se estivesse abandonando um braço

pela janela do trem, mas adeus Paulo Leminski,

eu disse a mim mesmo, pois de que vale a poesia,

se vivemos fora dela e, fora dela, nos matamos?

"canção para Roberto Piva"

parece que recolheram, a pau e pedra, os amigos pederastas,

os barbudos que povoam os mictórios atômicos, estilhaçados

ficaram os versos, continuam encostados na parede, a solidão

permanece nua, amarrada ao poste, e Piero della Francesca

não pode mais dar o abraço plurissexual, o apito disentérico

das fábricas se tornou aquário desordenado da imaginação.

te vejo tão sério na página do jornal marrom, entre as grades

de bambu, dizendo: NÃO SUPORTO SÃO PAULO, e rumo

à extinção da luz mesclamos vozes barbitúricas, e os bolsos

escancarados da mente provocam os anjos de enxofre, e das

janelas do crânio observamos o corpo suicida de Modigliani,

já Garcia Lorca penteia pela última vez o crânio martirizado

enquanto a noite varia, as estátuas doentes, com conjuntivite

borram a nesga preciosa por onde escaparemos feridos, nunca

mortos, e nos arrastaremos satisfeitos na paisagem de morfina.

"2009"

não quero mais saber de ti 2009.

já te dei o que podia, não o bastante
pra você lembrar de mim, fora o livro
que perdeu pra Colasanti, mas eu juro
que aqui não farei mais nenhuma métrica,
porque, 2009, foi cansativo desde o começo,
com tuas palavras românticas em bolhas,
com tua edição de livro, tua calma fajuta,
para antecipar objeções tardias dependentes
da válvula que começa a apresentar as falhas
de uma sigla preciosa, um instinto submerso,
que me faz dizer “EU TE NOMEIO, 2009”
como o ano em que os poemas não sairão
mais retos e secos contra a página vadia.

será a coisa mais vaga, não charmosa,
que subirá pelas paredes, verde musgo,
e estaremos em Baden, São Petersburgo,
jogando dados contra nossas mulheres.

te verei arder pelo beco insólito da pele,
te darei de mamar, talvez, farei um muro,
e te levantarei como um bebê natimorto.

as mulheres terão mais o que fazer
e seremos nós a boca do precipício.

estarei atento desta vez, quase brega,
não tamparei os ouvidos à boca maior.

mas nunca mais estarei contigo, 2009,
já que teus fogos só reafirmam aspas,
e a solidão hoje é nossa, e de mais ninguém

"elegia ao capote de gogol"

existe, é claro, aquela cor cinza,
o frio inigualável de Petersburgo.
funcionários reles, paredes de musgo
somatizam o fedor dos dentes podres.
o salário pequeno, os feitos seguros,
aos quais nos dedicamos sem comer.
nós todos viemos de ti, e roubados
somos diariamente e nem sabemos
quanto temos da nossa própria loucura,
se o inverno será frio dento de casa,
se os ladrões tomarão a cama doentia.
os espelhos serão ventosas coniventes,
estaremos no fim doutra noite de vodca
e assobiaremos canções folclóricas, rindo,
porque, felizes, não sabemos que hienas
rondam e falam e dizem elogios básicos,
para depois nos arrancarem a imagem
do que nem sabemos que somos e nem
quereríamos saber, não fosse este frio
que faz por dentro da casa às escuras
quando gritamos vossa excelência! –
perdoe-nos por sermos nossa história.

"the fool on the hill"

de repente tudo pára e me pergunto:

“o que eu deveria me perguntar?”

as coisas passam rápido para o corpo

mas a cabeça pesa no arraste lento

da hora que passa rápido pela pele,

e é estar sentado diante da chuva

para se pegar perguntando o que

afinal se deve perguntar quando há

essa contradição violenta, tão leve,

do corpo que supera o cérebro e se

desmancha leve dentro de um fundo

comum a ambos e eu, nem cérebro

nem corpo, espero a chuva passar

como se aquilo fosse uma grande

revelação quando é apenas tédio,

essa rica, antiga mania de separação.

"chuva"

a felicidade tem

esse lado ruim:

quando acaba

a gente fica

triste.

"taís"

com a barba vermelha banhada em sangue,

dirijo-me à gruta da tua vontade liquefeita.

os olhos já não esperam a carne do vacilo,

o corpo treme, mas as mãos, enfim, unidas

massacram com delicadeza tua pele úmida.

tento falar das coisas do amor, mas tu fechas

com tua mão minha boca e exiges um pouco

do veneno cotidiano que nos salva e arrasa

as paredes do tédio diário, e nós estamos ali,

nos banheiros apertados, agarrados à volúpia

que não exige palavra, mas sim o desperdício

com o qual faremos a comunhão das espécies

e pularemos etapas, nos graduaremos ciganos,

não precisaremos talvez mais ter que começar

os poemas com as barbas banhadas em sangue.

estaremos tortos enfim, para sempre esgotados,

e nosso sorriso satisfeito calará todos os poetas.

"Ferreira Gullar vai ao shopping"

vejam bem: consta que o poeta Ferreira Gullar foi visto

saindo da livraria nobre, que fica dentro das entranhas

do shopping classe média alta, carcomido, disseram,

às vésperas dos 80 anos, mas ainda elegante, a postura

típica dos guerreiros homéricos, mas só o que importa

é que ele saiu da livraria, desceu pelas escadas rolantes,

repetitivas, tentou talvez observar de soslaio a calcinha

de alguma bela moça desavisada de que havia um poeta

no recinto, um dos grandes, segundo consta, e no andar

de baixo ele, o que escreveu o famosíssimo poema sujo,

deu uma volta inteira, provavelmente pensando no filho

internado no manicômio (estaria ele bem?) e nas dívidas

a serem pagas com prêmios literários frios e aguardados

e, talvez transtornado, sabe-se apenas que o poeta entrou

um tanto confuso, no salão Oficina do Cabelo, e parece

que uma daquelas senhoras muito ricas, mas instruídas,

falou baixinho na orelha da amiga: “aquele não é o poeta

Carlos Drummond de Andrade?”. mas estas são apenas

informações supérfluas, importa mesmo é que ele entrou

no salão Oficina do Cabelo, pediu licença como autêntico

maranhense, então disse, sob a vasta e ainda bela cabeleira:

“por obséquio, senhoritas, queria saber onde fica a livraria”.

"piva"

"A morte é um refrão no crânio sem janelas"

(Roberto Piva)

existem os ovos, Piva, sim,
existem os ovos, como não?
não se preocupe, nós viremos
para buscá-los, faremos festa,
água pura cairá de pedras feias
e estaremos juntos, enfim, nós,
por entre os bambuzais do caos.

também amputaram-me as flores
do crânio com urgência criminosa.
também me queimaram os serafins,
mas a canção sem vírgula permanece
como o grito que salta da gaiola surdo
a cada pássaro que perdemos na rede,
na difícil rede de nossas vagas matrizes.

nós estaremos juntos, tão sós, que não
desgrudaremos mais as mãos, jamais,
e, tenho certeza, nós permaneceremos
de orelhas em riste, secos e sedentos
por uma catástrofe que limpe todo
o tédio que articula as artérias lilases
dos jovens bailarinos desconjuntados.

"bromélia"

agora será bem curto, há pouco
papel, disposição de bancário,
mas a letra ao mudar de cor dá
ao sabor a real temperatura
de uma bromélia, seca na sala,
mas o espaço, de fato, diminui
à galope como o ritmo inconstante
da flor que sabe que, mais cedo
ou mais tarde cairá pela janela
e trará o som surdo de algo gritado
do que não sabemos a verdadeira
tinta rubra nas bochechas saciadas.

"luana"

existem narizes que codificam a existência.
e não são só narizes, são olhares ávidos
em direções opostas, e além do nariz,
há também o cabelo, que não é um cabelo,
mas a Mata Atlântica, e aqui está a vontade
reprimida de se lhe fazer num grande coque,
olhar a nuca que anuncia graves presságios
e tombar na cama, como se fosse apenas
mais um nariz, e a pérola por dentro da boca
explicaria a poeira cósmica que justificaria
toda flor entre dentes, qualquer ato de amor.

"rúbia"

você me
olha sem
querer
nos olhos
e já não sei
se tenho
olhos para
ver nos olhos
o que não
vejo mais.

"feito máquina"

para Olivetti

então escrever sobre uma máquina de escrever,
uma que seja ao mesmo tempo ágil e calma,
que fira ou seja ao menos capaz de ferir mortalmente
e, de repente, desmanche em equívocos sutis
um pouco do resquício do que sobrou da fantasia.
mas agora não é tempo de pedir desculpas.
isso aqui, afinal, é uma máquina cruel e limpa,
talvez pare de repente, não sei, talvez a tinta
falte antes de se dar por sepultada a inocência.

ah como perdemos, como perdemos todos os dias!
mas não devemos admitir, admitir, isso jamais,
porque somos máquinas de escrever e escrevemos
apenas sobre uma máquina de escrever, uma velha
que nos trará do longo suicídio diário de volta
para onde criamos uma vez a falha toda nossa
pela qual ainda corríamos, loucos, pelas ruas,
incríveis ruas que um dia nos deram o longo aviso
enquanto caíamos de quatro diante de possibilidades
remotas e conclusivas sobre o que, enfim, ficaria
melhor assim, sob aviso, perene, feito máquina.

"essa fera chama-se Julia, e escreveu o poema abaixo"

Jornal

Não te vejo mais,
nas salas, nas ruas, no metrô
na esquina onde eu te deixava e te buscava todo o dia
e na padaria onde a gente costumava tomar café
e você com ar severo no olhar me fazia
prometer que eu nunca tomaria adoçante.
prometi.
depois prometi outras coisas.
que até hoje ficaram intactas dentro de mim,
algumas nem tanto.
talvez você não saiba e andou me
chamando de puta por aí.
te vejo sim é nas revistas e nas notícias de jornal,
não gosto, acho que você se envenenou,
murchou, esmiuçou-se pela dor a fora e me esqueceu.
mas talvez não tenha esquecido que me esqueceu
e isso te fira e te lembre todos os dias
quando te vais dormir à cama.
sei que nas ruas procuras por mim,
como eu que de vez em quando te olho
em muitos rostos.
mas com a tua textura àspera que tomou
nos novos dias vou me esquecendo até de
te esquecer,
até o dia que eu te reencontre,
você me beije,
e eu não te reconheça mais.

"filho"

o primeiro amor morreu.
por enquanto não temos
nenhum outro disponível,
mas, veja por este lado,
temos um campo submerso
de possibilidades débeis,
até mesmo os raríssimos
segundo, terceiro amor.
amor agonizante é pecado.
dar-lhe, portanto, um tiro
na cabeça – e só a morte
da carne entorpecida trará
de volta à pele os poros,
por onde suar novas regras.
e o que chamam paixão nua
pode ser você e eu, avante,
de novo dois desconhecidos,
dando a mão para atravessar
a grande rua difícil, sem ver
que o mais por debaixo fica,
leite para os sedentos lábios
da primeira morte madalena.

"gastrite"

repare no que você come
e
pense no que você pensa.

"casa na colina"

acho que não devo dizer que as mãos me cansam.
chega dessa conversa rancorosa, desse cânone
que em nós dissolve imensas paredes, escombros.
hoje direi apenas: cansei dos homens, sou mais um
que vai para o alto da colina, onde ocorrem mortes
forçadas por um tiro equivocado e um pouco de pó
que se uso visto os chinelos e desço para a margem
e colho flores de segunda categoria na saída da nova
morada onde estão estrangeiros, famintos e loucos,
e sou um pouco dos três, mas ainda me sinto pálido,
com vontade de sair e conversar com os bombeiros
e saber da mulher que mora à porta ao lado e traz
um bebê no colo e outro no ventre e é linda e tem
um filho de olhos azuis e uma origem que me diz dor
e carrega com vontade um galão de gasolina até ali
e penso “ela poderia muito bem incendiar tudo e eu...”
e eu não sei dar fim à frase quando vejo que de fato
abandonei as coisas retas, com pólos reconhecíveis,
e estou aqui, cá com meus trejeitos de cem frases,
e uma frase arrebatadora poderia dizer muito, Elias,
mas “não são os pensamentos mais profundos aqueles
que por mais tempo influenciam o nosso mundo”.

agora os amigos, espero, surgirão das mangueiras,
e teremos falta de comida, falta de água, melancolia
suficiente para cantarmos sozinhos durante o banho
músicas que não gostamos, e que lembram nossos pais.

“os viciados”

eles já não precisam mais de nós
nem mesmo no Harlem americano.
sedentos e pálidos caminhamos,
cheirando a caramelo, nós os que
se atiram cegos na primeira chance,
e se arriscam por trás de pilastras.
peço a gentileza de atravessarem
em silêncio, em reverência retirem
todos os seus chapéus e escarrem
no chão pela passagem meteórica
dos que suportam a terra nas costas.
não pensem que vieram de longe,
estão nos quartos, cheirando a mofo,
atraídos ainda pela prima vertigem.

"elegia do recife"

faça-me escrever em lágrimas,
recife, e limpe toda a incompreensão
da saudade forçada nas virilhas.

serei agora forte, como tuas ruas
semi-asfaltadas, os paralelepípedos
da tua dor, onde enfiei em sangue
a âncora do meu tesão, nos corais.

"maracaípe"

tem coisas que os olhos vêem,
o coração não pode mais sentir.

que tristeza é ter
a felicidade nos braços
e a síndrome de tempo algum.

existem momentos
em que não existimos,
somos o parado da existência.

e o tempo é só um sem ruído
que regurgita nas entranhas
do esquecimento.

"recife antigo"

sou marinheiro encalhado,
cheguei aqui aos pés da besta.

há anos querendo
voltar para Santos.

sigla comum é L.P.P.:
loira do pentelho preto.

aqui me transformei
num autêntico boquinha de cais.

aqui, enfim, reparei
que só se pode amar
o que for passível de
ser destruído em pó.

"kafka"

Kafka realmente carece de qualquer vaidade de poeta, jamais se gaba, não sabe se gabar. Enxerga-se como sendo pequeno e anda com passos pequenos. Onde quer que pise, sente a insegurança do chão. Ele não nos leva; enquanto estamos com ele, nada nos leva. Assim, ele abre mão da farsa e do ofuscamento dos poetas. Suas próprias palavras perderam seu brilho que ele percebia muito bem. É preciso acompanhá-lo andando a pequenos passos e se tornar modesto. Não existe nada na literatura mais recente que nos torne tão modestos. Ele reduz a presunção de qualquer vida. Tornamo-nos bons quando o lemos, mas sem ter orgulho disso. As prédicas orgulham aquele que se deixa arrebatar; Kafka abre mão das prédicas. Não transmite os mandamentos de seu pai; um estranho bloqueio, seu maior dom, permite que ele interrompa a cadeia de engrenagem dos mandamentos que vão sendo passados de pais para filhos. Ele se priva de sua violência; aquela energia exterior, animal, evapora nele. Em compensação, o seu conteúdo o ocupa tanto mais. Para ele, os mandamentos se tornam dúvidas. Entre todos os poetas, é o único que o poder não contaminou de alguma forma; não existe nenhum poder, não importa a forma, que seja exercido por ele. Kafka despiu Deus dos últimos vestígios de paternidade. O que resta é uma teia densa e indestrutível de dúvidas acerca da própria vida e não acerca das pretensões do criador. Os outros poetas imitam Deus e se comportam como criadores. Kafka, que nunca quer ser um Deus, tampouco é uma criança. O que muitos acham assustador nele e o que também me deixa intranquilo é o seu estado adulto constante. Ele pensa sem mandar, mas também sem brincar.

Diante de algumas figuras do espírito, e são muito poucas, o meu Eu para completamente. Nem são aqueles que mais realizaram; estes, ao contrário, apenas nos estimulam. São antes aqueles que enxergaram por trás de sua realização coisas mais importantes e inalcançáveis, precisando encolher até ela desaparecer.

Entre essas figuras está Kafka, e assim ele tem uma influência mais profunda sobre mim do que Proust, que realizou incomparavelmente mais.

De que te envergonhas tanto ao ler Kafka? - Envergonhas-te de tua força.

Essa interminável autodegradação diante de Kafka:
por estar comendo sem escolher? (nunca me preocupei em saber o que estou comendo)
por me esforçar por uma exatidão da qual sou incapaz? (só conheço a exatidão dos meus exageros)
porque ficou comprovado que posso ser feliz e não me privo disso?
porque sei me comunicar de forma leve e sem reservas, e sinto que isso lhe teria repugnado?
porque não lhe foi permitido dizer de si cobras e lagartos?
porque me deixei contagiar por ele e troquei o meu próprio modo de me odiar pelo seu?

O som que passa em Kafka: como fraqueza sonora. Mas não é fraqueza, é a renúncia ao Além, e o que sobrou foi a sonoridade da renúncia.

das anotações de Elias Canetti.

"ironia"

eu não preciso
me preocupar
porque eu tenho
que me preocupar.

"a caça ou domingo de chuva"

viver é perder mais do que se sabe
e ganhar menos do que se inventa.
difícil guardar a sensação do vôo
rasante e ser ao mesmo tempo presa
fácil – e eu confesso que tenho
em mim a inclinação monstruosa
de colocar lugares em toda coisa,
amputar as asas e pular em branco
sobre as nuvens de uma consciência
provisória de chuva domingo à tarde.
depenar as palavras que dissolvem
antigas ruínas, fundamental gaiola
que, ao contrário, é fuga, idéia rala,
sensação do tempo em que as asas
batiam com violência, pele no ritmo
do susto que antecipa o real abate.
mas as presas então estavam vivas
e a caça não era uma prática ilegal.

“maradona”

mais uma nota no tango trágico de Maradona.
esta noite me sinto um pouco argentino demais,
as conversas se mancham com sorrisos sociais,
em toda curva vejo um senhor de sobretudo,
uma rua imunda e, basicamente, este senhor,
e além dele, um rapaz de óculos que oferece
drogas às crianças e aos adultos uns pequenos
panfletos com belíssimas prostitutas rubias,
morochas, universitarias, mas não é só por isso
que me sinto argentino esta noite, é também
porque são apenas curvas e sentidos provisórios,
e disso, se você não for Maradona, com tangos
e tragédias, restam apenas os mesmos sorrisos
sociais com que abrimos o armário do banheiro
e escolhemos a melhor posição para morrer.
vá, portanto, Maradona, pelas ruas de Rosário,
vá atrás do sol fácil da tua vertente de Ícaro.
estarei contigo, aqui, de alguma forma, enquanto
sem gosto algum no céu da boca, comemoro
com meus compatriotas o reino óbvio do teu pó.

“segundo poema todo teu”

entra na casa, esta casa onde, por tantas
vezes, entraste sem perceber e, cada vez
mais dentro, saías de vez, mas agora não
sabes mais como sair – olha bem os móveis,
sente o peso das horas que, pela primeira vez
se apresentam arreganhadas, feitas de tecido
sem graça, soma de farrapos – mas olha bem.
não serão mais tuas estas horas, as paredes
te dão as costas, as portas de correr emperram,
estás sozinho onde tantas vezes disseste
a ti mesmo: “estou completamente sozinho”.
mas agora que estás, então não dizes nada.
percebes o ridículo: falas na segunda pessoa.
espera um pouco à porta, não olhes para dentro
do quarto pequeno, onde te espera à toa o corpo.
o ventilador roda noutra direção, e ali está ela,
que espantava as hienas e falava com mil sóis.
não te diz respeito o lugar para onde tantas vezes
fugiste sem pés de uma realidade seca, infame.
adeus ao quadro de Chagall, ao homem flutuante
em frente à Torre de Paris, adeus, Neal Cassady,
Kerouac, que primeiro te ensinou o abraço e,
acima de tudo, adeus aos braços, que se abrem
murchos para uma nova vertigem seca, sem pulo.
de costas para o muro ficas parado, voltas à porta:
não há mais porta, os caminhos se afunilaram
em gargantas abertas por navalhas de ferrugem.
não serão mais tuas estas horas e, em breve,
não serão mais tuas estas lembranças, nem tu
serás mais de ti mesmo, pobre órfão fugitivo.
ficaram algumas marcas de amor pelo chão,
agora ficam aqui lágrimas irreconhecíveis,
sabe-se lá de que são feitas, mas escorrem
como tudo o mais escorre para fora, adiante.
adeus incensos baratos à meia-noite pálida,
adeus às cortinas prateadas que escondiam
um segredo só nosso, e nem mesmo nosso.
adeus cigana de tantos dentes – diga adeus.
adeus Elis Regina, pintada por Andy Warhol.
adeus mesa feita de um antigo baú, adeus,
bares de esquina, cartas invisíveis de amor,
viagens não realizadas, concretizadas na cama,
até um dia bairro de Laranjeiras, vinho chileno,
adeus à toda intensidade da carne crua cansada.
“o mais profundo é a pele”, você dizia imitando
Paul Valery, mas agora adeus Paul, adeus pele.
ela que se encolhe agora na cama, sonhando
com tempos talvez mais leves, mas, meu amor,
se a vida não foi leve para nós, foi por dádiva,
porque somos os que podemos agüentar o peso,
somos os beneficiados com o espanto e a cura.
principalmente, agora, adeus manta africana,
com que ela te recebeu pela primeira vez,
jogando em seguida a chave pela janela.
aqui está a chave sobre a mesa, e dos dois
restou um livro de poemas, um livro médio,
um poema só dela, dos que fazem chorar,
e a chave do peito, essa que não devolverás,
essa que de tanto abrir e fechar fez carne viva
do que antes chamavas miséria, mas agora
chamas primeiro grito, susto que não se diz,
e não falarás mais nada, apenas amarás a ela
em preto e branco, como nos filmes antigos.