"chuva"

a felicidade tem

esse lado ruim:

quando acaba

a gente fica

triste.

"taís"

com a barba vermelha banhada em sangue,

dirijo-me à gruta da tua vontade liquefeita.

os olhos já não esperam a carne do vacilo,

o corpo treme, mas as mãos, enfim, unidas

massacram com delicadeza tua pele úmida.

tento falar das coisas do amor, mas tu fechas

com tua mão minha boca e exiges um pouco

do veneno cotidiano que nos salva e arrasa

as paredes do tédio diário, e nós estamos ali,

nos banheiros apertados, agarrados à volúpia

que não exige palavra, mas sim o desperdício

com o qual faremos a comunhão das espécies

e pularemos etapas, nos graduaremos ciganos,

não precisaremos talvez mais ter que começar

os poemas com as barbas banhadas em sangue.

estaremos tortos enfim, para sempre esgotados,

e nosso sorriso satisfeito calará todos os poetas.

"Ferreira Gullar vai ao shopping"

vejam bem: consta que o poeta Ferreira Gullar foi visto

saindo da livraria nobre, que fica dentro das entranhas

do shopping classe média alta, carcomido, disseram,

às vésperas dos 80 anos, mas ainda elegante, a postura

típica dos guerreiros homéricos, mas só o que importa

é que ele saiu da livraria, desceu pelas escadas rolantes,

repetitivas, tentou talvez observar de soslaio a calcinha

de alguma bela moça desavisada de que havia um poeta

no recinto, um dos grandes, segundo consta, e no andar

de baixo ele, o que escreveu o famosíssimo poema sujo,

deu uma volta inteira, provavelmente pensando no filho

internado no manicômio (estaria ele bem?) e nas dívidas

a serem pagas com prêmios literários frios e aguardados

e, talvez transtornado, sabe-se apenas que o poeta entrou

um tanto confuso, no salão Oficina do Cabelo, e parece

que uma daquelas senhoras muito ricas, mas instruídas,

falou baixinho na orelha da amiga: “aquele não é o poeta

Carlos Drummond de Andrade?”. mas estas são apenas

informações supérfluas, importa mesmo é que ele entrou

no salão Oficina do Cabelo, pediu licença como autêntico

maranhense, então disse, sob a vasta e ainda bela cabeleira:

“por obséquio, senhoritas, queria saber onde fica a livraria”.

"piva"

"A morte é um refrão no crânio sem janelas"

(Roberto Piva)

existem os ovos, Piva, sim,
existem os ovos, como não?
não se preocupe, nós viremos
para buscá-los, faremos festa,
água pura cairá de pedras feias
e estaremos juntos, enfim, nós,
por entre os bambuzais do caos.

também amputaram-me as flores
do crânio com urgência criminosa.
também me queimaram os serafins,
mas a canção sem vírgula permanece
como o grito que salta da gaiola surdo
a cada pássaro que perdemos na rede,
na difícil rede de nossas vagas matrizes.

nós estaremos juntos, tão sós, que não
desgrudaremos mais as mãos, jamais,
e, tenho certeza, nós permaneceremos
de orelhas em riste, secos e sedentos
por uma catástrofe que limpe todo
o tédio que articula as artérias lilases
dos jovens bailarinos desconjuntados.

"bromélia"

agora será bem curto, há pouco
papel, disposição de bancário,
mas a letra ao mudar de cor dá
ao sabor a real temperatura
de uma bromélia, seca na sala,
mas o espaço, de fato, diminui
à galope como o ritmo inconstante
da flor que sabe que, mais cedo
ou mais tarde cairá pela janela
e trará o som surdo de algo gritado
do que não sabemos a verdadeira
tinta rubra nas bochechas saciadas.

"luana"

existem narizes que codificam a existência.
e não são só narizes, são olhares ávidos
em direções opostas, e além do nariz,
há também o cabelo, que não é um cabelo,
mas a Mata Atlântica, e aqui está a vontade
reprimida de se lhe fazer num grande coque,
olhar a nuca que anuncia graves presságios
e tombar na cama, como se fosse apenas
mais um nariz, e a pérola por dentro da boca
explicaria a poeira cósmica que justificaria
toda flor entre dentes, qualquer ato de amor.

"rúbia"

você me
olha sem
querer
nos olhos
e já não sei
se tenho
olhos para
ver nos olhos
o que não
vejo mais.

"feito máquina"

para Olivetti

então escrever sobre uma máquina de escrever,
uma que seja ao mesmo tempo ágil e calma,
que fira ou seja ao menos capaz de ferir mortalmente
e, de repente, desmanche em equívocos sutis
um pouco do resquício do que sobrou da fantasia.
mas agora não é tempo de pedir desculpas.
isso aqui, afinal, é uma máquina cruel e limpa,
talvez pare de repente, não sei, talvez a tinta
falte antes de se dar por sepultada a inocência.

ah como perdemos, como perdemos todos os dias!
mas não devemos admitir, admitir, isso jamais,
porque somos máquinas de escrever e escrevemos
apenas sobre uma máquina de escrever, uma velha
que nos trará do longo suicídio diário de volta
para onde criamos uma vez a falha toda nossa
pela qual ainda corríamos, loucos, pelas ruas,
incríveis ruas que um dia nos deram o longo aviso
enquanto caíamos de quatro diante de possibilidades
remotas e conclusivas sobre o que, enfim, ficaria
melhor assim, sob aviso, perene, feito máquina.

"essa fera chama-se Julia, e escreveu o poema abaixo"

Jornal

Não te vejo mais,
nas salas, nas ruas, no metrô
na esquina onde eu te deixava e te buscava todo o dia
e na padaria onde a gente costumava tomar café
e você com ar severo no olhar me fazia
prometer que eu nunca tomaria adoçante.
prometi.
depois prometi outras coisas.
que até hoje ficaram intactas dentro de mim,
algumas nem tanto.
talvez você não saiba e andou me
chamando de puta por aí.
te vejo sim é nas revistas e nas notícias de jornal,
não gosto, acho que você se envenenou,
murchou, esmiuçou-se pela dor a fora e me esqueceu.
mas talvez não tenha esquecido que me esqueceu
e isso te fira e te lembre todos os dias
quando te vais dormir à cama.
sei que nas ruas procuras por mim,
como eu que de vez em quando te olho
em muitos rostos.
mas com a tua textura àspera que tomou
nos novos dias vou me esquecendo até de
te esquecer,
até o dia que eu te reencontre,
você me beije,
e eu não te reconheça mais.

"filho"

o primeiro amor morreu.
por enquanto não temos
nenhum outro disponível,
mas, veja por este lado,
temos um campo submerso
de possibilidades débeis,
até mesmo os raríssimos
segundo, terceiro amor.
amor agonizante é pecado.
dar-lhe, portanto, um tiro
na cabeça – e só a morte
da carne entorpecida trará
de volta à pele os poros,
por onde suar novas regras.
e o que chamam paixão nua
pode ser você e eu, avante,
de novo dois desconhecidos,
dando a mão para atravessar
a grande rua difícil, sem ver
que o mais por debaixo fica,
leite para os sedentos lábios
da primeira morte madalena.

"gastrite"

repare no que você come
e
pense no que você pensa.

"casa na colina"

acho que não devo dizer que as mãos me cansam.
chega dessa conversa rancorosa, desse cânone
que em nós dissolve imensas paredes, escombros.
hoje direi apenas: cansei dos homens, sou mais um
que vai para o alto da colina, onde ocorrem mortes
forçadas por um tiro equivocado e um pouco de pó
que se uso visto os chinelos e desço para a margem
e colho flores de segunda categoria na saída da nova
morada onde estão estrangeiros, famintos e loucos,
e sou um pouco dos três, mas ainda me sinto pálido,
com vontade de sair e conversar com os bombeiros
e saber da mulher que mora à porta ao lado e traz
um bebê no colo e outro no ventre e é linda e tem
um filho de olhos azuis e uma origem que me diz dor
e carrega com vontade um galão de gasolina até ali
e penso “ela poderia muito bem incendiar tudo e eu...”
e eu não sei dar fim à frase quando vejo que de fato
abandonei as coisas retas, com pólos reconhecíveis,
e estou aqui, cá com meus trejeitos de cem frases,
e uma frase arrebatadora poderia dizer muito, Elias,
mas “não são os pensamentos mais profundos aqueles
que por mais tempo influenciam o nosso mundo”.

agora os amigos, espero, surgirão das mangueiras,
e teremos falta de comida, falta de água, melancolia
suficiente para cantarmos sozinhos durante o banho
músicas que não gostamos, e que lembram nossos pais.

“os viciados”

eles já não precisam mais de nós
nem mesmo no Harlem americano.
sedentos e pálidos caminhamos,
cheirando a caramelo, nós os que
se atiram cegos na primeira chance,
e se arriscam por trás de pilastras.
peço a gentileza de atravessarem
em silêncio, em reverência retirem
todos os seus chapéus e escarrem
no chão pela passagem meteórica
dos que suportam a terra nas costas.
não pensem que vieram de longe,
estão nos quartos, cheirando a mofo,
atraídos ainda pela prima vertigem.

"elegia do recife"

faça-me escrever em lágrimas,
recife, e limpe toda a incompreensão
da saudade forçada nas virilhas.

serei agora forte, como tuas ruas
semi-asfaltadas, os paralelepípedos
da tua dor, onde enfiei em sangue
a âncora do meu tesão, nos corais.

"maracaípe"

tem coisas que os olhos vêem,
o coração não pode mais sentir.

que tristeza é ter
a felicidade nos braços
e a síndrome de tempo algum.

existem momentos
em que não existimos,
somos o parado da existência.

e o tempo é só um sem ruído
que regurgita nas entranhas
do esquecimento.

"recife antigo"

sou marinheiro encalhado,
cheguei aqui aos pés da besta.

há anos querendo
voltar para Santos.

sigla comum é L.P.P.:
loira do pentelho preto.

aqui me transformei
num autêntico boquinha de cais.

aqui, enfim, reparei
que só se pode amar
o que for passível de
ser destruído em pó.

"kafka"

Kafka realmente carece de qualquer vaidade de poeta, jamais se gaba, não sabe se gabar. Enxerga-se como sendo pequeno e anda com passos pequenos. Onde quer que pise, sente a insegurança do chão. Ele não nos leva; enquanto estamos com ele, nada nos leva. Assim, ele abre mão da farsa e do ofuscamento dos poetas. Suas próprias palavras perderam seu brilho que ele percebia muito bem. É preciso acompanhá-lo andando a pequenos passos e se tornar modesto. Não existe nada na literatura mais recente que nos torne tão modestos. Ele reduz a presunção de qualquer vida. Tornamo-nos bons quando o lemos, mas sem ter orgulho disso. As prédicas orgulham aquele que se deixa arrebatar; Kafka abre mão das prédicas. Não transmite os mandamentos de seu pai; um estranho bloqueio, seu maior dom, permite que ele interrompa a cadeia de engrenagem dos mandamentos que vão sendo passados de pais para filhos. Ele se priva de sua violência; aquela energia exterior, animal, evapora nele. Em compensação, o seu conteúdo o ocupa tanto mais. Para ele, os mandamentos se tornam dúvidas. Entre todos os poetas, é o único que o poder não contaminou de alguma forma; não existe nenhum poder, não importa a forma, que seja exercido por ele. Kafka despiu Deus dos últimos vestígios de paternidade. O que resta é uma teia densa e indestrutível de dúvidas acerca da própria vida e não acerca das pretensões do criador. Os outros poetas imitam Deus e se comportam como criadores. Kafka, que nunca quer ser um Deus, tampouco é uma criança. O que muitos acham assustador nele e o que também me deixa intranquilo é o seu estado adulto constante. Ele pensa sem mandar, mas também sem brincar.

Diante de algumas figuras do espírito, e são muito poucas, o meu Eu para completamente. Nem são aqueles que mais realizaram; estes, ao contrário, apenas nos estimulam. São antes aqueles que enxergaram por trás de sua realização coisas mais importantes e inalcançáveis, precisando encolher até ela desaparecer.

Entre essas figuras está Kafka, e assim ele tem uma influência mais profunda sobre mim do que Proust, que realizou incomparavelmente mais.

De que te envergonhas tanto ao ler Kafka? - Envergonhas-te de tua força.

Essa interminável autodegradação diante de Kafka:
por estar comendo sem escolher? (nunca me preocupei em saber o que estou comendo)
por me esforçar por uma exatidão da qual sou incapaz? (só conheço a exatidão dos meus exageros)
porque ficou comprovado que posso ser feliz e não me privo disso?
porque sei me comunicar de forma leve e sem reservas, e sinto que isso lhe teria repugnado?
porque não lhe foi permitido dizer de si cobras e lagartos?
porque me deixei contagiar por ele e troquei o meu próprio modo de me odiar pelo seu?

O som que passa em Kafka: como fraqueza sonora. Mas não é fraqueza, é a renúncia ao Além, e o que sobrou foi a sonoridade da renúncia.

das anotações de Elias Canetti.

"ironia"

eu não preciso
me preocupar
porque eu tenho
que me preocupar.

"a caça ou domingo de chuva"

viver é perder mais do que se sabe
e ganhar menos do que se inventa.
difícil guardar a sensação do vôo
rasante e ser ao mesmo tempo presa
fácil – e eu confesso que tenho
em mim a inclinação monstruosa
de colocar lugares em toda coisa,
amputar as asas e pular em branco
sobre as nuvens de uma consciência
provisória de chuva domingo à tarde.
depenar as palavras que dissolvem
antigas ruínas, fundamental gaiola
que, ao contrário, é fuga, idéia rala,
sensação do tempo em que as asas
batiam com violência, pele no ritmo
do susto que antecipa o real abate.
mas as presas então estavam vivas
e a caça não era uma prática ilegal.

“maradona”

mais uma nota no tango trágico de Maradona.
esta noite me sinto um pouco argentino demais,
as conversas se mancham com sorrisos sociais,
em toda curva vejo um senhor de sobretudo,
uma rua imunda e, basicamente, este senhor,
e além dele, um rapaz de óculos que oferece
drogas às crianças e aos adultos uns pequenos
panfletos com belíssimas prostitutas rubias,
morochas, universitarias, mas não é só por isso
que me sinto argentino esta noite, é também
porque são apenas curvas e sentidos provisórios,
e disso, se você não for Maradona, com tangos
e tragédias, restam apenas os mesmos sorrisos
sociais com que abrimos o armário do banheiro
e escolhemos a melhor posição para morrer.
vá, portanto, Maradona, pelas ruas de Rosário,
vá atrás do sol fácil da tua vertente de Ícaro.
estarei contigo, aqui, de alguma forma, enquanto
sem gosto algum no céu da boca, comemoro
com meus compatriotas o reino óbvio do teu pó.

“segundo poema todo teu”

entra na casa, esta casa onde, por tantas
vezes, entraste sem perceber e, cada vez
mais dentro, saías de vez, mas agora não
sabes mais como sair – olha bem os móveis,
sente o peso das horas que, pela primeira vez
se apresentam arreganhadas, feitas de tecido
sem graça, soma de farrapos – mas olha bem.
não serão mais tuas estas horas, as paredes
te dão as costas, as portas de correr emperram,
estás sozinho onde tantas vezes disseste
a ti mesmo: “estou completamente sozinho”.
mas agora que estás, então não dizes nada.
percebes o ridículo: falas na segunda pessoa.
espera um pouco à porta, não olhes para dentro
do quarto pequeno, onde te espera à toa o corpo.
o ventilador roda noutra direção, e ali está ela,
que espantava as hienas e falava com mil sóis.
não te diz respeito o lugar para onde tantas vezes
fugiste sem pés de uma realidade seca, infame.
adeus ao quadro de Chagall, ao homem flutuante
em frente à Torre de Paris, adeus, Neal Cassady,
Kerouac, que primeiro te ensinou o abraço e,
acima de tudo, adeus aos braços, que se abrem
murchos para uma nova vertigem seca, sem pulo.
de costas para o muro ficas parado, voltas à porta:
não há mais porta, os caminhos se afunilaram
em gargantas abertas por navalhas de ferrugem.
não serão mais tuas estas horas e, em breve,
não serão mais tuas estas lembranças, nem tu
serás mais de ti mesmo, pobre órfão fugitivo.
ficaram algumas marcas de amor pelo chão,
agora ficam aqui lágrimas irreconhecíveis,
sabe-se lá de que são feitas, mas escorrem
como tudo o mais escorre para fora, adiante.
adeus incensos baratos à meia-noite pálida,
adeus às cortinas prateadas que escondiam
um segredo só nosso, e nem mesmo nosso.
adeus cigana de tantos dentes – diga adeus.
adeus Elis Regina, pintada por Andy Warhol.
adeus mesa feita de um antigo baú, adeus,
bares de esquina, cartas invisíveis de amor,
viagens não realizadas, concretizadas na cama,
até um dia bairro de Laranjeiras, vinho chileno,
adeus à toda intensidade da carne crua cansada.
“o mais profundo é a pele”, você dizia imitando
Paul Valery, mas agora adeus Paul, adeus pele.
ela que se encolhe agora na cama, sonhando
com tempos talvez mais leves, mas, meu amor,
se a vida não foi leve para nós, foi por dádiva,
porque somos os que podemos agüentar o peso,
somos os beneficiados com o espanto e a cura.
principalmente, agora, adeus manta africana,
com que ela te recebeu pela primeira vez,
jogando em seguida a chave pela janela.
aqui está a chave sobre a mesa, e dos dois
restou um livro de poemas, um livro médio,
um poema só dela, dos que fazem chorar,
e a chave do peito, essa que não devolverás,
essa que de tanto abrir e fechar fez carne viva
do que antes chamavas miséria, mas agora
chamas primeiro grito, susto que não se diz,
e não falarás mais nada, apenas amarás a ela
em preto e branco, como nos filmes antigos.

"metáfora"

somos eu, a arena, o touro.
arena mínima, touro enorme.
eu danço na frente do touro,
tento apaixoná-lo por mim.
há doçura no olhar do touro,
doçura, loucura, catástrofe.
somos parecidos de certa forma.
mas eu sei disso, ele não sabe.
meu bailado parece irritá-lo,
faz o touro andar em círculos.
paro na frente dele, mas não
há como rezar, não há tempo
para se fechar os olhos, sou
levado a correr em círculos.
fora da arena os olhares frios,
sei que deixam o touro tenso
tanto quanto a mim, que tenho
menos pernas e a pouca sorte
de saber que, com frieza, eles
riem por dentro, se divertem.
além disso, o touro não sabe
como estou sozinho, na arena
que, maior que a arena, tem
o tamanho do mundo inteiro.
o touro não sabe o tamanho
do mundo inteiro, eu também
não sei, mas, por azar, posso
imaginar: vantagem do touro.
o touro não sabe da solidão,
mas, melhor que eu, ele sente
a brasa na pele todos os dias.
compreende melhor a saliva
que lhe escorre pelo focinho.
começa a corrida, somos dois
desesperados, atrás da trégua
que nos trará água, um cafuné.
não há água, cafuné: há palmas.
nem o touro nem eu entendemos
as palmas, o que nos aproxima.
sabemos apenas que as palmas
significam “nos tirem do tédio”.
estamos juntos, de certa forma,
e tenho vontade de abraçá-lo,
passar de leve a mão na cabeça
do touro, mas ele não tem mãos
para passar na minha, só sabe
que deve me espetar seu chifre,
só conhece o vermelho depois
do espanto, enquanto eu canso,
despisto o touro como posso,
peço calma, mas ele não fala
a minha língua e os olhares
frios indicam que nem mesmo
eu falo minha língua, e corro,
dou voltas, me desequilibro,
caio, levanto, corro ainda mais.
fugimos um do outro, o touro
e eu, mas as palmas, a frieza
são grandes inimigas, nos levam
a fazer o círculo tantas vezes,
o mesmo círculo, sem motivo.
em tempo, as palmas no fim
deixam-nos, a mim a ao touro,
como mestres com suas cartolas
e delas tiramos a paz evitada
já que nosso couro é a bússola
que justifica o tédio público
e nos faz seguir em círculos,
agora uma vez mais extasiados.
enquanto abandonam a arena,
somos dois corpos exaustos,
repletos de morte e passagem.
as cercas já não nos convidam
à fuga silenciosa dos presos
perigosos, somos apenas dois
iguais, com sede de aplauso,
e estamos os dois, no mundo,
entediados de nos sabermos
fortes, fora dos planos, enfim.

"Os últimos instantes de Tim Bucley"

É com extrema dificuldade que acendo o cigarro. Não sei ainda o que está me matando. Penso nos cabelos loiros de meu filho, sei que também ele não escapará, terminará com as calças encharcadas e o estômago inchado de peixes. Minha mulher, ela nunca me entendeu, e apenas isso facilitou o nosso amor. De outra forma não haveria amor, esse élan, não haveria afinal este cigarro na boca. Só os imbecis fumam sem motivo. Adoraria ser um imbecil. Palavras tão gastas quanto a lâmina que decepou Garcia Lorca. Imagino as mortes sempre a facadas.

O frio que faz, sei que não vem de fora. Apenas sei que chove, foram muitas gotas, sinto as gotas escorrerem pelos meus cabelos. Tão bonitos eram os meus cabelos. Fartos e volumosos. “Você parece o Tim Buckley”, ela dizia. Onde estará ela? Tanto tempo não nos vemos. Ou será que foi ontem? Repentinamente me vem a imagem de Dostoievski se agachando para apanhar a pena, rumo à última hemorragia. Dostoievski tinha as pernas curtas e a testa larga e andava sem mexer os braços ou dobrar os joelhos, como se ainda estivesse com as correntes em volta do tornozelo na Sibéria. Imagino como seria Dostoievski sem camisa, os ossos do tórax protuberantes, as costas curvadas em eterno suplício epilético.

Tento com toda a força – que de todo modo míngua – lembrar a besteira que fiz, a música que não completei, estrofe mal lavada. Não queria cantar mais, talvez seja isso. Morre-se quando se deixa de cantar, e eu não queria cantar mais.

Mas não estou morrendo, não é possível. Apesar da respiração dificultosa. No mais, sinto-me tão bem. Tento alcançar a infância, milenar tradição dos moribundos. Lembro da época em que brigávamos demais. Os motivos se despedaçaram, o cancro permanece. Ficava tão deprimido que lia continuamente Carta ao Pai, do Kafka, e dizia que ela era o motivo de toda desavença. Precisamos todos de um motivo, uma carta que seja, que nos cuspa à face. Acredito que as pessoas enlouqueçam por terem muitas opções, inclusive a Carta ao Pai, do Kafka, como concreto para a desavença.

Engraçado ter alcançado o papel. Parece algo pressuposto, que se tem que fazer. A embriaguez me impede de pensar direito, e nem bem tenho muito o que dizer, mas sinto-me levado a dizer qualquer coisa – talvez que a embriaguez seja apenas um assumir sem ironia.

Se o cérebro funciona à toda, o corpo hesita. Veste a roupa, meu amigo, veste a roupa e sai. As pernas usam patins e não escolhem a direção. Palavras nunca foram o suficiente e aqui estou, sem palavras, explicando coisas que se contradizem.

Há dias em que o sol está tão forte e a luz é tão bonita, que não resta mais nada para nós. É horrível, ele revela sem rodeios a desgraça da contradição humana, o mito de Ícaro talvez. Queremos a luz, queremos ser luz, ou ao menos olhar para ela, mas quanto mais perto dela estamos, mas inadequados nos sentimos. Como alguém que, mesmo não sendo muito feio, perto de alguém lindo, torna-se horrível.

Talvez eu seja mesmo Tim Buckley, já que tenho marcas azuladas nos meus braços e pernas. De fato, sou Tim Buckley diante das pedras que se dissolvem em mágoas e blues com gemidos falhos. Há um homem na minha frente. Parece conhecido, parece miragem. Ele se afasta de repente, se afasta e esconde alguma coisa. Talvez o vício nos transforme em alguém que se parece com alguém que vagamente conhecemos, e somos nós. Talvez a morte, essa coisa doce.

Sinto vontade de ir atrás do homem que há pouco estava na minha frente, dizer a ele que não terá tudo sozinho, que preciso de mais, um pouco mais para ser menos vagamente o que já não reconheço. Mas ainda está nítido na memória: “Você se parece tanto com Tim Buckley”, me disse ela, uma vez. A memória de repente é isso. Lembrar de quando éramos parecidos com o que já não somos.

Maldito sol, melodia que estoura os tímpanos, que nos arrasta na direção do tempo. Uma queda no tapete e é tudo. A última visão da cópula entre pássaros. Coçar a cabeça, lembrar o antigo gesto, sonho de mulheres e homens duvidosos. Somos as cinzas de uma nova era. Coçar a cabeça e, de repente, cair. Cair irremediavelmente, atingir por fim o método. Beijar o sol com escorbuto. Dizer te amo, deixar. Rimbaud.

"minuto de sabedoria"

"A frase que se segue é falsa. A que a precede é verdadeira." (Epimênides)

"Amor é dar a alguém que não quer aquilo que não se tem." (Lacan)

"sumiu belchior"

sabe-se apenas que belchior
quebrou o punho há dez anos.
não sabem dele família, mpb,
parece que há dívidas: 18 mil,
em carros abandonados, ócio.

outros dizem: tirou o bigode,
viu gauguin, pintou-se demais,
sem bigode frente ao espelho.
letras de fé total, de inaptidão,
as fizeram-se concretas, enfim.

dizem más línguas que lê mão.
chegou ontem a vaga notícia
de que sua obra fica sem fim.
esperei horas, belchior, dias,
pensando no paradeiro de mim.

"poema feliz"

estar aqui é recolher as lágrimas
de um drama transposto em muitas cores.
passa um pouco da meia-noite
e é como se fosse a primeira vez.
sinto vontade de escrever algo bonito,
que não seja grandioso, mas faça alguém feliz,
que traga talvez algum primeiro sorriso.
um quadro de Chagall, com minha mãe no centro.
ela tinha um rosto bonito, que justificava a guerra,
um rosto contraditório, presságio de papoulas.
a sensação atual é de patinação no gelo.
penso nos meus amigos, acredito que todos,
de alguma forma, seguem bem seus caminhos
e isso, no frio atípico de uma cidade silenciosa,
me traz um conforto mágico.
onde estarão? será que ainda pensam em mim?
penso neles todos os dias, mesmo com dores no estômago,
e a eles dou de presente uma esperançosa distância.
a proximidade destrói, estou cada vez mais certo disso.
os carros passam velozes e imagino para onde
estarão levando cada tristeza.
ah, meu pai, faça um novo filho, seja feliz,
ande de bicicleta, tome seus iogurtes.
penso em ti enquanto, no cômodo contíguo,
minha mulher dorme um sono fundo, sonoro,
embalado de cansaço e luz silenciosa.
há um mistério que preciso assumir.
meu nome é um anagrama da palavra namoro,
me dei conta disso muito tarde, será tarde demais?
tenho saúde, um belo pescoço, meus olhos dizem
coisas sutis que sempre contradizem
as expectativas frágeis da noite.
queria cessar a idéia da guerra e que pudéssemos,
enfim, dar as mãos, não mais colher flores mortas.
rapidamente acumulo frases.
queria poder esvaziá-las de sentido e que apenas
trouxessem o bem, tirassem meus cotovelos da janela.
receber no corpo a concepção do amor conjunto
traz malogros, o corpo suporta melhor as cicatrizes.
fecho os olhos, o ponto da brasa anuncia a solidão,
leve solidão de um tempo em que pensar
o carinho já não significa mais cartas longas,
passagens para o Caribe, um sol azul.
ainda posso sorrir, tudo que tenho
darei a vocês, desconhecidos, a quem amo
porque sem saber me levam
com rapidez pela passagem de gelo.

"retrato n. 2"

minhas raízes são remotas,
desvanecidas, elas remontam
assassinatos diários entre famílias
que se comunicavam aos gritos
em dialetos mortos, sob lava,
com machadinhas sem fio,
que faziam sua modesta lei
partindo ossos sem valor.

talvez daí venha a atração
por ruelas com mal cheiro
onde a qualquer momento
há possibilidade de morte.

daí talvez as letras firmes,
sem forma muito definida,
que denotam transtornos
psicológicos preliminares.

ademais, a testa proeminente,
ossos que, restantes, estalam
encaixotados em carne dura

e dizem qualquer coisa do sangue
volátil, que sobe rápido às idéias,
passos curtos na direção duvidosa,
passos curtos, de pernas amarradas
que apenas apontam trilhas, pedras,
que fundam feridas abstratas, leis.

a saúde dos olhos indica apenas
lascas de tempo sobre chão frio.
da incomunicabilidade selvagem
arregalada em suores trêmulos,
fiz a sala onde vivo dos restos.

as uvas do prazer, invariavelmente
elas terminam em restos gástricos.

fui revelado no atropelamento
de anotações absurdas, pautadas
livremente pelo ritmo das ruas.

há que se endurecer ainda mais
após a revolução sem ternura,
ser o balaio mediterrâneo feito
do calor córsego, que escorre
pela incompreensão enojada

do mistério que avança frente à face
e enche os livros de tédio e filosofia
enquanto, em quartos acarpetados de
paredes lisas, cadeiras de assento duro
premeditam a ambivalência teimosa.

os pés já não tocam mais o chão.
de partir, não suportam mais dançar
um sapateado divertido em brasa,
do agrado dos calvos de braguilhas
abertas, dos senhores recomendados,
enfileirados nas prateleiras públicas.

uma vez o Fred Astaire, hoje a ponte
desfeita a cada passo diante do nada.
como nos filmes ruins de aventura,
sem ter permissão para olhar atrás,
enquanto moedas brotam dos esgotos
da moral cívica – uma vez o maníaco
agarrado em alto-mar a gelados remos.

vejo que perdi coisas, isso é notável.
mas faltam-me as marcas da escolha
conflitante – ainda acredito em deus.

não alimento escrúpulos,
sou um homem correto.
não exatamente um dândi,
operário com unhas limpas.

muito difícil é prever a amputação,
falar sem voz pela geração festiva
quando os pés se agitam em doença.

uma vez a superfície da lua, hoje a porta
escancarada – nenhum pedido de retorno.

o fracasso é o hábito,
disse aquele homem
que morreu de amor.

"Retrato n. 1"

Sou este senhor, fumando cachimbo, de terno e gravata, vestido de verde, que acaba de chegar em Paris, em 1886, um pouco convencional, posando diante de um fundo escuro. Convencional? Vocês não olharam bem: vejam como no marrom das sombras escorregam, em volta de meu rosto, na minha orelha, pinceladas vermelhas cor de brasa, cor da pequena brasa, do meu bigode, que os tons sombrios não conseguem conter. Vejam como o lado esquerdo do meu rosto é banhado por uma luz amarela que o pincel um pouco frenético fez subir pelo nariz, sobrancelhas, testa; como são chamas meus cabelos; como pareço estar recebendo os reflexos de um incêndio. E como, neste retrato feito de escuro e de fogo, meus olhos, dois carvões extintos, olham inquisidores para você.

do livro "Vincent Van Gogh - A Noite Estrelada" (Ed. Perspectiva, 2006), de Jorge Coli.

"a coisa séria"

gostaria de dizer uma coisa séria.
um segredo irrefutável, que seria
a válvula de amor que deglutisse
e passasse para o outro lado a foice
e por todo outro lado estaria tudo
que um dia foi dito e agora pende
como as carnes de um frigorífico.
o que gostaria de dizer está longe
do tal impulso criativo embasado.

o que gostaria de dizer é sério demais,
impossível dar risada, é deixar a boca reta.
ouvir seria difícil, melhor os encontros lotados,
dançar a noite inteira, beber, vestir o sobretudo.
na noite vazia, aos hipócritas, óculos escuros.
mas não há métodos para se fazer parar de rir,
a coisa séria não terá vez, talvez jamais.

"sarney"

o mundo está perto
de acabar então posso
falar livremente.
são todos homens
de poder fechando
seu ternos de cortes
sangrentos, ilustres.
os rostos vermelhos,
ilustres, se fecharam
para a raça do amor.
mas nós, os homens
ditos sem importância,
sangramos palavras
pela garganta infinita
diante de espelhos
ensebados a óleo.
e amamos demais.

"cotovelos"

não mais escrever com os cotovelos.
não que seja exatamente uma falha,
é um querer estar longe dos braços,
que tramam corrupções metafísicas.

nessa manhã fria de julho, o vento
faz uma torcida ansiosa por sangue.
acendo um cigarro por indiferença,
rasgado do corpo, longe dos sentidos.

sigo em voltas infinitas e, sem porto,
trago fundo o que jamais realizarei.

serei aquele que pede com os olhos,
que sente passando a oportunidade?

sinto ganas de dizer “então vamos”,
mas sei que ficarei parado, ao lado,
uma mulher a quem prometi coisas
liga a televisão, fecha porta: fuma.

não suportamos o cigarro e fumamos.
resta dizer “em frente”, ir para o lado,
engolir à seco a centopéia já sem vida.
ganas de dizer qualquer coisa do azul.

versos tristes e sem ritmo não falam
da dor do que separa, permanecendo
fora da cama, com olhos arregalados,
colhendo os cacos da nova pobreza.

massageio os cotovelos, que faltam
nas frases que um dia foram de luta.
agora inauguram a fase antecedente
de uma morte por dia, sem emoção.

vontade de engolir, de beijar, de ir.
para onde foram sem me dar aviso?
livros cansam as prateleiras, caixas
entopem as veias um dia pulsantes.

restaria alguma coisa talvez na frase
desavisada da qual a grande surpresa
seria a boca ressequida, saliva lateral,
que faz do futuro um risco desbotado.

é puxar o trago dessa respiração difícil,
inclinar o rosto, à espera do improvável,
para dizer justo o que não deve ser dito:
raspar a panela do peito, sem os braços.

"agosto"

agosto chega se arrastando
com seus dentes curtos,
ensebados, de cadáver recente,
assassinado por vingança.
agosto preferiu calar-se
a cometer os mesmos equívocos.
agosto, coitado, não sabe
que sem os equívocos nos resta
muito pouco.
agosto não deveria se chamar agosto.
não tem gosto de quase nada,
passa em meio às catástrofes epidêmicas,
à sede irreconhecível do povo sem traços.
agosto poderia facilmente
se chamar Agripino, Nazareno, Vigário.
não existem limites
para os buracos que agosto
abre nos peitos desacostumados
a estarem no meio de algo caótico,
no meio de um ano, no meio da rua,
no meio entre as gentes sem olhos,
Tirésias pós-mitológicos entre números,
no meio do antigo estupro, inapelável,
no meio de um sorriso que se quebra.
agosto está muito velho para voltar atrás
e muito novo para seguir até o fim.
agosto sofre de circulação dificultosa,
amputaram – sorrindo – as pernas de agosto.
agosto não vai nem vem,
está de muletas na prancha do pirata.
às vezes agosto é o ano todo.
quantas vezes, vivendo outros nomes
na estranheza de uma nova anormalidade,
fora dos eixos, incompreensível,
não pensamos, simplesmente: “agosto”.
ah, gosto que nos tiraste da boca...
ah, vento no cabelo do significado...
revela de uma vez tua maldita face,
terror que está por vir, ou nos deixe
voltar ao túmulo da primeira margem,
porque agosto nem bem começou,
e já não tenho forças, não posso mais.

Um estudo sobre "pequenas biografias não-autorizadas", por Flávio Corrêa de Mello

A poesia e os poetas sempre nos reservam grandes momentos. Desfrutar, apreciar e saber ler um poema assegura uma grande viagem para aqueles que participam deste universo. Não tenho dúvidas disso. Entendo que Leonardo Marona também compreende o que estou escrevendo. Não só ele, pois este ano tem sido promissor na poesia. Vi e li alguns poemas de autores que me fazem mergulhar no mesmo rio. Além de Marona, Gregório Duvivier e Diego Grando nos brindaram com excelentes livros de estréia. Livros cujos poemas possuem uma riqueza melódica e um trato mais intimista com a palavra e com a continuidade do verso. Livros que reatam a poesia com a espontaneidade ─ favor não confundir com ingenuidade ou versos de má qualidade ─ e com o toque íntimo: “o escrevo para você e contigo”.

Duas palavras escritas por Abujamra na orelha do livro Pequenas biografias não-autorizadas (7Letras, 2009) me chamaram a atenção: avalanche e fecundidade. Há outras que podem se conectar no mesmo campo semântico: confissão e jorro. E na poética do autor estas palavras adquirem valor de combustão, são pistões propulsores que ditam o andamento do livro. A divisão do sumário em duas partes elide a uma referência cronológica. Correspondem também a um tempo poético de descoberta de afetos e de gostos. Assim, as avalanches fecundam versos sobre o que o poeta sorve no seu cotidiano e que constituem suas biografias não autorizadas (Rilke, Cortázar, Antonioni, Descartes, entre outros...).

Na poesia de Marona o ritmo é emblema motriz, vitalidade. Sobrepõe paradoxalmente a escolha de uma estética morfossintática. A frase melódica implícita nos versos não se apresenta isolada, mas sim constituindo um Todo em cada poema, dividindo-se em núcleos distintos, em blocos de sentidos que complementam o valor de unidade dos poemas e por conseqüência da obra, como no poema Roçam-se os pés, no qual há um enlaçamento do ritmo do poema e a imagem de um cadenciamento dos pés através de rimas continuadas:

“acho que todo mundo / um pouco no fundo / sem saber como / quer o amor / como o fruto / de outro sigilo / secreto defunto / (...) agora é tarde e frio / os cílios se dobram / e existe um certo vazio / que só preenchemos / com calor hesitante / e os pés enlaçados / carregam o instante (...)”

De certo modo, a construção das imagens obedece a alguns critérios: o lirismo pessoalizado, reflexo do momento, é construído em uma sucessão rítmica de imagens. Se o ritmo dita a cadência fluídica, muitas vezes acelerada, o fluxo de imagens alardeia o caráter expansivo do autor, caráter voraz, juvenil, tentando ourivezar seus ímpetos, contidos pela inexorável ação do tempo, como no poema “vinte e seis”, que debuta a segunda parte do livro:

“um dia, inevitavelmente, aconteceria. / o antigo poeta das linhas apócrifas / sobre fantasmas internos e naufrágios, / o infante terrível, o descabelado, o vil / sem regras daria lugar ao homem grave, / à besta milenar – homem sem pernas, / meio doce meio amargo meio homem, / a boca sem fim inclinada para baixo, / as leituras eslavas, a sutura do ódio / que prolifera para dentro em pústulas / e adquire a petulância de um mar parado.”

Poema rico em imagens e alusões. Há acima um rebuliço de nuances tanto de referências poéticas (Pessoa, Homero, Rimbaud), quanto de metáforas da rebeldia que se atenuam em morbidez romântica (... à besta milenar – homem sem pernas, / meio doce meio amargo meio homem, / a boca sem fim inclinada para baixo, / as leituras eslavas, / a sutura do ódio...). E a idéia do mar regurgitando aceso e que por ordem do tempo (Um dia, inevitavelmente, aconteceria.) se condensa em algo flácido, sem músculos, um mar grave, parado. Ainda assim, há o desejo, a voragem de deglutir o Todo, mesmo consciencioso das etapas do processo do navegar pelos mares da poesia. Esta consciência é dolorida, é creditada aos embates entre o conter, o discernir e o expandir o verbo e o verso. No poema carta a um estudante de belas-artes, por exemplo, Marona realça o tom prosódico com descrições de recomendações poundianas:

Ezra Pound dizia / nos seus ensaios sobre poesia / que a poesia era uma ciência / assim como química, medicina. / ele acreditava piamente / no ritmo absoluto / de cada ser humano. // nas formas sólidas e fluidas do poema / - como árvore ou água despejada - / concebia a poesia como arte exata / e cada homem como seu próprio poeta em si, / sem diferença entre amadores e profissionais (...).

A dicção professoral acompanha o poema:

dizia que não devíamos esperar demais / por ter nosso valor artístico reconhecido / antes de havermos descoberto algo novo. // dizia que devíamos ler os franceses, / sobretudo os gregos, os florentinos, / que devíamos ler Confúcio inteiro, / Homero inteiro, as versões latinas, / Ovídio e os poetas latinos “pessoais” / Catulo e Propércio. // ele veio do alto e nos disse, pousando: / não percam tempo com o que não presta, / vão direto ao talo do osso primordial!

Súbito, depois de decantar o receituário, o poema caminha para o corte final: a supressão da direção professoral em prol de uma autonomia rebelde (quero que você, Pound, se foda. / Quero escrever tua poesia austera.), independente e um desejo autofágico de incorporar a poética poundiana em sua essência e não no seu modus operandi. Aí, de certo modo, o poema se apossa de sua liberdade total de criação. Me remeteu muito ao poema Estou com 25, de Gregory Corso, poeta beat, que escreveu os seguintes versos:

Com o amor minha loucura por Shelley / Chatterton Rimbaud / e a tagalerice-carente dos primeiros anos / já fez correr de um ouvido a outro / EU DETESTO OS VELHOS POETAS ! / Especialmente os velhos poetas que recuam / que consultam outros poetas velhos / que falam de sua juventude em suspiros, / dizendo: ─ eu fiz estes naquela época / mas foi naquela época / foi naquela época ─ / Ah eu faria calar os homens velhos / diria a eles: sou amigo de vocês / o que vocês já foram um dia, através de mim / serão novamente ─ / E depois à noite na intimidade de suas casas / rasgaria suas línguas que só sabem se desculpar / roubando-lhes os poemas.

Esta semelhança de se apossar das outras vozes permeia quase todos as pequenas biografias não-autorizadas. Vemo-las em orangotangos (herdeiros da poesia enlatada e da urina impura, / colheremos o excremento de mentes inseguras.), em Whitman (você tocou o primeiro clarinete de fogo. / deixe-nos sair do fogo, recuperar a casa.), em Kerouac (teu erro foi me fazer pular etapas / para chegar mais cedo à tua velhice...). Assim, a proposta poética advém da necessidade de reescrever cada influência, cada leitura pertinente, caracterizando-as tanto na sua origem ─ a forma e o conteúdo dos artistas biografados ─ quanto na fusão resultante do encontro entre as biografias e o autor, o Leo Marona.

Talvez o que sintetiza e o que “não” autoriza Marona a tematizar outros artistas seja justamente o seu momento poético de sorver o máximo possível do universo e apresentar-nos esta recolha de poemas. Talvez, seja do seu espírito jovem e índole ter uma voz tão plural, tão rica de nuances e, não se engane, claro leitor, como disse no início do texto, não há ingenuidade, pois os ajustes dos versos demonstram domínio de técnica, mas a que isso serve, se o que importa mesmo é o escrever consigo, para ti, para mim, para Antonioni, Chet Baker, Maiakovski e tantos outros, autorizados ou não.

"tolstoi"

se o conde levou
tanto tempo para
chegar à conclusão
da imortalidade da alma
é porque nunca lhe faltou
dinheiro ou prostitutas
(enquanto lhe faltava culpa)
que o provassem o contrário:
que a alma é rasa como um pires,
e nossas longas barbas eriçadas
já não convencem mais ninguém.

"os velhos"

os velhos se encontram
sem combinarem nada –
velhos somente seguem,
cada um para o seu bar,
de algum modo estúpido
se encontram, mas nós,
ditos jovens, marcamos
os encontros, pensando
na posteridade de algo
especial que, no fundo,
morre em casa, ao lado
da secretária eletrônica,
repleta de possibilidades.

"michael jackson"

foi preciso mais de um mês
para secarem as manchetes,
a saliva das hienas familiares,
cessar a boataria provinciana.
agora passa mais de um mês,
os dentes do mundo trituram
tua carne pútrida, as hordas
se aglomeram sobre o vazio.
estamos todos de mãos dadas,
rumo ao que mesmo teu corpo,
mais perfeito que a suposição
de deus ou de esferas métricas,
não pôde suportar, e tua morte
não é tua morte, é nossa morte.

falavam sobre ti, sobre teu sexo,
porque representavas nossa falta.
dos teus distúrbios psicológicos,
para escamotear as taras diurnas
com as quais damos leves passos.
mas teus passos não eram passos,
eram surtos, convulsão mitológica,
para nós, que trombamos nas ruas,
e desprezamos o gênio para amá-lo.
como o teu pai, com pedaço de pau,
batemos em ti até a morte, e agora
nos perguntamos: que fazer da sobra
com que nos arrastamos pelos dias?
que falar de ti, que parou o tempo?

queira nos perdoar, mister Jackson,
pelos restos que te demos em troca
da mágica do herói de vídeo game.
queira desculpar por ter ofuscados
os olhos quando furaram teu peito
com as agulhas que mantém vivos
os semimortos, sem cor a cada dia.

você foi a risada mais cruel de deus,
que te aprisionou num corpo mortal,
que te fez perguntar: mas e que cor?
não há cor, Michael, só há perguntas.
não há dor também, restos de pranto.
estamos empoleirados e, sem chapéu,
sabemos que pouco há que se fazer...

a não ser ir atrás da eterna infância
e criar passos que nos façam deslizar
imóveis para trás, sobre a pele da lua.

"dostoievski"

para Rodrigo de Souza Leão

quando, inchado, surgir o rosto
vermelho da sentinela siberiana,
então não haverá mais o tempo
para observar a Madona Sistina,
não haverá a saliva, que escorre
enquanto os gritos viram vasos
que estouram no giro da roleta
e ameaçam o sentimento volátil
que rosna das entranhas, a queda
que derruba da cadeira, e a pena
permanece intacta, mas a marca
são aquelas pernas muito curtas
que não se dobram, acorrentadas,
a testa vasta, a fuga para Baden
quando gastas as últimas moedas
na sorte, tão falha como na hora
que contou 1457 passos de casa
até o cassino onde, por um soco
perdeu tudo, voltou aos prantos,
culpando a esposa pelo inaudito
que espreita dos pequenos vasos
na cabeça febril, ao pegar a pena
que escapa por um triz, as ondas,
não se vê mais nada, só as ondas,
a explosão eslava: última saliva.

"mensagem encontrada no fundo de uma carteira"

SOU FAVORÁVEL A TUDO QUE ME CONDENA.

"dessa vez a África não será estuprada"

África do Sul x Espanha

disputa pelo terceiro lugar na Copa das Confederações 2009

O único jogador branco da África do Sul tem 1,98m, é o maior jogador da Copa das Confederações. Ironia? Pois é o único nome gritado em uníssono pela torcida, um nome que parece um soco no estômago: Booth.

O que aconteceu mais cedo não foi um jogo de futebol. Havia milhões de litros de sangue, peles decalcadas à brasa, poder, empreendimento, economia, genocídio: os pilares do homem moderno.

A colônia tinha a chance de expulsar os europeus, “os melhores do mundo”, a pontapés do seu território. Talvez o tempo pisoteado, a força do trovão ancestral, o extermínio natural das doenças sem origem, talvez a ponta do chicote tenha feito da África do Sul um dínamo potencial, violência que é soma de todas as injustiças, representada em campo por sua equipe de futebol, treinada, aliás, por um autêntico brasileiro de nariz largo, mestiço malandro com gosto por cachaça e crendices, bruxo embusteiro de extrema simpatia. Contra eles: milênios de exploração – mas os temporais mais fortes adubam os melhores terrenos.

Massacrados, famintos, os africanos quebravam ao meio a Península Ibérica. A torcida repetia movimentos como o da enxada genocida sobre tribos anteriores à História. Os africanos pisavam os espanhóis como cacau na esteira, arrancavam os chifres da fúria fidalga cheia de brotoejas, vinho e germes, e davam um nó nas patas da besta vermelha.

Mas o que pode explicar a questão da África, quando até os intelectuais idealistas recolheram suas pantufas, e alimentamos nossos cérebros com o câncer causado pelos aparelhos celulares feitos com as tripas do pecado sorridente? Não há, definitivamente, a “Justiça Divina”. Os africanos levaram dois gols em um minuto, no final do segundo tempo: uma síntese do Melhor do Milênio, e mais uma vez a África seria estuprada. O mesmo espanhol outra vez tirou as calças com o corpo suado e penetrou a carne escura que é a prova do fim dos tempos. O povo, inerte, não sabia o que fazer, o que sentir, como sentir. O transe seguia fúnebre, os corpos serpenteavam agora como pisando estacas envenenadas, as mãos nas cabeças, as rezas pagãs. Secaram as lágrimas da África.

Mas há uma raiva, uma raiva inexplicável de quem comeu o chão do mundo. Uma raiva por todos os olhares bicudos de senhores que carregam o conteúdo principal nos seus suspensórios, uma raiva que é da impossibilidade de não se cantar gemendo, uma raiva que é a gargalhada de uma potência açoitada, a dança tribal da perplexidade violentada, raiva que é uma bomba com as duas pernas no alto, Mphela, Mphela, Mphela, foi esse nome peculiar que, ironicamente, por mais que parecesse uma súplica, dessa vez salvou a África do Sul do estupro legalizado. Sem armas, não existe império. Tudo é caos, revelação do fim de mais uma era. O último suspiro depois do aço na espinha contaminada.

Epílogo

Na prorrogação a Espanha fez um gol e acabou ficando com a terceira colocação. Mas foi possível ver as cabeças decepadas erguerem seus narizes para fora da terra, foi possível ver Michael Jackson com sua camisa do Olodum, os carbonários dos últimos tempos irreconhecíveis de tão curtos, dos livros de história branca e carrancas mitológicas, todos saíram da terra e cobraram sua parcela de grito, de potência amordaçada.

"o milênio cochila"

vamos lá, vamos tentar outra vez.
outra coisa não resta a fazer
enquanto os dedos ainda estalam,
as lascas das unhas decolam,
se acumulam pelo meio da sala.

não há como se levantar agora,
é preciso parir o feto sem cabeça.
há o som dos carros, o som rude
do qual já não se ocupam mais
os passarinhos: estão de recesso.
o mundo desliza fantasticamente
rumo à completa inanição e, afinal,
o coração de Michael Jackson parou.

mas vamos lá, querido, não se afaste.
não olhe o teclado, tire o pó da alma,
faça falar algo que não seja um crime.
vamos lá, o sol se foi, mas vamos lá,
foram-se as eras do ouro mais difícil,
vamos lá, transitamos sobre a seiva
ainda em formação, feita dos restos
da matéria esquartejada de deus.

deixe a leveza do abandono tomar
as artérias, as paredes que se movem
e rompem a visão – beije as paredes
e abrace a visão que será interrompida
com versos de conexões fraudulentas.
lá fora tudo cessa, deixamos marcas
nas paredes, é preciso limpar a sujeira,
o amargo das lágrimas, que alimentam
os pássaros mudos, asas em recesso.

a beleza da antiga sinfonia se esfarela,
o dia pela metade: é preciso realizar já.

espere pela forca, avião desmaterializado,
a matéria da corda, dos assaltos a banco,
salte por cima da rampa, o milênio cochila,
as flores do ópio amargam no fundo poético
de um estômago faminto, os olhos do câncer,
as multidões tomam as ruas com seus narizes
escorrendo e caem nos mais diversos buracos.

existe uma beleza sem fim no instante
da queda brusca: repare nisso, e caia.

"poema com quatro dentes"

restaria talvez apenas se enroscar à fumaça do cigarro,
comprar um maço e fumar já que a dor não passa.
descrever o espasmo de uma sensação silenciosa
valeria muito mais que a paz talvez ressuscitada
com a qual seguimos, enroscados à fumaça do cigarro,
de mãos dadas, vendados diante do último tiro
de um primitivismo que agoniza já sem dentes
e lá fora há o som das entranhas do resto ativo
enquanto vejo o cigarro se apagar em vão na asa lenta
do crime predileto em meio à madrugada gelada.
sou Humphrey Bogart e tenho dúvidas preciosas
sobre gritos de marfim pregados na parede negra
das ilusões perdidas, enroscadas na fumaça do cigarro.

"aprenda como não escrever Bukowski"

clique sobre a imagem para ler a crítica

"homem de neandertal"

O que se sabe é que o homem de neandertal foi extinto porque não tinha medo. Se jogava em qualquer buraco, abria espaço com os próprios punhos, tinha crença numa linha reta, inescapável. Todos morreram, invariavelmente, por não terem medo. E nos dizem diariamente: “Vamos, não tenha medo”. Repetimos diariamente os gestos do homem de neandertal. Primeiro abrimos as gavetas erradas, de lá tiramos a venda com que falece o nosso discernimento. Vestimos a venda e cuidamos da pele; para não envelhecer, vejam só! As carnes demoram em nossos estômagos, precisamos invadir as cavernas mais escuras, buscar uma ilusão de marfim e azul ciano. As frutas são sensações rápidas, beijos gelados na testa em chamas. Mas dos nossos corpos sumiram os pêlos, uma radioatividade secular enegrece os nossos pulmões e dá de comer a bactérias caninas. Nossa fome nos leva aos encontrões pelas ruas, rumamos pelo espaço curto em busca da distância comprida. Desempenhamos tarefas cotidianas que são como pular em buracos em meio a disputas doentias. Nosso tempo se passa aos gritos surdos, gritos altos, que não se escutam. O que se sabe é que o homem de neandertal não tinha sexo definido, um coleguinha já disse que ele até dava o cu. O pobre homem, decapitado de sua evolução primal, bate nos peitos, grita duas frases e pula, sabe-se lá onde vai cair, muito menos ele sabe se vale a pena pular. Algo lhe espeta a nuca, o peso de séculos e mais séculos de graves senhores comidos pelo câncer, olhando de braços cruzados, esperando o veredicto do “pular-às-cegas-em-terreno-aberto”. Não há veredicto. Destemidos, quantos abutres já não se alimentaram da vossa carne? Chegou a hora de sentir medo, de ser humano? Levantar e deitar num liga-apaga de movimentos todos secundários, como que descolados: corpos sem milagre. E lá vamos nós, os de queixo prognata que não sabem segurar flores ou comer com garfo e faca. Destemidos perderemos a cabeça e ganharemos páginas provisórias. Ah, como sentimos medo! Carregamos um peso de corpos empilhados em tempos ancestrais. Compramos, sim, flores, a simpatia de um amigo, os votos de um povo. Vivemos em bando, o contato da carne nos diverte. O que não se sabe é sobre aquilo que não cabe mais, que não desgruda dos ossos e faz tremer durante o sono. Essa herança maldita, de se desdobrar em mil desconhecidos para não chegar a lugar algum. Essa cruz de repetição mitológica aos domingos e durante a semana, símbolos que se atropelam atraindo nossos cotovelos aos parapeitos venenosos. Ah, como sentimos medo! Seguimos e nos acostumamos facilmente com as dores de estômago, com os romances russos que falam sobre homens com mais rugas do que nós, nós os que pulamos e temos medo e somos o elo perdido entre espécies dizimadas. Pulamos com medo, caímos, olhamos para frente, sorrimos, olhamos para trás, voltamos ao pavor. Os olhos espremidos por solas grossas de coturnos sombrios já não se mexem e pedem, suplicam qualquer coisa. Mas o tempo exige sua dose de penhascos e pulsos vermelhos. Fizemos o possível, nascemos esperando chances das quais fugimos, por tédio. Não podemos esperar por mais nada, não temos mais pernas para andar sem ver a borda. Temos medo, acabaram nossos penhascos. Somos homens de neandertal sem a sorte das salas patéticas dos museus da história humana, pequenos fatos feitos a tinta e lascas e muita prostituição. Nossos pêlos, cancerígenos, foram comidos pela febre antiga, que corrói as espécies até que seremos apenas almas e uma história sem parágrafo, fim, começo, nada além de uma página e toda a aridez do universo conspirando aos risos contra o nosso sacrificado destino de ter que perdurar, sem escapatória, perdendo membros, sem respostas, ganhando vultos, dissecando a ternura como um cadáver meigo, realizando feitos em altas rotações, para IMENSAS corporações. Que boa seria a extinção se ao menos tivéssemos de volta a luta válida, o impulso cego que move a vida em direção ao núcleo fragmentado. Mas uma névoa cai sobre a cena por dentro da mata e um clarão entra por cima da névoa, entre árvores milenares, e não se sabe se é uma dádiva ou o fim de mais uma era, não temos mais as estacas de madeira e as mãos peludas. Os dentes são podres, mas há doenças, existem as aparências e objetos de disfarce. O medo. Ele está em toda parte, no esbarrão na esquina movimentada, nos beijos secos em noites sem áudio, nos pedidos de casamento e nas cartas de amor. Está, principalmente, na hesitação que leva ao ódio a palavra de carinho. E com medo morremos de medo, sonhando morremos de tédio, agindo entediamos os sonhos, e sem medo morremos, como morreram os homens de neandertal.

"veludo"

quisera eu entender os motivos
dessa quinta marcha alucinada
que rompe a têmpora e arranca
pernas, frisa o salto ao que há.

ah! que talvez essa pressa rude
já venha de muito, muito longe,
contra-golpear a corrosiva dádiva
de querer ir para onde já se está.

talvez a testa pulsante, as unhas
roídas até o talo, quase góticas,
o andar que, pobre, já não sabe
quantas mortes se fazem passos –
e lá, distante da visão dos restos
que se consomem para muito além
do perdão, da rala visão estapeada
em que vibra, embora desditosa,
a força de olhos que ardem mudos,
dessa louca delicadeza humilhada.

Odorico Bueno de Rivera (1911 - 1982)

Os destinos urbanos

O tráfego é previamente fixado
e todos os sensatos vivem o seu minuto.

Onde está o louco para um discurso
sobre os acontecimentos futuros?

Ah! se pudesses, dormirias
sob as árvores da praça, sem cuidados,
te banharias em público, comerias
o teu pão na calçada...

Vives no tempo dos relógios. Os teus passos
são contados, tuas horas são rações
minguadas na fome de ser livre.

E impaciente esperas numa esquina
um mágico que te indique
a porta, te mostre a claridade e ordene a fuga!

Onde estão os mágicos?
Dormem.
E o louco dos comícios?
Morto.
Morto o pássaro, o lírio extinto,
calado o mar,
o coração do homem pulsa
sob as pedras.

xxx

A mão recebe o salário

A face de lua negra
sobre as moedas vermelhas,
o pagador nos espera.

Somos apenas um número
e a dúvida. Vamos em fila
como os mendigos num sábado.

Lá fora, o pássaro voando,
a rosa crescendo, um cão
no alpendre, um peixe no azul.

Nosso nome declamado.
Os algarismos se dobram
como acrobatas na cena.

A mão recebe o salário,
confere as cédulas: não chega!
Não chega! O mundo escurece...

Vejo piscinas no céu,
autos voando, navios
partindo para o nunca mais.

Escuto as risadas amplas
no prédio ao lado. Adivinho
a alegria dos meus donos.

Observo de novo as cédulas:
retratos de heróis, cidades,
as guanabaras em flor...

Cédulas inúteis, não cobrem
a dor dos dias perdidos.
Conto de novo, não chega...

Volto ao lar como um vencido.
O vento do sul nos cabelos,
o soluço dos pés na pedra.

Vergonha das mãos vazias.
Penso no filho, a merenda
escolar entre os cadernos.

Vejo a mulher, mão no rosto,
os olhos na esquina, à espera
de um vulto lento na tarde.

E teu brinquedo, meu filho?
Mulher doente, e o remédio?
Quero gritar mas não devo.

Brusco, atravesso a sala,
sento à mesa, peço o prato,
mastigo a dor em silêncio.

Mãe e filho chegam tímidos,
sentam-se ao lado, me olham.
Calados, compreenderão.

"Nós artistas somos indestrutíveis. Mesmo numa prisão, ou num campo de concentração, eu serei Todo Poderoso em meu próprio mundo de arte, até mesmo se eu tivesse que pintar meus quadros com a língua sobre o chão empoeirado da minha cela".

(Pablo Picasso, 1949)

"São Paulo 2007"

Frase anotada num guardanapo do Bar The Joy, situado na Rua Maria Antônia, 330 - Higienópolis, São Paulo:

"Minhas bases são vagas e meu futuro é imenso".

Diálogo que se deu no mesmo bar:

- Estive traduzindo uma peça de teatro. Você conhece Shakespeare?

- Vagamente.

- É que você tem o "physique du role" perfeito para fazer a protagonista feminina da peça.

- O que é "physique du role"?

- Você é o "physique", eu sou o "du role".

"ma vie en rose"

Este é seu, você que me chama de branco. Você que fala com o sol e tem milhões de protetores cósmicos, você redoma viva do meu bom-senso, este aqui é todo seu, minhas lágrimas que escorrem, e todas as lágrimas são de alegria e tristeza, sem distinção, mas este aqui é só para você, essência duradoura do meu rasgar de pele. Quero ouvir por muitos dias suas rezas sentada feito Buda com a janela aberta e o vento nas cortinas. Quero, sim, dormir de conchinha porque é quando somos todos os casais. Quero também te entregar meu discernimento raso, meu copo tão cheio de peso tão morto. Nós somos os carbornários, meu amor, as avalanches usam braços invisíveis para nos arrastar sem olhos. Mas agradeço, agradeço pela nossa comunhão de corpos, nervos e dores. Agradeço por cada pedaço arrancado na tentativa absurda de querer estudar o inqualificável. Agradeço por La Vie en Rose na versão de Grace Jones. Obrigado pelas noites dignas de Henry Miller e pelos ataques súbitos de emoção, por mergulhar com olhos ávidos no sopro convulso. Você que abre espaço com os próprios punhos. Você que tem fé nos sonhos e carrega a peso de uma filosofia ancestral. Você que me mostra cartas e jogos com moedas. Você fonte propulsora de energia rítmica. Você que me fala das mitologias chinesas e tem um riso que é puro marfim. Podemos estar sem braços, mas temos que nos dar as mãos. Não se esqueça, meu amor, nós somos os carbonários, os carregadores de verdades que ninguém quer saber. Não levaremos nada desse mundo, viemos para dar, nós somos o mercúrio diante da febre. E das manchas perpétuas da nossa existência crescerá a coisa pura, sem discrição.

EXTRA! EXTRA! HEAR ALL ABOUT IT! PINBALL WIZARD, THE MIRACLE CURE!

A ORELHA DO LIVRO, DO ABUJAMRA:


AVALANCHE

Esse autor não é fanatizado pelo árduo trabalho que é o fazer poesia. (João Cabral colocava um verso na gaveta, deixava seis meses e depois o buscava para ver se ainda servia para o poema inteiro).

Esse autor não é fanatizado por escrever biografias autorizadas ou não-autorizadas (conhecer os outros é quase impossível).

Esse autor é uma avalanche de vida toda fecundante de um estranho conhecimento de autores, atores, poetas, putas, números, literatura brasileira, portuguesa, européia profunda – enfim, nos deixa ao lê-lo com uma irrespirável vontade de fugir dos Gôngoras da inteligência.

Quer falar de tudo, sobre tudo, quer que Ezra Pound se foda, odeia os assassinos de Maiakovski, passa por Rilke como se as Elegias de Duíno fosse o livro mais popular do mundo – sobe em cima de Rita Hayworth, quer Neruda e sua poesia no poder, bebe Bukowski, esbofeteia Ulisses, não se preocupa com seus bagos sujos e mais mil coisas que o levam a escrever, escrever, escrever.

Essa avalanche tem uma honestidade de cristal como um Kierkegaard, seus poemas apaixonados e ao mesmo tempo distanciados brechtianamente fazem da leitura um prazer que deixa nossas diametrais vivências querendo saber onde vai chegar.

E isso é o que menos importa, pois quer ler Nietzsche e influir em seus escritos, quer ser Unamuno para ser Reitor da Universidade de Salamanca e enfrentar os fascistas de Franco achando que estão ainda ao nosso lado.

E estão.

É uma avalanche para lermos, e sobra ao poeta a clarividência e a fidelidade de suas idéias, cambiantes ou não, e leva esse livro com sua avançada juventude, para ele ter uma relevância central em sua vida.

Tem que escrever, mais, mais, mais e, de repente, escrever menos, menos, menos.

Essa é a engrenagem para a mecânica dos poemas entrarem em seus nervos e carne, palpitação, catedral de ânsia e beleza.

Antônio Abujamra

E, por favor, apareçam todos...

"hoje eu sou james dean"

hoje sou james dean na última curva,
algo como baudelaire chutando cristo
ou gandhi pedindo uma cerveja preta.
sou falta do que falta em que falta faz,
os olhos marejam de cansaço insípido,
as fronteiras não se rompem, os olhos,
por que pensar tanto assim nos olhos?
por que fazer a cama e esperar a morte?
hoje sou james dean à beira do segundo,
camus rasgando papéis ensangüentados.
sou a última anotação de quem chora,
as costas largas reiteram o crime antigo.
mas que tristeza esse trompete ao fundo,
esses móveis de madeira de lei, e que lei
nos fez pensar com os pés para desabar:
bichos de pau doendo úmidas entranhas?

"quinze"

Hoje vai ser em quinze minutos. E o que podemos esperar de amanhã senão um pouco mais, um pouco mais de quinze minutos, para podermos ao menos nos situar no esgoto, polir os trapos iluminados, aceitar a própria esfinge e, enquanto pudermos, permanecer no limite do que se mostra impenetrável dentro de cada um? Mas quinze minutos é tudo o que tenho agora e, algum dia, quem sabe, será também de vocês, que agüentarem até o fim... Um espaço para uma baforada calma, tentar alguma coisa com a segunda sinfonia de Beethoven, mas está tudo seco demais e os ônibus que passam pelo Cosme Velho trazem fantasmas que não conseguem migrar, seguir a longa viagem, e para eles o que são quinze minutos? Para mim eu sei que os quinze já não nove minutos, em breve serão menos e terei que deixar isso aqui como está, sem maiores retoques ou bravatas, apenas um outro momento deslocado do seu destino inerte para ser, enfim, inútil porque teve um fim concreto, mas permanece como espaço vazio entre as coisas. Os ônibus continuam, eles tem mais tempo e também a chance de uma verdadeira tragédia. Agora faltam sete, começo a coçar a cabeça, olhar muitas vezes para o relógio. Mas não tenho relógio. Roubaram o tempo que comprei tão caro, com pele gasta e álcool puro. E tudo o que sinto vontade de dizer são coisas bobas, que há muito amor desperdiçado pelo medo, que os verdadeiros olhos são dos cães e das crianças – queria um sorvete agora, um balão colorido – mas quando penso no assunto acabo perdendo dois preciosos minutos, porque escrevo uma longa frase, não consigo desenvolver nada dentro dela e preciso apagar, então ainda dizer que precisei apagar, e não me restam de repente nada além de cinco minutos e a decisão urgente a tomar, seguir a diante com os pés na brasa, largar os vícios e pedir carona, mas só consigo pensar que Beethoven devia estar mesmo ainda muito confuso em sua segunda sinfonia, pensando na possível desfeita de Napoleão, que não ouvia música, e essa coisa e tal... Mas as mãos dobraram-se e o cigarro se apagou. Rio de Janeiro, mais uma sexta-feira de sol. O sol nos vê de cima e suspira sem esperanças. Não podemos mais aproveitá-lo. Mas com três minutos ainda há tempo de formular uma bela tese. Enlouquecemos a cada dia para reconhecermos a nossa própria falência dentro de um meio absurdo, para podermos sentir a culpa do que não se perpetua e, aos mais dóceis, rir um pouco também, ver o caos com ternura e muito de nós mesmos, a cada passo na escuridão das vontades, um segundo antes do ponto final.

"camelos"

os camelos, repare, estão sempre
de olhos abertos, calmos, olhando
para a linha do horizonte, à espera
da volta do milagre, primeiro deus
que havia dado calma aos camelos,
e não são mais camelos, somos nós
que perdemos calma, deus, os olhos,
mas não há pressa ou mais horizonte,
há sim uma urgência trepidante que
cala para dentro e não temos patas
nem essa mastigação sem vontade,
esse eterno sorriso dos que sabem.
só a mesma promessa, de que algo
voltaria para nos buscar e nos tirar
uma vez desse deserto frio sem noite
nos confins da Mongólia, onde todos
sorriem, pois, como camelos, sabem
que isso tudo é nada, é resto de pele,
horizonte que é feito de toda vontade
de olhar, satisfeito, o que não se toca.

"aleijão"

peço calma, mas não quero calma.
a vida, calma, é miserável demais.
mas a violência com que eu sonho
e que não é violência banal do sexo
nem a violência do atropelamento,
ela exige a nossa pele, a nossa cruz.
não quero, calmo, carregar a cruz.
quero poder desviar e fugir, pois que
somos fugas dentro de caixas ósseas,
ossos estes que, às vezes, servem
para nada além de carregar até sabe-
se lá onde o que já não se conhece.

tenho pressa, mas não tenho fome.
contradição bisonha correr sem bolas.
ter que antecipar o tiro com sangue
das muitas visões desejadas, nunca
tidas em sintonia com nosso drama,
porque precisamos de drama, drama,
do contrário as agulhas nas artérias,
a chance de marfim, nunca almejada.
repetir nunca, nunca, nunca, nunca,
porque o SIM virá feito uma bomba
e rachará ao meio a retina de gesso,
e chutará o poste para aleijar a dor.

“In the footsteps of the walking air” (Kenneth Patchen)

In the footsteps of the walking air

Sky's prophetic chickens weave their cloth of awe

And hillsides lift green wings in somber journeying.

Night in his soft haste bumps on the shoulders of the abyss

And a single drop of dark blood covers the earth.

Now is the China of the spirit at walking

In my reaches.

A sable organ sounds in my gathered will

And love's inscrutable skeleton sings.

My seeing moves under a vegetable shroud

And dead forests stand where once Mary stood.

Sullen stone dogs wait in the groves of water ...

Though the wanderer drown, his welfare is as a fire

That burns at the bottom of the sea, warming
Unknown roads for sleep to walk upon.

********** tradução Leonardo Marona**********

“Nos passos do vento andante”

Nos passos do vento andante

Proféticas galinhas celestiais tecem trajes de puro medo

E encostas suspendem asas verdes em macabra viagem.

A noite em sua pressa macia espanca os ombros do abismo

E um único pingo de sangue escuro cobre a Terra.

Agora é a China do espírito andarilho

Ao meu alcance.

Um órgão em luto ressoa em minha vontade acumulada

E o inescrutável esqueleto do amor canta.

Minha visão se move por baixo de um abrigo vegetal

E florestas mortas estão onde um dia Maria esteve.

Raivosos cães de pedra esperam no pomar das águas...

Ainda que o andarilho se afogue, seu bem-estar é feito um fogo

Que queima no fundo do mar, desgelando

Estradas desconhecidas para o sono andar sobre.

"Alguém imaginava Napoleão desse jeito?"

Uma mulher inteligente que esteve diversas vezes com Napoleão, em abril e maio de 1795, aceitou coligir suas lembranças e passar-me as anotações que seguem:

Era com certeza o ser mais magro e incomum que eu havia encontrado em toda a minha vida. Segundo a moda da época, usava imensas "oreilles-de-chien" (penteado constituído de longas mechas que caíam sobre as têmporas), que lhe desciam até os ombros. O olhar típico dos italianos, especial e muitas vezes um pouco sombrio, não tinha a prodigalidade dos cabelos. Em vez de dar a impressão de um homem inteligente e fervoroso, passava mais facilmente a de alguém que não seria agradável encontrar num bosque.

A figura do general Bonaparte não inspirava confiança. O redingote que usava estava de tal forma puído, ele tinha uma aparência tão lastimável, que mal pude crer, a princípio, que aquele homem fosse um general. Mas acreditei na mesma hora que se tratava de um homem inteligente ou, ao menos, muito especial. Lembro-me que achei que seu olhar evocava o de J. J. Rousseau.

Ao rever esse general de nome peculiar pela terceira ou quarta vez, perdoei-lhe pelas exageradas "oreilles-de-chien". Fazia-me pensar num provinciano que exagera as modas, mas que, apesar desse ridículo, pode ter algum valor. O jovem Bonaparte tinha um belo olhar, que luzia quando ele falava. (...) O fato é que, para ser julgado favoravelmente, faltava-lhe apenas estar vestido de forma menos miserável.

Ele não tinha em absoluto o aspecto militar, agressivo, fanfarrão, grosseiro. Parece-me, hoje, que se podia ler nos contornos de sua boca, tão fina, tão delicada, tão bem-feita, que ele desprezava o perigo e que o perigo não o encolerizava.

(Trecho da biografia "Napoleão", de Stendhal, Ed. Boitempo, 2002)

"vinte e sete"

hoje estou tão distante
do meu próprio nascimento quanto
estou distante do meu pai,
que tinha a minha idade
quando eu nasci.

e nunca estivemos tão longe.

é a era de aquário, eles dizem,
e eu fico satisfeito, nadando
sozinho no meu próprio vidro.

mas o que faz dois distantes,
creio não ser a falta de amor,
mas talvez uma escassez por dentro,
alma vendada diante do penhasco,
que move a parte aventurada do espírito,
cachorro Buck voltando a galope
da expedição que lhe rendeu essa distância
(essa tamanha juventude violentada no chicote),
arrastando sozinho o trenó e outros cães mortos,
que pesam e talvez seja porque a morte
é um perder peso que pesa tanto
sobre os que sobram, sempre os de ternura truculenta,
envergonhados do choro que não é emoção contida,
é um espaço feito faca entre corpos de ferro,
é isso que permanece e que não compreendemos,
talvez um desperdício demasiado de vontade cega,
um não saber reter a vida como fonte interminável,
uma coragem literária que murcha na fila do banco,
no lançamento de poetas iconoclastas e com bafo,
no pasto com vacas como as dos potes de requeijão,
no amor, na percepção nítida de que algo em nós
está se afastando, se escondendo para depois voltar
talvez com força, provavelmente em hora inesperada,
quem sabe quando pensarmos outra vez dois juntos,
a carne remota, as políticas que já não interferem:
acho que isso é o que torna as pessoas distantes.

esse estado de se estar de algum modo flutuando,
esbarrando na realidade como algo inverossímil
e ao mesmo tempo prático demais – ah meu pai! –
e você estaria daqui a pouco esperando, como eu,
pelo desconhecido que viria de um ventre ameríndio,
com cara de chinês, quatro quilos e oitocentos gramas,
e apenas aquilo seria a nossa cruz: aquele peso todo.

"corra!"

sabe aquelas coisas
que você corre
para estar com elas
em qualquer lugar?

essa corrida
é a juventude.

"o sinal"

ontem me senti
pela primeira vez
velho.

comecei a contar
uma história longa
interminável
e a pessoa ouviu
até o final.

"arma"

preste atenção agora, veja bem,
pule os dedos, além deles, lá está.
esta é sua arma, não arrebente,
isso mesmo, não é muito, é sabido,
mas é sua e, por favor, cuide dela.

tentarão quebrá-la, será inútil.
você mesmo muitas vezes em vão.
mas as palavras em estilhaço,
uma a uma, como pele suturada,
serão reagrupadas outra vez neste
conjunto mórbido a que me refiro:
sua arma, e novamente lá ela, cega,
prateada, rascante de espaços vazios,
minimizada ao máximo e ainda sua.

e desdenharão de sua arma pelas ruas,
alguns com ignorância, outros com ódio.
cabe apenas a você guardar as lágrimas,
que são além de oceano verniz do medo.
cabe espatifar na parede, juntar outra vez,
caco por caco a dor, e tornar a fazer mil
vezes até, palavra por palavra, tornar-se
a cegueira voluntária, e a arma eterna.

"nelson"

então não há nada mais estranho
que ver um estranho sangrando,
a nós, que sangramos tanto e nem
sabemos a verdadeira verdade,
mas um estranho se meter na frente
do primeiro ônibus, que parou,
e olhar para o primeiro passante,
um senhor de família, semi-aposentado,
preocupado com sair, entrar, sair,
e este senhor recebe um pedido:
“por favor, estou morrendo, um beijo”,
e ele beija um estranho e não beija
qualquer estranho, mas é estranho
a si mesmo de repente e acusado
por mulher, patrão, encargos publicitários,
e tudo o que ele fez foi dar um último
momento de ternura a um desconhecido.
isso é o que se chama violência pacífica,
segundo Gandhi ou Nelson Rodrigues.

"Carta Aberta ao Reverendíssimo Senhor Polvo"

Senhor Polvo,

Depois que nos falamos demorei muito a dormir. Tentei assistir a um filme sobre São Mateus e isso, é claro, me fez sentir culpado. Sou apenas mais um, perdido entre milhares, milhões que não conheço, que acho que sou eu, que não sei quem são. Deveria ter dito ao senhor que não deve abandonar a idéia de fazer um mestrado e seguir os estudos. Até porque o senhor é um professor e, até onde eu sei, um professor devotado e muito preparado para lecionar. Porque ama. Simples, o senhor ama fazer isso e precisa estudar como o pintor precisa pintar e o escritor precisa escrever e o assassino precisa de uma arma ou pelo menos um partido político e o dentista precisa daquele motor pavoroso, tão parecido com tantas coisas, mas necessário – e o senhor bem sabe.

Pensando bem, o senhor não deveria se ausentar dessa briga. Ela diz respeito diretamente ao senhor, à profissão que ama, e me baseio aqui no jeito dos olhos do senhor quando me contava as histórias dos "alunos especiais", os violentos, os de vidas inacreditáveis, Oliver Twist sem gênio, os de infância que se tornará um buraco no peito de cada um deles, e como por outro lado eles eram mais espertos, mais rápidos, é claro, mais intensos, mais rebeldes, mais vivos, porque eles precisavam de vida mais do que qualquer outro aluno, porque eles foram adultos por muito tempo e agora era a vez deles, e o senhor sabia disso e seu esforço era tirar desses alunos tudo o que sabia que eles poderiam dar. Porque o senhor está entranhado de perseverança, que é de vez em quando ter vontade de largar o corpo e desistir da arena, mas o touro estará atrás do senhor também nos bosques calmos, nas praças públicas onde alimentamos pombos que, em muito breve, Senhor Polvo, se deixarmos como está porque é preciso às vezes pensar em desistir, se alimentarão de nós, esses pombos, e ao mesmo tempo é tão raro ter algum talento para a vida, Polvo, alimentar a boca pequena e alimentar milhares.

Creio que temos poucas opções nessa vida. Creio que chegamos um pouco tarde demais. Mas, cedo ou tarde, há apenas duas opções: lutar ou ceder. É o que dá movimento ao circulo fundamental e, acredite, muitos já cederam, muitos demais. Não há de ser você, com oito tentáculos, mais um na fila, entre os culpados.

Acredito muito no senhor, Polvo, sem as formalidades que me obrigariam a ser apenas alguém a quem não se vê há muito tempo e de quem se gostaria de saber mais. Saudades das rodas de charutos e clamorosos porres naquele saudoso café uruguaio à beira-mar. Minhas pernas ainda doem, disseram que algumas feridas jamais cicatrizarão. Mas melhorei da gastrite e já posso ver o mar.

Mande minha gratidão também a todos os demais ultramarinhos.

L. M.