"homem de neandertal"

O que se sabe é que o homem de neandertal foi extinto porque não tinha medo. Se jogava em qualquer buraco, abria espaço com os próprios punhos, tinha crença numa linha reta, inescapável. Todos morreram, invariavelmente, por não terem medo. E nos dizem diariamente: “Vamos, não tenha medo”. Repetimos diariamente os gestos do homem de neandertal. Primeiro abrimos as gavetas erradas, de lá tiramos a venda com que falece o nosso discernimento. Vestimos a venda e cuidamos da pele; para não envelhecer, vejam só! As carnes demoram em nossos estômagos, precisamos invadir as cavernas mais escuras, buscar uma ilusão de marfim e azul ciano. As frutas são sensações rápidas, beijos gelados na testa em chamas. Mas dos nossos corpos sumiram os pêlos, uma radioatividade secular enegrece os nossos pulmões e dá de comer a bactérias caninas. Nossa fome nos leva aos encontrões pelas ruas, rumamos pelo espaço curto em busca da distância comprida. Desempenhamos tarefas cotidianas que são como pular em buracos em meio a disputas doentias. Nosso tempo se passa aos gritos surdos, gritos altos, que não se escutam. O que se sabe é que o homem de neandertal não tinha sexo definido, um coleguinha já disse que ele até dava o cu. O pobre homem, decapitado de sua evolução primal, bate nos peitos, grita duas frases e pula, sabe-se lá onde vai cair, muito menos ele sabe se vale a pena pular. Algo lhe espeta a nuca, o peso de séculos e mais séculos de graves senhores comidos pelo câncer, olhando de braços cruzados, esperando o veredicto do “pular-às-cegas-em-terreno-aberto”. Não há veredicto. Destemidos, quantos abutres já não se alimentaram da vossa carne? Chegou a hora de sentir medo, de ser humano? Levantar e deitar num liga-apaga de movimentos todos secundários, como que descolados: corpos sem milagre. E lá vamos nós, os de queixo prognata que não sabem segurar flores ou comer com garfo e faca. Destemidos perderemos a cabeça e ganharemos páginas provisórias. Ah, como sentimos medo! Carregamos um peso de corpos empilhados em tempos ancestrais. Compramos, sim, flores, a simpatia de um amigo, os votos de um povo. Vivemos em bando, o contato da carne nos diverte. O que não se sabe é sobre aquilo que não cabe mais, que não desgruda dos ossos e faz tremer durante o sono. Essa herança maldita, de se desdobrar em mil desconhecidos para não chegar a lugar algum. Essa cruz de repetição mitológica aos domingos e durante a semana, símbolos que se atropelam atraindo nossos cotovelos aos parapeitos venenosos. Ah, como sentimos medo! Seguimos e nos acostumamos facilmente com as dores de estômago, com os romances russos que falam sobre homens com mais rugas do que nós, nós os que pulamos e temos medo e somos o elo perdido entre espécies dizimadas. Pulamos com medo, caímos, olhamos para frente, sorrimos, olhamos para trás, voltamos ao pavor. Os olhos espremidos por solas grossas de coturnos sombrios já não se mexem e pedem, suplicam qualquer coisa. Mas o tempo exige sua dose de penhascos e pulsos vermelhos. Fizemos o possível, nascemos esperando chances das quais fugimos, por tédio. Não podemos esperar por mais nada, não temos mais pernas para andar sem ver a borda. Temos medo, acabaram nossos penhascos. Somos homens de neandertal sem a sorte das salas patéticas dos museus da história humana, pequenos fatos feitos a tinta e lascas e muita prostituição. Nossos pêlos, cancerígenos, foram comidos pela febre antiga, que corrói as espécies até que seremos apenas almas e uma história sem parágrafo, fim, começo, nada além de uma página e toda a aridez do universo conspirando aos risos contra o nosso sacrificado destino de ter que perdurar, sem escapatória, perdendo membros, sem respostas, ganhando vultos, dissecando a ternura como um cadáver meigo, realizando feitos em altas rotações, para IMENSAS corporações. Que boa seria a extinção se ao menos tivéssemos de volta a luta válida, o impulso cego que move a vida em direção ao núcleo fragmentado. Mas uma névoa cai sobre a cena por dentro da mata e um clarão entra por cima da névoa, entre árvores milenares, e não se sabe se é uma dádiva ou o fim de mais uma era, não temos mais as estacas de madeira e as mãos peludas. Os dentes são podres, mas há doenças, existem as aparências e objetos de disfarce. O medo. Ele está em toda parte, no esbarrão na esquina movimentada, nos beijos secos em noites sem áudio, nos pedidos de casamento e nas cartas de amor. Está, principalmente, na hesitação que leva ao ódio a palavra de carinho. E com medo morremos de medo, sonhando morremos de tédio, agindo entediamos os sonhos, e sem medo morremos, como morreram os homens de neandertal.

"veludo"

quisera eu entender os motivos
dessa quinta marcha alucinada
que rompe a têmpora e arranca
pernas, frisa o salto ao que há.

ah! que talvez essa pressa rude
já venha de muito, muito longe,
contra-golpear a corrosiva dádiva
de querer ir para onde já se está.

talvez a testa pulsante, as unhas
roídas até o talo, quase góticas,
o andar que, pobre, já não sabe
quantas mortes se fazem passos –
e lá, distante da visão dos restos
que se consomem para muito além
do perdão, da rala visão estapeada
em que vibra, embora desditosa,
a força de olhos que ardem mudos,
dessa louca delicadeza humilhada.

Odorico Bueno de Rivera (1911 - 1982)

Os destinos urbanos

O tráfego é previamente fixado
e todos os sensatos vivem o seu minuto.

Onde está o louco para um discurso
sobre os acontecimentos futuros?

Ah! se pudesses, dormirias
sob as árvores da praça, sem cuidados,
te banharias em público, comerias
o teu pão na calçada...

Vives no tempo dos relógios. Os teus passos
são contados, tuas horas são rações
minguadas na fome de ser livre.

E impaciente esperas numa esquina
um mágico que te indique
a porta, te mostre a claridade e ordene a fuga!

Onde estão os mágicos?
Dormem.
E o louco dos comícios?
Morto.
Morto o pássaro, o lírio extinto,
calado o mar,
o coração do homem pulsa
sob as pedras.

xxx

A mão recebe o salário

A face de lua negra
sobre as moedas vermelhas,
o pagador nos espera.

Somos apenas um número
e a dúvida. Vamos em fila
como os mendigos num sábado.

Lá fora, o pássaro voando,
a rosa crescendo, um cão
no alpendre, um peixe no azul.

Nosso nome declamado.
Os algarismos se dobram
como acrobatas na cena.

A mão recebe o salário,
confere as cédulas: não chega!
Não chega! O mundo escurece...

Vejo piscinas no céu,
autos voando, navios
partindo para o nunca mais.

Escuto as risadas amplas
no prédio ao lado. Adivinho
a alegria dos meus donos.

Observo de novo as cédulas:
retratos de heróis, cidades,
as guanabaras em flor...

Cédulas inúteis, não cobrem
a dor dos dias perdidos.
Conto de novo, não chega...

Volto ao lar como um vencido.
O vento do sul nos cabelos,
o soluço dos pés na pedra.

Vergonha das mãos vazias.
Penso no filho, a merenda
escolar entre os cadernos.

Vejo a mulher, mão no rosto,
os olhos na esquina, à espera
de um vulto lento na tarde.

E teu brinquedo, meu filho?
Mulher doente, e o remédio?
Quero gritar mas não devo.

Brusco, atravesso a sala,
sento à mesa, peço o prato,
mastigo a dor em silêncio.

Mãe e filho chegam tímidos,
sentam-se ao lado, me olham.
Calados, compreenderão.

"Nós artistas somos indestrutíveis. Mesmo numa prisão, ou num campo de concentração, eu serei Todo Poderoso em meu próprio mundo de arte, até mesmo se eu tivesse que pintar meus quadros com a língua sobre o chão empoeirado da minha cela".

(Pablo Picasso, 1949)

"São Paulo 2007"

Frase anotada num guardanapo do Bar The Joy, situado na Rua Maria Antônia, 330 - Higienópolis, São Paulo:

"Minhas bases são vagas e meu futuro é imenso".

Diálogo que se deu no mesmo bar:

- Estive traduzindo uma peça de teatro. Você conhece Shakespeare?

- Vagamente.

- É que você tem o "physique du role" perfeito para fazer a protagonista feminina da peça.

- O que é "physique du role"?

- Você é o "physique", eu sou o "du role".

"ma vie en rose"

Este é seu, você que me chama de branco. Você que fala com o sol e tem milhões de protetores cósmicos, você redoma viva do meu bom-senso, este aqui é todo seu, minhas lágrimas que escorrem, e todas as lágrimas são de alegria e tristeza, sem distinção, mas este aqui é só para você, essência duradoura do meu rasgar de pele. Quero ouvir por muitos dias suas rezas sentada feito Buda com a janela aberta e o vento nas cortinas. Quero, sim, dormir de conchinha porque é quando somos todos os casais. Quero também te entregar meu discernimento raso, meu copo tão cheio de peso tão morto. Nós somos os carbornários, meu amor, as avalanches usam braços invisíveis para nos arrastar sem olhos. Mas agradeço, agradeço pela nossa comunhão de corpos, nervos e dores. Agradeço por cada pedaço arrancado na tentativa absurda de querer estudar o inqualificável. Agradeço por La Vie en Rose na versão de Grace Jones. Obrigado pelas noites dignas de Henry Miller e pelos ataques súbitos de emoção, por mergulhar com olhos ávidos no sopro convulso. Você que abre espaço com os próprios punhos. Você que tem fé nos sonhos e carrega a peso de uma filosofia ancestral. Você que me mostra cartas e jogos com moedas. Você fonte propulsora de energia rítmica. Você que me fala das mitologias chinesas e tem um riso que é puro marfim. Podemos estar sem braços, mas temos que nos dar as mãos. Não se esqueça, meu amor, nós somos os carbonários, os carregadores de verdades que ninguém quer saber. Não levaremos nada desse mundo, viemos para dar, nós somos o mercúrio diante da febre. E das manchas perpétuas da nossa existência crescerá a coisa pura, sem discrição.

EXTRA! EXTRA! HEAR ALL ABOUT IT! PINBALL WIZARD, THE MIRACLE CURE!

A ORELHA DO LIVRO, DO ABUJAMRA:


AVALANCHE

Esse autor não é fanatizado pelo árduo trabalho que é o fazer poesia. (João Cabral colocava um verso na gaveta, deixava seis meses e depois o buscava para ver se ainda servia para o poema inteiro).

Esse autor não é fanatizado por escrever biografias autorizadas ou não-autorizadas (conhecer os outros é quase impossível).

Esse autor é uma avalanche de vida toda fecundante de um estranho conhecimento de autores, atores, poetas, putas, números, literatura brasileira, portuguesa, européia profunda – enfim, nos deixa ao lê-lo com uma irrespirável vontade de fugir dos Gôngoras da inteligência.

Quer falar de tudo, sobre tudo, quer que Ezra Pound se foda, odeia os assassinos de Maiakovski, passa por Rilke como se as Elegias de Duíno fosse o livro mais popular do mundo – sobe em cima de Rita Hayworth, quer Neruda e sua poesia no poder, bebe Bukowski, esbofeteia Ulisses, não se preocupa com seus bagos sujos e mais mil coisas que o levam a escrever, escrever, escrever.

Essa avalanche tem uma honestidade de cristal como um Kierkegaard, seus poemas apaixonados e ao mesmo tempo distanciados brechtianamente fazem da leitura um prazer que deixa nossas diametrais vivências querendo saber onde vai chegar.

E isso é o que menos importa, pois quer ler Nietzsche e influir em seus escritos, quer ser Unamuno para ser Reitor da Universidade de Salamanca e enfrentar os fascistas de Franco achando que estão ainda ao nosso lado.

E estão.

É uma avalanche para lermos, e sobra ao poeta a clarividência e a fidelidade de suas idéias, cambiantes ou não, e leva esse livro com sua avançada juventude, para ele ter uma relevância central em sua vida.

Tem que escrever, mais, mais, mais e, de repente, escrever menos, menos, menos.

Essa é a engrenagem para a mecânica dos poemas entrarem em seus nervos e carne, palpitação, catedral de ânsia e beleza.

Antônio Abujamra

E, por favor, apareçam todos...

"hoje eu sou james dean"

hoje sou james dean na última curva,
algo como baudelaire chutando cristo
ou gandhi pedindo uma cerveja preta.
sou falta do que falta em que falta faz,
os olhos marejam de cansaço insípido,
as fronteiras não se rompem, os olhos,
por que pensar tanto assim nos olhos?
por que fazer a cama e esperar a morte?
hoje sou james dean à beira do segundo,
camus rasgando papéis ensangüentados.
sou a última anotação de quem chora,
as costas largas reiteram o crime antigo.
mas que tristeza esse trompete ao fundo,
esses móveis de madeira de lei, e que lei
nos fez pensar com os pés para desabar:
bichos de pau doendo úmidas entranhas?

"quinze"

Hoje vai ser em quinze minutos. E o que podemos esperar de amanhã senão um pouco mais, um pouco mais de quinze minutos, para podermos ao menos nos situar no esgoto, polir os trapos iluminados, aceitar a própria esfinge e, enquanto pudermos, permanecer no limite do que se mostra impenetrável dentro de cada um? Mas quinze minutos é tudo o que tenho agora e, algum dia, quem sabe, será também de vocês, que agüentarem até o fim... Um espaço para uma baforada calma, tentar alguma coisa com a segunda sinfonia de Beethoven, mas está tudo seco demais e os ônibus que passam pelo Cosme Velho trazem fantasmas que não conseguem migrar, seguir a longa viagem, e para eles o que são quinze minutos? Para mim eu sei que os quinze já não nove minutos, em breve serão menos e terei que deixar isso aqui como está, sem maiores retoques ou bravatas, apenas um outro momento deslocado do seu destino inerte para ser, enfim, inútil porque teve um fim concreto, mas permanece como espaço vazio entre as coisas. Os ônibus continuam, eles tem mais tempo e também a chance de uma verdadeira tragédia. Agora faltam sete, começo a coçar a cabeça, olhar muitas vezes para o relógio. Mas não tenho relógio. Roubaram o tempo que comprei tão caro, com pele gasta e álcool puro. E tudo o que sinto vontade de dizer são coisas bobas, que há muito amor desperdiçado pelo medo, que os verdadeiros olhos são dos cães e das crianças – queria um sorvete agora, um balão colorido – mas quando penso no assunto acabo perdendo dois preciosos minutos, porque escrevo uma longa frase, não consigo desenvolver nada dentro dela e preciso apagar, então ainda dizer que precisei apagar, e não me restam de repente nada além de cinco minutos e a decisão urgente a tomar, seguir a diante com os pés na brasa, largar os vícios e pedir carona, mas só consigo pensar que Beethoven devia estar mesmo ainda muito confuso em sua segunda sinfonia, pensando na possível desfeita de Napoleão, que não ouvia música, e essa coisa e tal... Mas as mãos dobraram-se e o cigarro se apagou. Rio de Janeiro, mais uma sexta-feira de sol. O sol nos vê de cima e suspira sem esperanças. Não podemos mais aproveitá-lo. Mas com três minutos ainda há tempo de formular uma bela tese. Enlouquecemos a cada dia para reconhecermos a nossa própria falência dentro de um meio absurdo, para podermos sentir a culpa do que não se perpetua e, aos mais dóceis, rir um pouco também, ver o caos com ternura e muito de nós mesmos, a cada passo na escuridão das vontades, um segundo antes do ponto final.

"camelos"

os camelos, repare, estão sempre
de olhos abertos, calmos, olhando
para a linha do horizonte, à espera
da volta do milagre, primeiro deus
que havia dado calma aos camelos,
e não são mais camelos, somos nós
que perdemos calma, deus, os olhos,
mas não há pressa ou mais horizonte,
há sim uma urgência trepidante que
cala para dentro e não temos patas
nem essa mastigação sem vontade,
esse eterno sorriso dos que sabem.
só a mesma promessa, de que algo
voltaria para nos buscar e nos tirar
uma vez desse deserto frio sem noite
nos confins da Mongólia, onde todos
sorriem, pois, como camelos, sabem
que isso tudo é nada, é resto de pele,
horizonte que é feito de toda vontade
de olhar, satisfeito, o que não se toca.

"aleijão"

peço calma, mas não quero calma.
a vida, calma, é miserável demais.
mas a violência com que eu sonho
e que não é violência banal do sexo
nem a violência do atropelamento,
ela exige a nossa pele, a nossa cruz.
não quero, calmo, carregar a cruz.
quero poder desviar e fugir, pois que
somos fugas dentro de caixas ósseas,
ossos estes que, às vezes, servem
para nada além de carregar até sabe-
se lá onde o que já não se conhece.

tenho pressa, mas não tenho fome.
contradição bisonha correr sem bolas.
ter que antecipar o tiro com sangue
das muitas visões desejadas, nunca
tidas em sintonia com nosso drama,
porque precisamos de drama, drama,
do contrário as agulhas nas artérias,
a chance de marfim, nunca almejada.
repetir nunca, nunca, nunca, nunca,
porque o SIM virá feito uma bomba
e rachará ao meio a retina de gesso,
e chutará o poste para aleijar a dor.

“In the footsteps of the walking air” (Kenneth Patchen)

In the footsteps of the walking air

Sky's prophetic chickens weave their cloth of awe

And hillsides lift green wings in somber journeying.

Night in his soft haste bumps on the shoulders of the abyss

And a single drop of dark blood covers the earth.

Now is the China of the spirit at walking

In my reaches.

A sable organ sounds in my gathered will

And love's inscrutable skeleton sings.

My seeing moves under a vegetable shroud

And dead forests stand where once Mary stood.

Sullen stone dogs wait in the groves of water ...

Though the wanderer drown, his welfare is as a fire

That burns at the bottom of the sea, warming
Unknown roads for sleep to walk upon.

********** tradução Leonardo Marona**********

“Nos passos do vento andante”

Nos passos do vento andante

Proféticas galinhas celestiais tecem trajes de puro medo

E encostas suspendem asas verdes em macabra viagem.

A noite em sua pressa macia espanca os ombros do abismo

E um único pingo de sangue escuro cobre a Terra.

Agora é a China do espírito andarilho

Ao meu alcance.

Um órgão em luto ressoa em minha vontade acumulada

E o inescrutável esqueleto do amor canta.

Minha visão se move por baixo de um abrigo vegetal

E florestas mortas estão onde um dia Maria esteve.

Raivosos cães de pedra esperam no pomar das águas...

Ainda que o andarilho se afogue, seu bem-estar é feito um fogo

Que queima no fundo do mar, desgelando

Estradas desconhecidas para o sono andar sobre.

"Alguém imaginava Napoleão desse jeito?"

Uma mulher inteligente que esteve diversas vezes com Napoleão, em abril e maio de 1795, aceitou coligir suas lembranças e passar-me as anotações que seguem:

Era com certeza o ser mais magro e incomum que eu havia encontrado em toda a minha vida. Segundo a moda da época, usava imensas "oreilles-de-chien" (penteado constituído de longas mechas que caíam sobre as têmporas), que lhe desciam até os ombros. O olhar típico dos italianos, especial e muitas vezes um pouco sombrio, não tinha a prodigalidade dos cabelos. Em vez de dar a impressão de um homem inteligente e fervoroso, passava mais facilmente a de alguém que não seria agradável encontrar num bosque.

A figura do general Bonaparte não inspirava confiança. O redingote que usava estava de tal forma puído, ele tinha uma aparência tão lastimável, que mal pude crer, a princípio, que aquele homem fosse um general. Mas acreditei na mesma hora que se tratava de um homem inteligente ou, ao menos, muito especial. Lembro-me que achei que seu olhar evocava o de J. J. Rousseau.

Ao rever esse general de nome peculiar pela terceira ou quarta vez, perdoei-lhe pelas exageradas "oreilles-de-chien". Fazia-me pensar num provinciano que exagera as modas, mas que, apesar desse ridículo, pode ter algum valor. O jovem Bonaparte tinha um belo olhar, que luzia quando ele falava. (...) O fato é que, para ser julgado favoravelmente, faltava-lhe apenas estar vestido de forma menos miserável.

Ele não tinha em absoluto o aspecto militar, agressivo, fanfarrão, grosseiro. Parece-me, hoje, que se podia ler nos contornos de sua boca, tão fina, tão delicada, tão bem-feita, que ele desprezava o perigo e que o perigo não o encolerizava.

(Trecho da biografia "Napoleão", de Stendhal, Ed. Boitempo, 2002)

"vinte e sete"

hoje estou tão distante
do meu próprio nascimento quanto
estou distante do meu pai,
que tinha a minha idade
quando eu nasci.

e nunca estivemos tão longe.

é a era de aquário, eles dizem,
e eu fico satisfeito, nadando
sozinho no meu próprio vidro.

mas o que faz dois distantes,
creio não ser a falta de amor,
mas talvez uma escassez por dentro,
alma vendada diante do penhasco,
que move a parte aventurada do espírito,
cachorro Buck voltando a galope
da expedição que lhe rendeu essa distância
(essa tamanha juventude violentada no chicote),
arrastando sozinho o trenó e outros cães mortos,
que pesam e talvez seja porque a morte
é um perder peso que pesa tanto
sobre os que sobram, sempre os de ternura truculenta,
envergonhados do choro que não é emoção contida,
é um espaço feito faca entre corpos de ferro,
é isso que permanece e que não compreendemos,
talvez um desperdício demasiado de vontade cega,
um não saber reter a vida como fonte interminável,
uma coragem literária que murcha na fila do banco,
no lançamento de poetas iconoclastas e com bafo,
no pasto com vacas como as dos potes de requeijão,
no amor, na percepção nítida de que algo em nós
está se afastando, se escondendo para depois voltar
talvez com força, provavelmente em hora inesperada,
quem sabe quando pensarmos outra vez dois juntos,
a carne remota, as políticas que já não interferem:
acho que isso é o que torna as pessoas distantes.

esse estado de se estar de algum modo flutuando,
esbarrando na realidade como algo inverossímil
e ao mesmo tempo prático demais – ah meu pai! –
e você estaria daqui a pouco esperando, como eu,
pelo desconhecido que viria de um ventre ameríndio,
com cara de chinês, quatro quilos e oitocentos gramas,
e apenas aquilo seria a nossa cruz: aquele peso todo.

"corra!"

sabe aquelas coisas
que você corre
para estar com elas
em qualquer lugar?

essa corrida
é a juventude.

"o sinal"

ontem me senti
pela primeira vez
velho.

comecei a contar
uma história longa
interminável
e a pessoa ouviu
até o final.

"arma"

preste atenção agora, veja bem,
pule os dedos, além deles, lá está.
esta é sua arma, não arrebente,
isso mesmo, não é muito, é sabido,
mas é sua e, por favor, cuide dela.

tentarão quebrá-la, será inútil.
você mesmo muitas vezes em vão.
mas as palavras em estilhaço,
uma a uma, como pele suturada,
serão reagrupadas outra vez neste
conjunto mórbido a que me refiro:
sua arma, e novamente lá ela, cega,
prateada, rascante de espaços vazios,
minimizada ao máximo e ainda sua.

e desdenharão de sua arma pelas ruas,
alguns com ignorância, outros com ódio.
cabe apenas a você guardar as lágrimas,
que são além de oceano verniz do medo.
cabe espatifar na parede, juntar outra vez,
caco por caco a dor, e tornar a fazer mil
vezes até, palavra por palavra, tornar-se
a cegueira voluntária, e a arma eterna.

"nelson"

então não há nada mais estranho
que ver um estranho sangrando,
a nós, que sangramos tanto e nem
sabemos a verdadeira verdade,
mas um estranho se meter na frente
do primeiro ônibus, que parou,
e olhar para o primeiro passante,
um senhor de família, semi-aposentado,
preocupado com sair, entrar, sair,
e este senhor recebe um pedido:
“por favor, estou morrendo, um beijo”,
e ele beija um estranho e não beija
qualquer estranho, mas é estranho
a si mesmo de repente e acusado
por mulher, patrão, encargos publicitários,
e tudo o que ele fez foi dar um último
momento de ternura a um desconhecido.
isso é o que se chama violência pacífica,
segundo Gandhi ou Nelson Rodrigues.

"Carta Aberta ao Reverendíssimo Senhor Polvo"

Senhor Polvo,

Depois que nos falamos demorei muito a dormir. Tentei assistir a um filme sobre São Mateus e isso, é claro, me fez sentir culpado. Sou apenas mais um, perdido entre milhares, milhões que não conheço, que acho que sou eu, que não sei quem são. Deveria ter dito ao senhor que não deve abandonar a idéia de fazer um mestrado e seguir os estudos. Até porque o senhor é um professor e, até onde eu sei, um professor devotado e muito preparado para lecionar. Porque ama. Simples, o senhor ama fazer isso e precisa estudar como o pintor precisa pintar e o escritor precisa escrever e o assassino precisa de uma arma ou pelo menos um partido político e o dentista precisa daquele motor pavoroso, tão parecido com tantas coisas, mas necessário – e o senhor bem sabe.

Pensando bem, o senhor não deveria se ausentar dessa briga. Ela diz respeito diretamente ao senhor, à profissão que ama, e me baseio aqui no jeito dos olhos do senhor quando me contava as histórias dos "alunos especiais", os violentos, os de vidas inacreditáveis, Oliver Twist sem gênio, os de infância que se tornará um buraco no peito de cada um deles, e como por outro lado eles eram mais espertos, mais rápidos, é claro, mais intensos, mais rebeldes, mais vivos, porque eles precisavam de vida mais do que qualquer outro aluno, porque eles foram adultos por muito tempo e agora era a vez deles, e o senhor sabia disso e seu esforço era tirar desses alunos tudo o que sabia que eles poderiam dar. Porque o senhor está entranhado de perseverança, que é de vez em quando ter vontade de largar o corpo e desistir da arena, mas o touro estará atrás do senhor também nos bosques calmos, nas praças públicas onde alimentamos pombos que, em muito breve, Senhor Polvo, se deixarmos como está porque é preciso às vezes pensar em desistir, se alimentarão de nós, esses pombos, e ao mesmo tempo é tão raro ter algum talento para a vida, Polvo, alimentar a boca pequena e alimentar milhares.

Creio que temos poucas opções nessa vida. Creio que chegamos um pouco tarde demais. Mas, cedo ou tarde, há apenas duas opções: lutar ou ceder. É o que dá movimento ao circulo fundamental e, acredite, muitos já cederam, muitos demais. Não há de ser você, com oito tentáculos, mais um na fila, entre os culpados.

Acredito muito no senhor, Polvo, sem as formalidades que me obrigariam a ser apenas alguém a quem não se vê há muito tempo e de quem se gostaria de saber mais. Saudades das rodas de charutos e clamorosos porres naquele saudoso café uruguaio à beira-mar. Minhas pernas ainda doem, disseram que algumas feridas jamais cicatrizarão. Mas melhorei da gastrite e já posso ver o mar.

Mande minha gratidão também a todos os demais ultramarinhos.

L. M.

"alien"

Se não podemos abraçar, não há por que discutir, não há por que guerrilhar, enfim, não há por quê. Enquanto houver um motivo, um que seja, como cor rompendo o asfalto quente, enquanto houver um motivo que seja para ser, haverá guerra, haverá discussão e mortes e alojamentos fantasmas. Em compensação, se não houvesse mais como ser, em nenhuma hipótese ou partícula, seria o fim de toda guerra, de toda hipótese deliberadamente criminosa, de tudo aquilo que suga permanentemente e não devolve nada. Sem abraço, enfim, sem que as pessoas consigam de alguma forma atingir a imprescindível pieguice de dar as mãos, não haverá mais aquilo que faz o mundo ser, não haverá mais o motivo real pela disputa, não haverá mais a discórdia, porque estaremos longe e longe estaremos calmos, tão calmos como no fundo do mar. Os homens ainda guerrilham porque sabem que ainda é possível abraçar. A visão do abraço é a visão do equilíbrio. Como homens são pêndulos, o equilíbrio é sempre algo furtivo, que causa nojo. Sentimos nojo. Sentimos nojo, ponto. Afirmando isso podemos saber que a bondade poderia ser uma perfeita análoga ao equilíbrio. O equilíbrio, como todos sabemos, causa nojo. O que restaria então à bondade? Mas temos o cérebro, esse ilustre vilão desconhecido. Nosso algoz não é capaz de nos deixar ser os animais ainda semi-selvagens que viemos para ser. Então nos induz a tornar de novo ao equilíbrio ensaboado. Passamos horas dos nossos dias vendendo equilíbrio, mostrando aos outros na rua “olha só, estou bem equilibrado agora, veja que beleza, que maravilha de harmonização”. Mas a noite é a falta de luz e onde há falta não há equilíbrio. Talvez por isso os mísseis fossem lançados sempre à noite. Talvez por isso as pernas só fossem amputadas pela manhã. E de repente não conseguimos mais nos conter, estamos a caminho de casa mas nada parece muito cômodo, nada parece se aproximar de algo familiar. Mesmo aqueles a quem acenamos, mandamos beijos do outro lado da rua. Seres estranhos, todos. Bom mesmo teria sido aceitar o mais difícil: ser deixado no meio da rua sem dinheiro, ir andando a pé, gastar as solas em causa própria. Mas ficas. Persistes no equívoco e orgulhas-te. Essa frase ficou realmente terrível! Olho para mim mesmo e não tenho a menor idéia. Impossível adivinhar o que há por trás da pele. Isso começou como discussão tácita e já periga desandar. Sinto que estou copiando clamorosamente o estilo de Graciliano Ramos. Por que tanta secura, meu deus? Dizem que abraçamos por causa de deus. Dizem também que matamos por causa dele. Eu vejo de outra forma. Deus é uma ferramenta, uma palavra em alto-relevo que se pode quase pegar. Mas não passa disso. Deus é uma semi-ocultação de uma solicitação tendenciosa. Queremos ser salvos, mas não todos, não sempre. Afinal, o que acontece depois da salvação? Permanece a antiga dúvida. Olho pela janela e vejo que, depois de muito tempo, faz sol, os carros voltaram a passar embriagados de raiva, o diálogo entre as buzinas muito mais real que o diálogo entre os humanos, e me sinto aterrorizado. Não vivi ainda quase nada: algumas mortes mal recebidas e alguma vida que transborda sobre o fogo único. Mesmo assim sinto medo como se conhecesse o mundo. Quem conhece o mundo sabe que há sempre pouca chance. Eu não conheço e sinto como se soubesse. Tenho pouca chance e não sou mais tão novo para dizer que isso não me apavora. O sol brilha forte como um velho sem compaixão. Se soubesse alguma coisa poderia dizer “veja bem, isso aqui e mais isso aqui, eu poderia dizer que sei razoavelmente bem”, então ao menos não estaria tão deslocado, estaria inserido, automatizado, poderia assim perfeitamente atingir a reflexão positiva e “apenas viver”. Mas saber alguma coisa leva a uma sentença mais lenta ou mais rápida, mas não menos destrutiva. Gostaria de falar mal de muitas pessoas. Descontar tudo em cima delas. Mas de que serviria descontar em quem sabe tanto quanto eu? Disfarçamos bem. Damos a mão às senhoras cegas, tomamos café com o dedo mínimo voltado para cima, esperamos diariamente pelo milagre, nossa fatia de misticismo chulo. Podemos decorar tabelas ou mesmo desempenhar a criatividade repentina. Além do mais existem os gramados, as montanhas e os antidepressivos. Em suma, está tudo à mão. O problema é, como dizia o filósofo que morreu na curva, que tudo está à mão, mas nada pode ser explicado. E acontece que somos feitos de uma natureza que, expandida, tende normalmente às questões do saber. E como isso é uma ladainha demorada preferimos encher os bares, enriquecer obesas famílias portuguesas e repressoras, lotar os estádios dos aplausos enlouquecidos, comprar armamentos e subir fronteiras imaginárias. E quando nos damos conta somos o poder que se torna retorno à infância não aproveitada. E estamos mais uma vez explodindo postos de gasolina, pulando de penhascos, assassinando indiscriminadamente formigas como se fossem leões africanos, ou mesmo os filhos desnutridos de uma tribo violada. Falar em guerra? Como é interessante participar desse teatro, onde todos se olham e se acusam e esquecem tudo pelo que o ser humano já passou para chegar até aqui, que é lugar algum, que é lugar onde não sabemos por que exatamente continuar, mas um zunido dentro da nossa cabeça nos diz que é preciso persistir, que um dia a sorte virá, que a justiça virá, que não haverá mais separação entre riqueza e pobreza, seremos um embrulho para presente dos infernos, e não mais precisaremos temer o fim do mundo, ele estará aconchegado como um feto nas nossas barrigas.

"cat in the rain"

hoje eu vi um gato na chuva
e achei que essa frase ficaria
melhor escrita noutra língua,
então pensei em outra língua
- eu e o gato, dois estranhos -
e a frase ficou mesmo bonita
- today I saw a cat in the rain.

dizem que gatos não molham,
mas aquele molhava devagar,
corpo esticado contra o peso
do mundo e ali estava o gato,
apenas manchas, olhos, fuga
e vida poética que se debatia,
contra todos os gatos, contra
aquilo que dizem sobre gatos,
que não molham e que nunca
poderiam ter a vaga coragem
de estar na chuva contra tudo.

o gato molhava e fugia e era
como eu mesmo só na chuva,
sem milagres, sem pesquisas
de como estar em cada lugar,
apenas eu e o gato, a chuva
caindo feito faca sobre a pele
- fallin' like a knife over skin.

“É mesmo algo muito raro”

Eu queria ao menos por uma vez ser coerente. Dizer sem pecado as belezas do mundo. Queria ver as cores cada uma no seu lugar. E que o sangue não me assustasse tanto. Queria sentir prazer em acordar dormir acordar levantar deitar segurar a ampulheta virada para baixo. Eu queria que o sol me dissesse qualquer coisa de “continuemos então de mãos dadas”. Que a poesia recolhesse meus órgãos para um local seguro, longe do monstro sem forma que me apedreja. Ah, como eu gostaria, por um dia, uma hora, tratar os seres humanos como iguais e amar a mim mesmo tanto que seria possível gostar de um igual a mim. Mas o mundo exige certa dose de brutalidade. É algo estritamente necessário para a separação dos grãos. Com um metro e setenta de altura, segundo o laudo militar, minhas chances são tão ínfimas quanto as de Napoleão. Mas só de ver e sorrir por simplesmente estar vendo, apenas reagir às manifestações da terra como se tudo fosse importante e estivesse no seu devido lugar, “ver por outro prisma”, apenas romper com a idéia preconcebida ainda dentro do cerne. Queria finalmente olhar, e ver. Ver tudo e não esperar nada porque estaria vendo realmente tudo, mas, moralmente, a idéia de não esperar nada me assusta e me aproxima de cometer uma atitude qualquer impensada. Queria, queria, queria. De que adianta falar que adoraria provar a doçura de cada pessoa, lamber os dedos que tocaram o favo e dar de provar da substância a qualquer um? De que adiantaria mais essa interrogação? Queria, sim, queria olhar para vocês e não precisar escrever nada, pensar em vocês como página branca mais bonita. Queria um texto branco para ninar meu pavor de continuar com essas perguntas vazias e essa adolescente insubordinação. Mas estou perdendo a batalha, sinto-me cada vez mais como qualquer um. Apenas não me esqueci. A memória é o que nos impede de aceitar totalmente. E tenho um repentino ímpeto de pular da cadeira, vestir a calça mais velha, entrar no primeiro boteco e olhar a todos nos olhos e que nesse único movimento todos os órgãos transbordassem por dentro de cada corpo. E as doenças seriam bem-vindas e os aleijados e os mal-cheirosos e até mesmo os crápulas incorrigíveis abraçariam a mesma causa. Que comoção seria a tomada das ruas, os chocalhos nas mãos das crianças e as bebidas dividas por pessoas que pela primeira vez se olhassem. Mas, em vez disso, a confusão da sensibilidade leva à propagação da dor. E nas ruas ninguém se olha, mas todos esperam algo de algum lugar. Um meteoro, um dilúvio, qualquer coisa que as faça sacudir a carcaça para aceitar mais. E esperando envelhecemos distantes uns dos outros. E velhos nos tornamos cada vez mais parecidos. As crenças vão se transmutando em horríveis carrancas, as expectativas cada vez mais ácidas e menos humanas. Vivemos as cascatas de uma troca de pele inédita. Queria a doçura, de fato, queria a poesia funda de alguém que respirasse mais alto. Mas os ídolos envelheceram e representam o outro lado. Estamos sozinhos e procuramos ajuda em pleno sol. Corpos em chamas que não chamam atenção. São dúvidas que não serão respondidas, a carne dura do tempo achatado por hipóteses remotas. E vivemos às custas dos que possuem tudo e não têm nada. E nem mesmo a língua pátria está mais do nosso lado. Acabaram com os acentos, os pontos hesitantes, os travessões intransponíveis, as vírgulas lispectorianas. É um tempo duro de notícias temerosas e praias cheias. Nossas pernas agüentam ainda mil quilômetros, mas temos um buraco no peito, que não é tuberculose, não é amor ferido, não é piedade, não são leituras equivocadas ou buscas rudimentares. Existe um desaparecimento ao lado de cada um. Aos delicados, deve-se dizer: cuidado! A poesia não é mais a poesia que salva uma vida. A poesia agora quer tomar o espaço da vida. Já tomou. É mesmo algo muito raro não se perder a ternura.

"A Preparação"

Apenas vinhos baratos, por uma ressaca fraterna. Muito deve estar relacionado à forma com que um se acomoda de frente para a fera sedenta. Sim, é fundamental ajustar o espírito para receber a luz forte. Abrir as janelas, ouvir o som de lá fora, tentar capturar as nuances que se acumulam e se atropelam. Dar uma ou duas voltas pelo ambiente, tocar objetos de vidro e de metal, sentir o frio se comportar diante da pele ainda confusa, administrar a ansiedade em desenvolver pirâmides.

Que se pode fazer senão preparar o corpo, não sentar agora, tomar um copo de seja o que for, entrar em conexão com o movimento torrencial, alimentar com qualquer substância levemente venenosa o corpo, adaptá-lo ao leve, muito leve cinismo criador?

Recuar tantas vezes quantas necessárias também pode engrandecer a sujeição às idéias ainda soltas num pequeno espaço sem luz, mas cheio de calor. As janelas ainda abertas. Um calor insuportável e as plantas paradas. O som dos carros que passam pela avenida comporta uma solidão de ultraje. Os seres invertebrados da noite parecem tão felizes...

As reticências de repente assustam. Há que se ajeitar perante o assento. Barbaridade essa barba grossa, esse cabelo desgrenhado. As pernas doem, o corpo reclama em qualquer língua ancestral. Ainda mais essa repentina sensação constrangedora de faltar um Quê imprescindível. Buscar esse Quê. Vale a pena abrir as gavetas? Tudo vale a pena... Destino mais enfadonho. O de tudo valer a pena. A sensação de ser lhama da montanha gelada serve apenas para acalentar o espírito. Conhaque também. Preparar o cinzeiro, limpar as cinzas mais antigas, trazer o aparador para o charuto enrolado num excelente país escravocrata, almofadas para o assento, que por baixo se começa a pensar.

Sim, estalar os dedos um no outro, Get out of town, todos de repente, todos os dedos, roídos e sem digitais bem-definidas, todos assim sobre a mesa, abrir enfim uma garrafa, talvez seja mesmo a hora, o tic tac, tic tac, tic tac do relógio, um momento, isso não é Machado de Assis! Que dedos horríveis, pobres coitados, dedos em pânico. Cada vez mais reticente... Importantíssimo enterrar os mortos, deixá-los com sabedoria de pasto. Mas é inevitável e perfeitamente ordinária a conclusão de que talvez um belo bico de pena ajudasse em qualquer petição poética.

Carregar por que a tinta dos infelizes? Nada disso, com um bom preparo atinge-se a excelência. Frieza, e avante! Sente-se, cuidado com a postura, deixe a máquina rodar seus eixos, deixa a fúria tomar corpo. Um gole a mais ou a menos, que há de fazer contra? O principal é traçar um objetivo claro. Realizar devidamente a tarefa e recuperar a esperança das massas. Está tudo pronto, a favor de uma dialética proveitosa. Como comecei mesmo isso aqui? Era uma frase bonita. Meio sem sentido. Mas bonita. Apenas vinhos baratos, por uma ressaca fraterna. Pois muito bem. Tantas voltas para chegar de novo a isso? Ó palavras desconexas, por que nos acompanhais por becos tão sólidos e abstratos? A cabeça ereta contra o encosto reclinável, por favor, endireite essa postura, estale os dedos, deixe Julie London soltar sua voz de branca sem preconceito, e então o que dizer mais, o que dizer?

“engraçado como de repente”

engraçado que às vezes basta reclinar a cabeça,
fazer a vez de mago-poeta andando sobre as brasas do caos,
tentar focar os tons mais vivos das cores,
o sol que teima em se mostrar feito prostituta iniciante,
às vezes basta um olhar-para-o-lado-à-procura,
queimar fronhas e lençóis como sinal de fumaça pela janela.

e será que o fato de tocar Rocky Raccoon no rádio –
os cotovelos em sangue escorados no parapeito ausente
– favorece ao desvario repentino em cifras mitológicas?

a falta absoluta de qualquer intuição precisa sobre o movimento
espontâneo do que há ao redor intensifica o cadafalso,
mas a chama prateada do risco insensato é como faísca
nos olhos despreparados para o encantamento,
cansados de ser mostrados para onde não se deve olhar.

engraçado como basta, de repente, um olhar desatento
que titubeia, tomba para o lado e se fixa, vazio de sentido,
além da piedade que também deveria ser preciso sentir
por estarmos cercados pelas sirenes, fechando, fechando.

"blaise cendrars"

passa arrastando-se diante de mim
o homem arrasado sobre muletas.
na cara de dor o sorriso constante
contrasta com sonhos de caverna.
a perna tomada pela gota, a pata
bem mais que um pé fere a visão.
além eunucos equilibram pastas
diante da cruel visão do concreto.
com a pele curtida de sol, assada,
ele não tem uma perna, o alfinete
prende a boca da calça sem perna
e, curiosamente, está bem vestido.
o homem pode ser Blaise Cendrars
voltando aleijado da viagem infeliz.
como Blaise, esse infeliz sem perna
havia viajado muitas vezes e ainda
viajaria outras muitas mais, apenas
que eu, do outro lado da rua, nunca
poderia compreender o que faz um
homem viajar tantas vezes e assim
permanecer além do tempo, como
alguém que inventou o muito longe:
os maníacos cavadores de confins

"primeira segunda-feira do ano de 2009"

as bombas longínquas e as chuvas
parasitárias trazem para bem perto
um presságio de “carta ao pai”,
uma volta a mais nas entranhas
do relógio encoberto pela poeira,
e as cartas aos pais não tocam mais
a alma, e as bombas não causam
qualquer tipo de comoção, são negócios
alienados, distantes da ação humana,
e os presságios, esses pobres diabos,
continuam raros, apenas se aproximam
quando são menos esperados, inúteis,
jamais pousam sobre solo firme,
mas nas areias infinitas desses olhos
que ardem sobre túmulos, os presságios
afundam com as crinas em meio ao vento,
essa visão das bombas caindo e as crinas
fugindo como flâmulas rumo à nova
região de fundo seguro, em meio ao fogo
que nos acordou ontem à noite enquanto
sonhávamos suados, doloridos sob a luz.

“william zanzinger”

hoje eu sou William Zanzinger,
sozinho, ultrapasso os pórticos
de Dante e sigo com passo reto;
matei a menina com violência,
bêbado, tenho as costas quentes,
na rua alguns posam estupefatos
– não sabem muito bem o que é
estar por um triz, assim, a queda
diante dos olhos, o discernimento
há milhas do pensamento inútil
de puxar o porrete para mais perto,
perto demais do ato que me faz
ser hoje antigo algoz dos tempos,
carregador da cruz de todos nós,
assassino inviolável, perturbação
que melhor seria tentar o suicídio,
mas alguns homens não escolhem
perder ou ganhar, eles não sabem
mais receber nada, e eu sou agora
William Zanzinger ultrapassando
os pórticos e ele está hoje morto,
William Zanzinger, e sobre mim
nem ao menos fizeram uma canção.

"whitman"

permita-nos mergulhar de cabeça
na fonte e nos arbustos densos
de uma nova delicadeza revoltada
– nós também precisamos passar.

fomos por muito tempo presas
assustadas, engolindo os erros
acumulados pela fé decapitada.
e por muito tempo ficamos fora
dessa tal “Grande Equalização”.

por favor, deixe-nos passar agora.
falo por nós e não só por mim,
pois, como eu, são, foram muitos.

não nos deixe, delicadeza, voltar
à casa, infestados e desprovidos
desse líquido seminal que, cegos,
chamamos de amor entre os seres.

você, velho libidinoso, que vê
bondade em tudo – mas a visão
será somente do poeta – você
nos abriu os corpos paralisados
diante de um precipício lento.

nós somos os das entranhas malogradas,
aglomerados em redomas achatados por
grandes perdas – enormes corporações.

muitos falaram, inclusive você, por nós,
não duvidamos de suas boas intenções.
mas nunca um de nós falou por nós e já
não podemos mais esperar, abre a porta
portanto sem demorar mais e nos arranque
de todo esse equivocado, antigo sacrifício.

você tocou o primeiro clarinete de fogo,
deixe-nos sair do fogo, recuperar a casa.

“noturno dissonante”

a mesa ainda posta,
velhos hinos distantes,
formigas trabalhadeiras...

a antologia de Manuel Bandeira,
a réplica barata de um vaso chinês.

e na cortiça, fotos irreais:
namoradas desconhecidas em 3 por 4.
alguém familiar vestindo boina
e polainas amarelas – alguém materno
de calcinha e sutiã, sorrindo presságios
ao lado a morte com mau-hálito, antevista.

fotos mortas vivas fotos
de quem ainda não nasceu.

principalmente uma cortiça, o silêncio de deus,
gatos no cio, silêncio de nós, molas rangendo,
a sombra implacável de Manuel Bandeira,
a mesa ainda posta, a mesa vazia, o peito...
formigas trabalhadeiras - nenhum vento -
e essa constante sensação de desaparecimento.

"A Leave-Taking" (A. C. Swinburne)

Let us go hence, my songs; she will not hear.
Let us go hence together without fear;
Keep silence now, for singing-time is over,
And over all old things and all things dear.
She loves not you nor me as all we love her.
Yea, though we sang as angels in her ear,
She would not hear.

Let us rise up and part; she will not know.
Let us go seaward as the great winds go,
Full of blown sand and foam; what help is here?
There is no help, for all these things are so,
And all the world is bitter as a tear.
And how these things are, though ye strove to show,
She would not know.

Let us go home and hence; she will not weep.
We gave love many dreams and days to keep,
Flowers without scent, and fruits that would not grow,
Saying 'If thou wilt, thrust in thy sickle and reap.'
All is reaped now; no grass is left to mow;
And we that sowed, though all we fell on sleep,
She would not weep.

Let us go hence and rest; she will not love.
She shall not hear us if we sing hereof,
Nor see love's ways, how sore they are and steep.
Come hence, let be, lie still; it is enough.
Love is a barren sea, bitter and deep;
And though she saw all heaven in flower above,
She would not love.

Let us give up, go down; she will not care.
Though all the stars made gold of all the air,
And the sea moving saw before it move
One moon-flower making all the foam-flowers fair;
Though all those waves went over us, and drove
Deep down the stifling lips and drowning hair,
She would not care.

Let us go hence, go hence; she will not see.
Sing all once more together; surely she,
She too, remembering days and words that were,
Will turn a little toward us, sighing; but we,
We are hence, we are gone, as though we had not been there.
Nay, and though all men seeing had pity on me,
She would not see.



***X***



"Uma Despedida" (tradução Leo Marona)

Deixe-nos então, música minha; ela não escuta.
Deixe-nos ir então, sem medo e juntos;
Faça agora silêncio, o tempo de cantar acabou,
É o fim de todas as coisas queridas e caducas.
Não te ama nem a mim e nós a amamos os dois.
Embora feito anjos cantemos a canção mais pura,
Ela já não escuta.

Deixe-nos levantar e partir; ela não sabe mais.
Deixe-nos mar adentro como o vento faz,
Cheios de areia e espuma; de que ajuda seria?
Não há ajuda, tudo é sempre dessa forma,
E o mundo todo é azedo como a lágrima.
E como tudo é, embora difícil seja demonstrar,
Ela não sabe mais.

Deixe-nos então ir para casa; ela já não chora.
Demos ao amor sonhos e dias de nossas horas,
Flores sem aroma, e frutas que não mais cresceriam,
Dizendo “Se quiseres, confia na tua foice e colhe”.
Tudo agora foi colhido; não há mais pasto virgem;
E nós que semeamos, caídos de sono muito embora,
Ela já não chora

Deixe-nos então e descanse; ela não ama nada.
Não nos ouvirá se cantarmos da sacada,
Nem as trilhas do amor, tão íngremes e doídas.
Vem então, deixa estar, deita aqui; já basta.
O amor é mar estéril, amargo e infinito;
E mesmo vendo o paraíso nas flores da mata,
Ela não ama nada.

Deixe-nos desistir, afundar; ela já não liga.
Mesmo que as estrelas façam ouro dessa brisa,
E antes de se mover o mar tenha enxergado
Uma lua em flor tornando as flores de espuma lindas;
Mesmo as ondas que nos atropelaram, e arrastaram
Pro fundo os cabelos afogados e lábios oprimidos,
Ela já não liga.

Deixe-nos então, deixe-nos; ela não enxerga.
Cantemos outra vez juntos, é certo que ela,
Ela também, lembrando dias e palavras que foram,
Chegará então até nós num suspiro, bem perto,
Mas nós vamos longe, já partimos, mesmo de onde não fomos.
E mesmo que todos os homens de mim se apiedem,
Ela não mais enxerga.

"Não existe roubo; tudo é pago".

(Napoleão Bonaparte)

"Napoleone di Buonaparte"

foram-se as baionetas imaginárias,
baixaram a meio pau as bandeiras,
deitaram a correr o velho infame.
os heróis acabam sempre nas ilhas,
os verdadeiros impérios do oriente
foram roídos pela decadência, e tu
estás gordo, a riscar velhos mapas.
muitos se dizem você no hospício,
o mundo ainda é o das debilidades
e mendigos provocam ira nas ruas.
precisávamos talvez da tua loucura
para encarar de frente o apodrecido
e remover as manchas da nossa fé.

que constantinoplas foram precisas
para alcançar o centro de si mesmo?
Novo Prometeu, agora bem sentado
atado em uma rocha onde um corvo
lhe rói as entranhas, e ali o homem,
as entranhas da democracia furiosa.
a imaginação faz perder as batalhas,
você disse, e amou, e foi pra guerra.
você tornou incrível nossa verdade,
depois trancafiou o Marquês de Sade,
e quanto não ficou trancafiado em ti,
homem interditado, líder soberano?
o que vem do fogo para o fogo torna

"Antes do Sono"

Talvez fosse preciso um longo bocejar. Admitir a aceitação mais violenta: a que diz respeito a nossa própria carne. Um tigre de papel, perdido nos lençóis da carne. Estamos sobre um pedaço enorme de coisa que não sabemos de onde veio e na verdade é um pedaço mínimo de uma outra coisa sem referência nenhuma que gira sem direção por um espaço que por sua vez não se sabe se é infinito, finito ou realmente espaço. É impossível não pensar que estamos todos perdidos, andando por aí, criando rotas dentro de algo – chamemos de algo o que não tem nome – maior e que não tem rota alguma. Mas não tenho essa pretensão. Pretensões grandiosas são as mais mesquinhas. Perguntem a Lee Oswald ou a Oswald de Andrade. Na verdade, queria falar sobre o momento imediato como no futuro do pretérito, o tempo da desesperança poética. E hoje não precisaríamos mais do tiro que explode o sangue na parede. Não haveria mais pernas gangrenadas de pico ou dólares falsificados inflamando vaginas. Estaríamos todos sob uma espécie de couraça – a mesma que no mundo real têm os muito pobres – que nos não permitiria deixar de rir da vida de forma alguma, e nos faria ver, reconhecer o moinho, e cair, levantar, ganhar rugas, mas sempre de prontidão para se levantar outra vez, cair mais uma, ter trituradas as pernas, mais uma vez bater o pó nas calças maltratadas, vestir o chapéu comido pela traça, erguer outra vez o punho leve, quebrado de fome e sede e sono, subir outra vez o inevitável peso sobre os ombros, seguir adiante, ser a natureza das coisas em movimento num espaço onde não há lugar para mais razão, porque sabemos que é preciso retornar e não há motivo para choro, então seria possível – com esse espírito agreste de onde brota uma certa volúpia humanística – viver querendo o bem esperando ingenuamente por deus que, se existe, está tão perdido ou mais do que nós, que o criamos porque sentíamos medo, porque admitimos a natureza do medo como natureza diabólica e precisávamos ter passado sem ela, mas no meu texto no futuro do pretérito de repente estaríamos todos muito leves, sentindo a flutuação dentro da qual estamos inseridos, ouvindo algo como Stormy Weather na voz de Billie Holiday, e se ela diz “vá, mesmo assim vá, sem braços, sem pernas, sem olhos, o coração em fratura exposta, sorria de alguma forma e vá!”, então acreditamos e que venha o tempo das chuvas de outros tempos, que nos deixemos encharcar por esse espírito tão antigo e renovado, por essa encarnação alienígena que paira diante de nós, nós que nos desconhecemos a nós mesmos porque precisamos conhecer o universo, mas no meu texto enxergaríamos todos em tom violáceo e teríamos belíssimos corpos e andaríamos ao léu pelas marés arriadas e chamaríamos uns aos outros nas ruas para passear e conversar e nos apaixonaríamos uns pelos outros porque seríamos tão diferentes, mas pela primeira vez cada homem, cada mulher quereriam ter sido exatamente o que vieram a ser, apenas homem, apenas mulher, e não teríamos mais ditadores de causas moribundas, nada disso existiria, mas é claro, por isso não haveria porque sentir depressão e esse é o modo mais rápido para se ficar deprimido, o não haver motivo para, então finalmente veríamos se bem ou mal diferem tanto na essência, se fomos gerados realmente por extraterrestres e o próprio tempo é uma criação de outras órbitas, assim como a água que circula por nosso corpo é o próprio corpo estranho de que falam as mais perversas ficções. E saberemos enfim se alimentamos pequenas máquinas que alimentam outras maiores e essas alimentam outras enormes e as últimas, por sua vez, alimentam máquinas incomensuráveis que no fim fazem parte de uma estrutura ainda maior de exploração da energia de um lugar feito de gases etéreos por outra concentração maior de energia que incha, incha, transborda e então lembraríamos das nossas pequenas tramóias do dia-a-dia, dos gordos que suam enforcados em suas gravatas ou algemados à cama por sórdidos seres híbridos, e pensaríamos: “que natureza é essa da qual fazemos parte?”, e não haveria resposta, é claro, pois somos a própria resposta, e o tempo se paralisaria por um instante ou dois, pensaríamos mais uma vez sem esforço no som que faz o vento forte sobre uma plantação de trigo, a visão dessa plantação de trigo nos encheria a mente com um poderoso amarelo, e estaríamos no fim desse mínimo instante ainda maravilhados, e de repente não haveria mais responsabilidades porque seríamos parte de um outro estranho, e mais uma vez mão-com-mão, braço-com-braço faria sentido porque não seria mais uma atitude revolucionária ceder o braço, dar a mão, e seríamos portanto seres simples e sem vaidades, o som do mar ao fundo enfim como um repouso para nossas almas carregadas de concreto. Um suspiro, e estaríamos além de nós.

"Depois" (Flávio Corrêa de Mello)

para Bibiana Campos

Que eu morra
de parada cardíaca,
com os dentes
fincados na sua carne,
entre seus braços,
assaltado por seus lábios.

Nossa saliva circula
por uma única veia
ela dirá
o nome e sexo
a cor do coração
o gozo melado.

E depois de morto,
irrigue, por favor,
o sangue.
Coma as vísceras
e o fígado, sinta-os
dilacerando na boca.

Despoja-me de todos bens
e com o couro da pele
faça uma mochila de viagem.
Dê os ossos a algum estranho
que passe na esquina
onde nos beijamos pela primeira vez.

Não pronuncie mais meu nome.
Guarde a marca dos dentes
como lembrança na pele.

(do livro "Poemas Suíços" - Ed. Ibis Libris, 2004)

"Algum dia você poderia?" (Maiakóvski)

Manchei o mapa quotidiano
jogando-lhe a tinta de um frasco
e mostrei oblíquas num prato
as maçãs do rosto do oceano.

Nas escamas de um peixe de estanho
li lábios novos chamando.

E você? Poderia
algum dia
por seu turno tocar um noturno
louco na flauta dos esgotos?

(1913, tradução de Haroldo de Campos)

"caos"

Estou à espera de qualquer coisa. Qualquer coisa que se move por perto e me apavora. Me entorta a espinha. Mas é um perto que não posso ver. Não existem milhas ou léguas que nos separam. Estamos em lugares distantes e ocupamos o mesmo espaço. Mas posso sentir seu bafo quente, sua passada larga e lenta, sinto seus dentes rangendo e algo me diz que isso não é nada bom. Digo apenas que posso sentir. Digo mais alto, algo ainda não me convence, então digo muito mais alto, e penso que perdi a razão. Posso sentir. Isso parece uma frase um tanto desesperada, de alguém insensível querendo se justificar. Sentir é algo assim tão amplo, tão vago que preciso andar pela casa a topar com móveis pontiagudos escarnecendo com as mãos para cima. Tenho um pensamento patético, no fundo de outro pensamento óbvio. O pensamento patético é: “O que estou esperando?” Ele está dentro do seguinte pensamento óbvio: “Por que demorei tanto para me dar conta de que precisava me perguntar isso?”. Fatalmente alguém há de ler isso. Se for um canalha, rirá. Um medo equivocado toma conta de mim. Bato as teclas automaticamente e elas parecem grudar-se à tela branca sem vontade, como o demônio deformado que nos persegue nos sonhos ruins. Ele nunca nos alcança, mas sempre quase nos pega, e nunca desiste de correr, assim como eu mesmo que, no sonho, vou me exaurindo, cada vez mais exausto, e começo a ver enormes castelos de areia e penso em Franz Kafka e Ferdinand Céline. Tenho medo, muito medo, estou exausto, por isso começo a fazer citações. A palavra exausto me lembra de que, no meio de todas essas elucubrações revoltantes, continuo à espera, sem respostas, nem mesmo ando, estou à deriva e minto sobre ilhas pré-diluvianas. Nenhum milagre ao redor. Tento desenhar uma andorinha no papel branco. E como seria mesmo uma andorinha? Alguma coisa deve estar muito errada. Não reconheço o que desenhei e apelo a um psicologismo cínico. Deve ser algo mais por dentro. Repentinamente sinto uma vergonha incomensurável e começo a gargalhar. Encho e esvazio copos empoeirados. Sei muito bem que as gargalhadas são muitas vezes as primeiras demonstrações de loucura segundo nossas avançadas metodologias humanistas. Devo me controlar. Os psicopatas dizem sempre a mesma coisa. Devo me controlar. E os olhos já escaparam às órbitas, o saco plástico impede a respiração. Acontece uma espécie de barulho surdo, contínuo, por dentro do ar. O barulho de algo que se aproxima. Algo se aproxima e essa é a única evidência.

O dinheiro está terminando, o país prestes a quebrar. Existem ainda alguns poucos de olhos esbugalhados, enormes papadas, verdes de ganância, por cima da carne seca. Mas são cada vez em menor número e seus dias também estão contados. Estaremos, todos, em breve nos digladiando nas ruas por comida? Não haverá mais o financiador e o financiado, ambos estarão juntos roendo os esgotos de uma belíssima cidade, uma espécie de Grécia babilônica, os restos de uma raça antiga, inusitada e sem explicação? Nada disso importa. Esta frase está fadada ao esquecimento e completo fracasso. Importa tão pouco que me esqueço a cada minuto do que se trata. As montanhas de areia se estendem diante de olhos ainda revoltados. Importa é “para frente amor, estamos vivos!”. Meu deus, recorro a ti, a que ponto cheguei? Toda satisfação é momentânea. Mas nisso é importante não pensar. Os horizontes cor de violeta repousam pavorosamente sobre a visão. E quando me dou conta estou ali, a saliva pastosa nos cantos da boca, os olhos vermelhos para fora das redomas, alguma coceira um pouco mais na direção do espírito sem controle, com o rosto colado às mil portas sem entrada, à espera de qualquer coisa que virá de súbito, arrastando as emoções a chicote, devastando as últimas ameaças do tempo.

"Lady Day"

nanicos pisaram as gardênias
nascidas da pedra e do suor
e mesmo o solo esmorecido
ajudava a situar a precoce
figura de mulher em que vibra
dor dos séculos, sinos da terra.

entre brancos e pretos, a filha
amante preciosa, pele de visom
sem saber que poucos homens
poderiam ouvir a verdade bruta
sem pasmarem com o derrame
de tanta violência, tanta ternura
como dizia aquele outro poeta
que morreu de acidente e afinal
você tantas vezes quase se foi
que agora me parece fácil falar
assim como de alguém a quem
se pode verdadeiramente amar
por estar morta e por isso dentro
de cada um que por tantas vezes
quase se foi e não sabe onde está.

mas eles fecharam as cortinas
os nanicos que cospem moedas.
mesmo assim ali há uma fresta,
uma luz cansada tremula ainda.

não foi mesmo possível, Billie
corrigir o coração dos homens
escapar ao terror a cada esfinge
mas essa luz cansada é a prova
de que onde houver amor e fome
haverá aquela música de marfim
essa brutal melancolia africana
para lembrar que vivemos muito
muito pouco, e não temos demais.

LEONARDO MARTINELLI (1971-2008)

Mais um poeta se matou. Por que essa frase parece tão cômica e eu não consigo rir? – a cara torta se engana diante do espelho. A morte do poeta é o próprio mito da contradição de viver. A busca do poeta, o verdadeiro poeta, que é só poeta e mais nada, portanto sendo nada, a busca do poeta é sempre a morte, o andar cambaleante de quem espera um cataclismo, a direção do poeta é sempre a resolução inevitável do que se funde fátuo, mas muitos poetas, como quase eu muitas vezes ou anteontem, não admitem que na busca da morte se encontre a vida bruta, sem regras, inacessível porque dispersa e cheia, sem arestas. E para isso serve o poeta: ensinar sobre a vida com a própria morte. Não falo aqui de apologias ou bustos erguidos em pedra. Falo da presença eterna dos vultos, dos signos insondáveis que regem vagas potências, falo aqui da necessidade violenta de se olhar fundo a morte nos olhos, assim frente a frente, oferecer a ela um pirulito, mas há que se voltar, isso muitos poetas se esquecem, porque algo de fora, de muito lá fora, lembrou que nem tudo está sob controle, e as paredes de repente incharam, e os amigos tomaram as mais longínquas embarcações, mas equivoca-te se pensas estar só, és da cor do precipício mas brilha em ti a máscara mais delicada, pudera alguém chegar bem perto, inclinar o julgamento para apaziguar o ânimo, devagar, junto ao ouvido, dizer: “calma, dorme um pouco, esquece isso”. Mas estás num círculo de coisas que giram e não lhe dizem mais nada, procuraste em falsos cânones a resolução do tempo errado, o tempo certo se apresenta e não sabes que decisão tomar, as portas se fecharam, não lembras de nenhuma prece, és todo caminho sem rédea, o desfecho se precipita à preguiça irrevogável de apenas e tão somente ser. É, sim, extremamente compreensível esse clichê antigo: a morte de mais um poeta. O que não se compreende muito bem – ah e com que força! – é a contradição representada pela sua perda, sem ao menos reconhecer sua presença. Porque o poeta será sempre essa contradição contínua, essa contramão da hipótese, vácuo a que se soma a palavra, que deserta sem se desculpar.

"um blue"

Então a música feita de fuligem se instalou provisoriamente por dentro das redomas do cérebro, e ele num piscar de olhos, muitos olhos em volta e por entre as moitas de calças arriadas, não estava mais ali, diante de máquinas feitas para não serem percebidas e sim eficientes na sua eficácia, mas ele não era de repente mais uma dessas máquinas e podia ouvir cordas, chocalhos grudados aos pés em choque violento com uma poesia analfabeta, a seqüência pulsante de que se precisa para suportar as esporas nas costas, o cavalo que suava pelas narinas, o povo de boca aberta, os pescoços vermelhos tilintando sob o sol, e ele não era mais máquina olhando para máquina apenas, havia na atmosfera algo que parecia espremer as existências para um canto sem oxigênio, havia o óleo quente e o cheiro de galinha frita, alguma risada desafinada e a lembrança de que somos todos feios em essência, de que, incompletos, arquejamos e esperamos ansiosamente pelo fim alheio, de que somos feitos de poeira cósmica e por isso devemos nos abraçar, unir os corpos feito elemento químico, e não era mais possível agora odiar a feiúra, negar a natureza como presente trabalhoso, sons muito agudos marcavam a chegada dos desajustados, a milenar cavalaria barroca, os traços de pele curtida rechaçada pelo sol com náusea, o gêiser de mil bocas abaixo da terra como que se mexendo, prestes a mudar de novo o quadro, e ali estamos todos em roda, não há mais porque falar em nada, somos a junção da existência e precisamos fazer seguir a ventoinha ceifadora, cacete falar em dicotomias mitológicas: bom-mau, bonito-feio, deus-diabo, estamos aqui e queremos tudo que não for diagnosticável, queremos a morte desprovida de sintoma, o toque de caixa exige que se preste atenção ao ritmo, as notas são pés negros que pulam do tiro que obriga a dançar – e de onde vocês acham que veio o reggae? – os pés sobre a brasa, a música primitiva dos homens sincréticos, dos negros fugitivos, a música dos contrabandistas de vinho barato, daqueles que recolhem tocos de cigarro do chão e, sempre elegantes, tiram o chapéu a quem passa, antes de lhe roubar a carteira, porque somos todos um pouco pedintes, rasgos ainda em sangue sensíveis ao artifício, por isso a música veloz, o murmúrio macambúzio por tragédias ancestrais, somos a música de após o maremoto, somos apóstolos vestidos com macacões sujos de graxa, mas isso por agora não é mais problema, chegue mais perto, não ligue para o cheiro forte, quanto à música, não se assuste, ela se torna mesmo mais rápida, assim, de um suingue como o coração ainda vivo, pegando fogo de repente no meio do ar, mas não perca o ponto, bata forte o pé no chão porque é música da terra, encha o peito de ar e sorria, pois pode ser a última vez – e será.

Então resta vestir o capuz, acomodar a corda em torno à garganta ressecada, as mãos impotentes não fazem mais acordes, estão trincadas uma na outra e delas agora escorre a seiva extinta, a música então desacelera, a paisagem fica por um instante esfacelada, todos fazem o sinal da cruz, mas deus sabe que chega a hora de cada um, e todos pensam: “mais um dia e não chegou minha vez” – a música pára somente quando não passa de um corpo dependurado.

"simples"

meu amor
é culpa das
noites banais
e das flores
encurvadas
por poderes
sobrenaturais:

alimentação
dura de paredes
inconstantes.

"esperando o metrô"

- O Tchekhov é o escritor que tem maior intimidade com a natureza.

- Que tipo de intimidade?

- Sexual.

“ladainha”

uma pessoa imbecil
que se comporta como uma pessoa imbecil
não passa de uma pessoa imbecil.

agora...

uma pessoa atenta
que se comporta como uma pessoa imbecil
para se infiltrar no mundo dos imbecis
pode ser o que bem quiser.

"o problema da comunicação"

verdade

- você diz sempre a verdade?
- de qualquer modo eu diria que sim.

gripe

- sempre que eu me gripo meu nariz fica um saco.
- engraçado, sempre que eu me gripo meu nariz continua um nariz.

frases

- há frases ridículas quando ditas aos vinte e poucos anos...
- esta, por exemplo?

"poema ridículo"

sou matéria pura
carne em chamas
inchaço de urina
sou matéria-prima
a boca na lama
o fruto proibido
da minha verdade.

não busco verdade
pois na busca dela
matamos a poesia.

um caminho para
onde não importa
a vida não passa
do caminho para
o nó sem aviso
que se perde quando
confiamos demais
na direção dos pés.

"uma trégua"

por favor não cuide
do seu amor, deixe-o
em paz, do contrário,
transformará em ódio
a pele de cor púrpura.
o que se cuida se mata,
pois abandone seu amor
sob chuva forte, pise,
e faça com que duvidem
de sua força, e queime
sua pele rara, arranque
seus olhos, então cego
ele não verá nada e só
depois ele não será mais
seu amor, ou de alguém:
ele será amor do mundo.

"longe do perdão"

é preciso dizer o que não se sabe.
é extremamente necessário sorrir,
equivocar a face longe do perdão.

a linha parece curta, mas o sangue é ralo.
melhor não pensar no que teria coalhado
e abraçar o refluxo, desinfetar a marcha,
como há milênios somos aos milhares viemos
exigir implorar em silêncio pela última antítese
que no fundo nos constrange e ao fim da conversa
já não sabemos se somos caetano, chico ou hitler.

e as letras minúsculas se proliferam sem aviso
e carregamos a marca dos milênios, irresolutos,
mas a resolução só está na cabeça de quem precisa
e a precisão está na mente de quem ignora o muito.

“whitman = pessoa + beckett”

Quero dizer e repetir e repetir e dizer mais uma vez. Que importam as convenções do tempo, a boca funda da esperança tardia? Quero partir os ossos antes que seja tarde, resgatar o brilho no fundo do que um dia se fez criança e hoje não lembra e se vira do avesso e morre, sente a pele descolar, os olhos repuxados pela goela do absurdo. Mas sinto qualquer coisa por dentro envergonhada do estertor, a caixa que pensa se compele, então uma sensação de algo súbito subindo pela garganta e que não pode sair porque são milênios de mentiras e precisamos das letras. Mas quero dizer e dizer e repetir. Repetir que não quero ter que dizer coisa nenhuma e repito. É necessário mais que uma forma, mais que um conteúdo, benzina, um precipício, é necessário acima de tudo o ímpeto desesperado de repetir e dizer mais uma vez e dizer de novo e mais alto, não gritar, lançar os olhos para fora das órbitas, espremer o mundo sobre a retina, repetir a tauromaquia da visão turva em vermelho, com o espeto no dorso, ainda assim derrubar os muros da arena, expulsar os vendilhões, ludibriar os sicofantas e, às crianças, sorvetes de marfim. Ah como eu queria poder dizer e repetir tantas e tantas vezes sem usar a substância do ar, não para me fazer entender apenas, mas para me entranhar da idéia de me entregar ao impulso sem ordem que move as coisas no espaço. Ah tão bom seria gritar cheio de veias “Daqui pra fora, políticos, literatos, comerciantes pacatos, polícia, meretrizes, souteneurs, tudo isso é a letra que mata, não o espírito que dá a vida. O espírito que dá a vida neste momento sou EU!” Mas não me assusto se acordar sentindo um aperto no peito sem que se encontre uma boa explicação para isso. Às vezes ocorrem uns reacertos nos subterrâneos da nossa mente que não alcançamos, então é preciso soltar a linha, quebrar as portas à chave, é preciso esbravejar e fazer tudo com fome, nunca se esbaldar, do contrário, deixar a fome roer para então dar o bote, chegar à ponta do animal para resgatar o sentido do que fazemos ainda e não sabemos mais. Gritar mais alto e ser tudo que gera e alimenta e apodrece, ser ao mesmo tempo o padre e a catedral em chamas. Repetir e, quando o derrubarem, repetir outra vez. Negar-se qualquer causa em prol do sacrifício contínuo. Eis tudo o que deve ser feito diante da roda enorme. Errar ou não errar é apenas um detalhe. No jogo de corpos humanos vale bem mais o pulo.

"A boa vida segundo Hemingway"

Scott Fitzgerald veio me visitar. Ele estava hospedado no Ritz, como de costume. Sua filha pequena, Scotty, estava com ele. Enquanto conversávamos, ela disse que queria fazer xixi, mas, quando eu disse a Scott que o banheiro ficava no andar de baixo, ele disse à filha que o banheiro era muito longe e que ela fizesse ali mesmo, no corredor. O concierge observou o filete descendo escada abaixo e subiu para saber o que se passava. "Senhor", ele disse a Scott muito polidamente, "não seria mais confortável para a senhorita usar o banheiro?" Scott respondeu: "Volte para seu quarto miserável, concierge, ou então vou colocar sua cabeça na provada". Ele estava furioso. Voltou para meu quarto e rasgou o papel de parede, que era velho e começava a descascar. Implorei a ele que não fizesse aquilo, pois, como sempre, o pagamento de meu aluguel estava atrasado, mas ele estava nervoso demais para poder ouvir. O proprietário me fez pagar pela recolocação do papel no quarto todo. Mas Scott era meu amigo e, em nome da amizade, tolera-se muitas coisas.

***

Quando eu era jovem, nunca quis me casar, mas no momento em que desejei isso, nunca mais consegui ficar sem uma esposa. O mesmo se aplica a ter filhos. Nunca quis nenhum, mas depois que tive o primeiro, nunca mais quis ficar sem eles. No entanto, para ser um pai bem-sucedido, há uma regra absoluta: quando você tiver um filho, não olhe para ele durante os primeiros dois anos.

***

Conheci James Joyce em 1921 e convivi com ele até sua morte. Em Paris, ele estava sempre rodeado de amigos profissionais e sicofantas. Costumávamos ter debates que chegavam a ficar bastante acalorados e, mais cedo ou mais tarde, Joyce incluía na discussão algum insulto realmente ríspido; era um homem bom, porém desagradável, especialmente se alguém começasse a falar sobre o ato de escrever. Desagradável como o diabo, e, quando ele já tinha provocado um verdadeiro tumulto, repentinamente ia embora, esperando que eu lidasse com os sujeitos que vinham atrás, pedindo uma satisfação. Joyce era muito oruglhoso e muito rude - especialmente com imbecis. Ele realmente gostava de beber, e, naquelas noites em que eu o trazia de volta para casa após várias e prolongadas rodadas de bebidas, sua mulher, Nora, abria a porta e dizia: "Aí está, James Joyce, o autor, novamente bêbado com Ernest Hemingway". Ele tinha um medo mortal de relâmpagos.

“ofício”

Para falar a verdade, há qualquer coisa de fútil em somar palavras. O tipo inquieto, os olhos preguiçosos, e de nenhuma ocupação, alheio, pouca técnica e muito sentimento, intensidade, não podia ver uma chuva e achava que era comunhão com deus. Mas, bêbado, não havia deus. Era a própria afirmação da consciência do Senhor. Acima de tudo sentia-se amaldiçoado, um pouco como que se arrastando por uma trilha desastrosa. Perseguir o desastre, aí estava a grandeza. E, no caminho, descrever a paisagem. Os corpos caindo em torno, as cabeças soltas ainda gritando, os campos azuis, as paredes submersas, os cata-ventos em chamas e as harpas vermelhas. Daí o começo da morte, quando o corpo, mais complexo, não dava conta, e a vida tornava-se algo secreto. Doía o cenho manter os olhos injetados. A desculpa para o precipício era falta de força moral, talvez a perda da mãe muito cedo, o que atraía almas caridosas, logo massacradas por sua ferocidade juvenil. Pois que o corpo era continuação do raio, o sumo do prazer que deveria circular pela carne presente, constantemente em cada atitude o baque, o trocar o cerne, o ser antena parabólica, o ser deus e diabo, acender as velas e cuspir no chão. Perder a dicotomia: seu único pavor. E toda essa idéia patética consumia-lhe as veias. Não sabia ele que para ser o que teria sido era preciso receber os tomates, justificar a existência do homem através de demonstrações ridículas de toda espécie, ser o bêbado que se estapeia ou o palhaço que se molha, acima de tudo um microscópico ser, urgido na linha do tempo sem sentido, o ajudante de pedreiro quando as pedras são de Sísifo, o santo decaído porque não pode negar o pecado, o que se entranha sem fazer alarde e grita quando se apavora. Mas, para falar a verdade, há qualquer coisa de fútil em somar palavras.

"Pastoral" (Murilo Mendes)

Traze a sandália e o bordão para passearmos no campo
[sereno.

Somos contemporâneos de raças extintas,
Viemos de torres golpeadas e de hóstias profanadas.
Até que desçamos para os rios invisíveis
Convém dançar entre os humanos, comer o pão e o mel.
Os imortais nos aguardam nas esferas da música:
Muitos pássaros, muitas luas viajantes têm nostalgia de nós.
Esquadrilhas de mitos são enviadas para nos protegerem.
Hospedamos companheiros imprevistos,
O Máscara de Ferro, Nosferatu,
Ou então a Órfã do Castelo Negro.
As fontes esperam nosso sinal para murmurarem,
E os germes da peste se contêm ante a nossa benção.
Paz aos corpos insaciados de amor, aos membros genitais
[em delírio:

Suspendei de novo a gaiola dos anjos,
Voltem de novo os lírios do vale em lugar dos fuzis.

"fim"

nunca mais bonnie & clyde
a pele cinza, o dia doloroso,
não mais o passa-que-pego,
estamos sós, a lua pastosa.
imaginar o amor é poético,
amar é pôr a poesia em risco.

"O século XXI me dará razão" (Roberto Piva)

O século XXI me dará razão, por abandonar na linguagem & na ação a civilização cristã oriental & ocidental com sua tecnologia de extermínio & ferro velho, seus computadores de controle, sua moral, seus poetas babosos, seu câncer que-ninguém-descobre-a-causa, seus foguetes nucleares caralhudos, sua explosão demográfica, seus legumes envenenados, seu sindicato policial do crime, seus ministros gangsters, seus gangsters ministros, seus partidos de esquerda-fascistas, suas mulheres navios-escola, suas fardas vitoriosas, seus cassetes eletrônicos, sua gripe espanhola, sua ordem unida, sua epidemia suicida, seus literatos sedentários, seus leões-de-chácara da cultura, seus pró-Cuba, seus anti-Cuba, seus capachos do PC, seus bidês da direita, seus cérebros de água-choca, suas mumunhas sempiternas, suas xícaras de chá, seus manuais de estéticas, sua aldeia global, seu rebanho-que-saca, suas gaiolas, seu jardinzinhos com vidro fumê, seus sonhos paralíticos de televisão, suas cocotas, seus rios cheios de sardinha, suas preces, suas panquecas recheadas com desgosto, suas últimas esperanças, suas tripas, seu luar de agosto, seus chatos, suas cidades embalsamadas, sua tristeza, seus cretinos sorridentes, sua lepra, sua jaula, sua estrictina, seus mares de lama, seus mananciais de desespero.

"note upon the love letters of Beethoven:"

think: if Ludwig were alive today
tooling along in his red sports
car
roof down
he'd pick up all these mad
hard cases on the boulevards
we'd get music like we
never heard before
and he'd still never
ever find his
Beloved.

***

"nota sobre as cartas de amor de Beethoven:"

pense: se Ludwig fosse vivo hoje
passeando com seu carro esporte
vermelho
com o teto arriado
ele apanharia todos esses loucos
casos difíceis nos bulevares
nós teríamos música como
nunca foi ouvida antes
e ele ainda assim nunca
jamais acharia sua
Adorada.

(poema de Charles Bukowski / tradução Leo Marona)

"roçam-se os pés"

acho que todo mundo
um pouco no fundo
sem saber como
quer o amor
como o fruto
de outro sigilo
secreto defunto
mal-estar no outro
sem saber que quer
mesmo e sem dúvida
um canto de vírgula
que sirva de túnica
às tardes esquecidas
que curam e ardem
nas noites sem lua
nuas como aquela
silhueta sem foco
que falta na cama
ao lado do cheiro
do beijo de olhos
do fim de semana:
herança de traças.
agora é tarde e frio
os cílios se dobram
e existe certo vazio
que só preenchemos
com calor hesitante
e os pés enlaçados
carregam o instante
gelado contra gelado
é igual a dois lados
para sempre sólidos
inquebrantáveis que
quando penetram poros
marcam nossa distância
com hematomas lilases
como flores de inverno
na estampa do lençol.

mas bem lá no fundo
quando a luz falece
todos nós esperamos
alguém que nos ame
como se não soubesse.

"orangotangos"

herdeiros da poesia enlatada e da urina impura,
colheremos o excremento de mentes inseguras.

engoliremos o escárnio de anos em banho-maria.

as tradições tribalistas dos hinos de guerra e paz,
nós as criamos todas, e estávamos desacordados.

não tente entender as convicções que ressonavam,
carinhosas como abutres sobre a carne entorpecida.

herdeiros da poesia sem olhos, tatearemos por trás.
navegaremos incertos, horizonte de mil naufrágios.
e de nossos olhos, ao menos, pobres, os abutres
herdarão um resto magro – de uma arte ancestral.

"shakespeare"

se nós escrevêssemos
tudo o que sentíssemos
estaríamos sempre sós
e para sempre ocupados
porém não tão infelizes.

"Intervalo"

Antefalhei a vida, porque nem sonhando-a ela me apareceu deleitosa.

Chegou até mim o cansaço dos sonhos... Tive ao senti-lo uma sensação externa e falsa, como a de ter chegado ao término de uma estrada infinita. Transbordei de mim não sei para onde, e aí fiquei estagnado e inútil. Sou qualquer coisa que fui. Não me encontro onde me sinto e se me procuro, não sei quem é que me procura. Um tédio a tudo amolece-me. Sinto-me expulso da minha alma.

Assisto a mim. Presenceio-me. As minhas sensações passam diante de não sei que olhar meu como coisas externas. Aborreço-me de mim em tudo. Todas as coisas são, até às suas raízes de mistério, da cor do meu aborrecimento.

Estavam já murchas as flores que as Horas me entregaram. A minha única acção possível é vê-las desfolhando lentamente. E isso é tão complexo de envelhecimentos!

A mínima acção é-me dolorosa como uma heroicidade. O mais pequeno gesto pesa-me no ideá-lo, como se fora uma coisa que eu realmente pensasse em fazer.

Não aspiro a nada. Dói-me a vida. Estou mal onde estou e já mal onde penso em poder estar.

O ideal era não ter mais acção do que a acção falsa de um repuxo – subir para cair no mesmo sítio, brilho ao sol sem utilidade nenhuma e fazer som no silêncio da noite para que quem sonhe pense em rios no seu sonho e sorria esquecidamente.

(do Livro do Desassossego, escrito por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa)

"BR-3"

Algum escritor uma vez disse que as boas famílias são iguais, mas cada família ruim tem sua particularidade fundamental, que permanece. Não me lembro quem disse isso, era um início de romance, talvez um russo. Os russos podem não saber mais, mas sabem melhor.

Mas isso não importa, não vou procurar saber. Pobres das famílias ricas de afeto, que são iguais entre si. Prefiro as famílias turvas, cada uma com um abismo próprio e infinito, porque não-diagnosticado. Elas são a negação da natureza - e esse é o papel fundamental do ser humano: sabendo de antemão que sairá derrotado, negar com todas as forças aquilo que o limita, que oprime sua contradição, que fornece tudo e não explica nada. As famílias ruins duram mais. Elas mantêm o mundo girando, torto mas próprio, perfurando conveniências.

Exige-se uma especialidade para que se atinja a normalidade - e ainda não se sabe que tipo de cérebro pode se satisfazer com esse tipo de metodologia. Mas não me especializarei, de minha conta, porque isso não apenas não convém: isso não importa. Isso é o que importa: que isso não importa. O mundo não é especializado - digo veja o que somos capazes de fazer um com outro apenas por não estarmos preparados - e tudo o mais resultará em estupenda frustração.

Especializando-me deixarei de conhecer muitas coisas em detrimento de poucas, mas, no entanto, sem me especializar não conhecerei nada. Isso me parece mais coerente diante do tamanho da catástrofe, mais próximo do que não podemos mas chamamos de "verdade original". Aquela inapelável, a chance dúbia de duas patas e uma cabeça que nega a verdade porque ela não é satisfatória, foi programada para não ser.

Não conhecer nada: nosso drama habitual. Sigo nessa direção vendado e com as pernas amputadas, me arrastando com os lábios trêmulos e o coração gelado. Do que estou atrás? Não saberia dizer e isso, ao passo que me mata, me liberta. Mas de que me serviriam as pernas se eu fosse especializado em viver? O que são as perguntas quando se esperam as respostas certas? Especializado eu teria que permanecer parado, com a seta sempre em riste e o corpo tranqüilo, até a falência inevitável. A gente não morre porque cansa, a gente morre porque não se desespera mais.

Não seria preciso andar de qualquer forma. Acontece que o abismo vem sempre em nossa direção. Eles se movem, isso é simples. O caso é que os especialistas não sabem disso, pois atingiram a normalidade. A normalidade é como forçar o mundo para dentro de uma caixa de espinhos dourados.

Mas, por sermos extremamente limitados, andamos em frente. Não sabemos que frente, mas nos ofendemos se nos questionam. Andamos pelas vielas sem que nos dêem por vistos, em busca da SENSAÇÃO. Essa fugidia, em caixa alta. Andamos e não dormimos direito. Nossos quartos são escuros, pequenos cadafalsos. E nem mesmo sabemos descrever a sensação de estar, pois uma vez estando, estamos insatisfeitos e não pensamos em mais nada, aceitamos tudo. Descrever é mentir, o verbo amputa o sentido.

Parece que o mercado financeiro quebrou, os bancos estão em greve, os investidores fantasmas em pânico, alguns aposentados não conseguem seu dinheiro e passam fome ou morrem de doenças leves. Aqui nada disso importa. Estou seco no meu canto, e nada me falta além da noção de galho pisado. A noção, eis a única condição prestativa para a morte. O resto não importa.

Queria dizer algo mais, mas o cansaço me incomoda, como um tiro no cerne. Brigar e amar são a mesma coisa: não há dignidade. A verdade nua incomoda mais do que uma crônica para explicá-la por si própria: o tal sonho dentro do sonho de Edgar Allan Poe. Não há sujeito depois do verbo. Essa massa disforme, eis a grande dissonância. O teto preto da verdade estupenda, em prol da verdade de cuecas.

Mas por que perseguimos e fugimos de pessoas queridas pelas ruas que não acabam e nem queremos conhecer? A explicação disso, ao meu sentir, iria em direção ao extermínio. Não haveria o que dizer. Se ao menos pudéssemos nos ver nus, alheios ao destino incompleto. Mas não admitimos, seguimos senhores da razão, usamos verdades como gravatas apertadas. Mas as verdades são inconvenientes, e não sabemos onde achar a verdade voto de minerva.

A língua de fora, os ossos quebrando por dentro, "nada disso é verdade", a fome legitima a doença. Agora como dormir com ela, proliferá-la sem que seja câncer, o método desconhecido que prova a existência de deus? Senhor, abençoai os que não sabem rezar e babam nas horas equivocadas. Os que se vestem com milagres e deságuam nos colos alheios. Abençoai os entrevados com sangue nos olhos. Os inaptos para o vôo, que comem terra suja. Eles pagam pela vida plena, pelos desejos vagos de quem se diz feliz. É preciso o equilíbrio, e alguém deve sofrer. Mas estamos aqui e não conhecemos outra glória, somos tapete de sonhos.

E daí já não importa mais a família, a extração do membro, o reduto do espírito são. Mentimos inevitavelmente porque a verdade é intragável. A cada minuto mentimos: isso é estar vivo. Quando dizemos a verdade estamos dizendo simplesmente: "meu tempo é curto, não sei o que fazer". Mas não pedimos ajuda, somos seres humanos.

O cheiro da distância é o suficiente para planejar pecados. O pecado é o que, em nós, culpa deus – inexistente ou cômico. As traições tornam-se pequenas, o peito arde, "nada importa", diz o mundo por nós paralisado. Poesia é para quem pára o tempo. Coragem é para quem tem pouco. Para com o resto, há que ser leve, reparar na dobra entre as partes – e cada parte é um mistério.

E ficaremos apenas com o que importa: estrada onde corpos caem à revelia, e onde estivermos estaremos os dois, quem sabe um, e morreremos da mesma solidão que renova o mundo, de mãos dadas.

"noite chuvosa"

a noite chuvosa traz o presságio
do amigo amputado sobre a cama,
das gavetas vazias, terrível sonda.
a noite chuvosa prevê o engasgo,
a falta de apuro na sutura do peito,
o grito selvagem, o vento no rosto
e não saber – não saber que faz andar.
a noite chuvosa traz de volta a maca
com corpos vazios – todos eu mesmo.
eu que, abstêmio, espero o milagre
e envergonho porque no fundo sei:
não há milagre mas a noite chuvosa
está mais por dentro – lá fora o sol.

"victor hugo"

o último dia de um condenado,
não o célebre francês, o barba,
ou as gargantas do suicídio.
alguém que acorda em pintura
e se frustra com a cor do mundo,
mas acredita nele, mente nele.
o da vida fátua, rente à retina,
desejo ante uma revolução inapta.
não o inaudito, antes de tudo
o cálido, o poeta sem remorso,
a violência sem resposta, o muro,
amigo de quem se cuida, algo assim
como eu - um pouco de cada um,
irreconhecível todo em branco,
diante de garrafas e flores pisadas.
me falta o ar, as pernas já bambas.
talvez você esteja aqui, talvez nós.