"roçam-se os pés"

acho que todo mundo
um pouco no fundo
sem saber como
quer o amor
como o fruto
de outro sigilo
secreto defunto
mal-estar no outro
sem saber que quer
mesmo e sem dúvida
um canto de vírgula
que sirva de túnica
às tardes esquecidas
que curam e ardem
nas noites sem lua
nuas como aquela
silhueta sem foco
que falta na cama
ao lado do cheiro
do beijo de olhos
do fim de semana:
herança de traças.
agora é tarde e frio
os cílios se dobram
e existe certo vazio
que só preenchemos
com calor hesitante
e os pés enlaçados
carregam o instante
gelado contra gelado
é igual a dois lados
para sempre sólidos
inquebrantáveis que
quando penetram poros
marcam nossa distância
com hematomas lilases
como flores de inverno
na estampa do lençol.

mas bem lá no fundo
quando a luz falece
todos nós esperamos
alguém que nos ame
como se não soubesse.

"orangotangos"

herdeiros da poesia enlatada e da urina impura,
colheremos o excremento de mentes inseguras.

engoliremos o escárnio de anos em banho-maria.

as tradições tribalistas dos hinos de guerra e paz,
nós as criamos todas, e estávamos desacordados.

não tente entender as convicções que ressonavam,
carinhosas como abutres sobre a carne entorpecida.

herdeiros da poesia sem olhos, tatearemos por trás.
navegaremos incertos, horizonte de mil naufrágios.
e de nossos olhos, ao menos, pobres, os abutres
herdarão um resto magro – de uma arte ancestral.

"shakespeare"

se nós escrevêssemos
tudo o que sentíssemos
estaríamos sempre sós
e para sempre ocupados
porém não tão infelizes.

"Intervalo"

Antefalhei a vida, porque nem sonhando-a ela me apareceu deleitosa.

Chegou até mim o cansaço dos sonhos... Tive ao senti-lo uma sensação externa e falsa, como a de ter chegado ao término de uma estrada infinita. Transbordei de mim não sei para onde, e aí fiquei estagnado e inútil. Sou qualquer coisa que fui. Não me encontro onde me sinto e se me procuro, não sei quem é que me procura. Um tédio a tudo amolece-me. Sinto-me expulso da minha alma.

Assisto a mim. Presenceio-me. As minhas sensações passam diante de não sei que olhar meu como coisas externas. Aborreço-me de mim em tudo. Todas as coisas são, até às suas raízes de mistério, da cor do meu aborrecimento.

Estavam já murchas as flores que as Horas me entregaram. A minha única acção possível é vê-las desfolhando lentamente. E isso é tão complexo de envelhecimentos!

A mínima acção é-me dolorosa como uma heroicidade. O mais pequeno gesto pesa-me no ideá-lo, como se fora uma coisa que eu realmente pensasse em fazer.

Não aspiro a nada. Dói-me a vida. Estou mal onde estou e já mal onde penso em poder estar.

O ideal era não ter mais acção do que a acção falsa de um repuxo – subir para cair no mesmo sítio, brilho ao sol sem utilidade nenhuma e fazer som no silêncio da noite para que quem sonhe pense em rios no seu sonho e sorria esquecidamente.

(do Livro do Desassossego, escrito por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa)

"BR-3"

Algum escritor uma vez disse que as boas famílias são iguais, mas cada família ruim tem sua particularidade fundamental, que permanece. Não me lembro quem disse isso, era um início de romance, talvez um russo. Os russos podem não saber mais, mas sabem melhor.

Mas isso não importa, não vou procurar saber. Pobres das famílias ricas de afeto, que são iguais entre si. Prefiro as famílias turvas, cada uma com um abismo próprio e infinito, porque não-diagnosticado. Elas são a negação da natureza - e esse é o papel fundamental do ser humano: sabendo de antemão que sairá derrotado, negar com todas as forças aquilo que o limita, que oprime sua contradição, que fornece tudo e não explica nada. As famílias ruins duram mais. Elas mantêm o mundo girando, torto mas próprio, perfurando conveniências.

Exige-se uma especialidade para que se atinja a normalidade - e ainda não se sabe que tipo de cérebro pode se satisfazer com esse tipo de metodologia. Mas não me especializarei, de minha conta, porque isso não apenas não convém: isso não importa. Isso é o que importa: que isso não importa. O mundo não é especializado - digo veja o que somos capazes de fazer um com outro apenas por não estarmos preparados - e tudo o mais resultará em estupenda frustração.

Especializando-me deixarei de conhecer muitas coisas em detrimento de poucas, mas, no entanto, sem me especializar não conhecerei nada. Isso me parece mais coerente diante do tamanho da catástrofe, mais próximo do que não podemos mas chamamos de "verdade original". Aquela inapelável, a chance dúbia de duas patas e uma cabeça que nega a verdade porque ela não é satisfatória, foi programada para não ser.

Não conhecer nada: nosso drama habitual. Sigo nessa direção vendado e com as pernas amputadas, me arrastando com os lábios trêmulos e o coração gelado. Do que estou atrás? Não saberia dizer e isso, ao passo que me mata, me liberta. Mas de que me serviriam as pernas se eu fosse especializado em viver? O que são as perguntas quando se esperam as respostas certas? Especializado eu teria que permanecer parado, com a seta sempre em riste e o corpo tranqüilo, até a falência inevitável. A gente não morre porque cansa, a gente morre porque não se desespera mais.

Não seria preciso andar de qualquer forma. Acontece que o abismo vem sempre em nossa direção. Eles se movem, isso é simples. O caso é que os especialistas não sabem disso, pois atingiram a normalidade. A normalidade é como forçar o mundo para dentro de uma caixa de espinhos dourados.

Mas, por sermos extremamente limitados, andamos em frente. Não sabemos que frente, mas nos ofendemos se nos questionam. Andamos pelas vielas sem que nos dêem por vistos, em busca da SENSAÇÃO. Essa fugidia, em caixa alta. Andamos e não dormimos direito. Nossos quartos são escuros, pequenos cadafalsos. E nem mesmo sabemos descrever a sensação de estar, pois uma vez estando, estamos insatisfeitos e não pensamos em mais nada, aceitamos tudo. Descrever é mentir, o verbo amputa o sentido.

Parece que o mercado financeiro quebrou, os bancos estão em greve, os investidores fantasmas em pânico, alguns aposentados não conseguem seu dinheiro e passam fome ou morrem de doenças leves. Aqui nada disso importa. Estou seco no meu canto, e nada me falta além da noção de galho pisado. A noção, eis a única condição prestativa para a morte. O resto não importa.

Queria dizer algo mais, mas o cansaço me incomoda, como um tiro no cerne. Brigar e amar são a mesma coisa: não há dignidade. A verdade nua incomoda mais do que uma crônica para explicá-la por si própria: o tal sonho dentro do sonho de Edgar Allan Poe. Não há sujeito depois do verbo. Essa massa disforme, eis a grande dissonância. O teto preto da verdade estupenda, em prol da verdade de cuecas.

Mas por que perseguimos e fugimos de pessoas queridas pelas ruas que não acabam e nem queremos conhecer? A explicação disso, ao meu sentir, iria em direção ao extermínio. Não haveria o que dizer. Se ao menos pudéssemos nos ver nus, alheios ao destino incompleto. Mas não admitimos, seguimos senhores da razão, usamos verdades como gravatas apertadas. Mas as verdades são inconvenientes, e não sabemos onde achar a verdade voto de minerva.

A língua de fora, os ossos quebrando por dentro, "nada disso é verdade", a fome legitima a doença. Agora como dormir com ela, proliferá-la sem que seja câncer, o método desconhecido que prova a existência de deus? Senhor, abençoai os que não sabem rezar e babam nas horas equivocadas. Os que se vestem com milagres e deságuam nos colos alheios. Abençoai os entrevados com sangue nos olhos. Os inaptos para o vôo, que comem terra suja. Eles pagam pela vida plena, pelos desejos vagos de quem se diz feliz. É preciso o equilíbrio, e alguém deve sofrer. Mas estamos aqui e não conhecemos outra glória, somos tapete de sonhos.

E daí já não importa mais a família, a extração do membro, o reduto do espírito são. Mentimos inevitavelmente porque a verdade é intragável. A cada minuto mentimos: isso é estar vivo. Quando dizemos a verdade estamos dizendo simplesmente: "meu tempo é curto, não sei o que fazer". Mas não pedimos ajuda, somos seres humanos.

O cheiro da distância é o suficiente para planejar pecados. O pecado é o que, em nós, culpa deus – inexistente ou cômico. As traições tornam-se pequenas, o peito arde, "nada importa", diz o mundo por nós paralisado. Poesia é para quem pára o tempo. Coragem é para quem tem pouco. Para com o resto, há que ser leve, reparar na dobra entre as partes – e cada parte é um mistério.

E ficaremos apenas com o que importa: estrada onde corpos caem à revelia, e onde estivermos estaremos os dois, quem sabe um, e morreremos da mesma solidão que renova o mundo, de mãos dadas.

"noite chuvosa"

a noite chuvosa traz o presságio
do amigo amputado sobre a cama,
das gavetas vazias, terrível sonda.
a noite chuvosa prevê o engasgo,
a falta de apuro na sutura do peito,
o grito selvagem, o vento no rosto
e não saber – não saber que faz andar.
a noite chuvosa traz de volta a maca
com corpos vazios – todos eu mesmo.
eu que, abstêmio, espero o milagre
e envergonho porque no fundo sei:
não há milagre mas a noite chuvosa
está mais por dentro – lá fora o sol.

"victor hugo"

o último dia de um condenado,
não o célebre francês, o barba,
ou as gargantas do suicídio.
alguém que acorda em pintura
e se frustra com a cor do mundo,
mas acredita nele, mente nele.
o da vida fátua, rente à retina,
desejo ante uma revolução inapta.
não o inaudito, antes de tudo
o cálido, o poeta sem remorso,
a violência sem resposta, o muro,
amigo de quem se cuida, algo assim
como eu - um pouco de cada um,
irreconhecível todo em branco,
diante de garrafas e flores pisadas.
me falta o ar, as pernas já bambas.
talvez você esteja aqui, talvez nós.

"a vocês"

Gostaria de dar algumas palavras aos estupradores de crianças e até mesmo fetos ainda em formação, às bandeiras erguidas pelo próximo traidor, ao que me faz chorar em certas tardes gaiolas e eu não sei o nome dessa sensação que faz chorar, mas não é choro de quem perde, é choro de quem nunca teve, e não sei de nada e espero tudo, o homem cotidiano descrito por Camus, que se levanta e não quer fazer o mal por medo de ser punido por seres magnânimos e matemáticos.

E a eles eu gostaria de entregar algumas palavras. Aos que abrem estradas sobre corpos humanos, aos metafísicos da consolação, a todos os grandes poetas que espancavam com amoladores de faca, na escuridão dos sentidos, crianças indefesas, que de alguma forma crescerão para colher os louros do patife laureado. Aos que enrolam dinheiro com esparadrapos na cintura e estão prestes a explodir. Aos que farejam como porcos e se alimentam de entranhas.

Dedicaria, se tivesse a grandeza necessária, com firma autenticada em cartório e assinada por deus, algumas palavras aos ilustres freqüentadores de bordéis, senhores poderosos e bonecos na cama, tão iguais a vocês e a mim, mas menos iguais a vocês, prefiro pensar, vocês que viram a cabeça, vocês que cortam a corda, vocês que aplaudem o pôr do sol e, bêbados, matam. Vocês que dedicam poemas e, ensandecidos, levam as mãos à cabeça. Vocês que presenteiam mendigos com cachaça nas datas festivas e os atropelam pelo resto do ano.

Aos contrabandistas de emoções, delfins elaborados em barro sintético, dou portanto algumas palavras a vocês, atrozes espelhos de si, sorridentes dentro da sombra, hienas com o dedo em riste, assassinos em série, candidatos à Prefeitura.

O mundo é de vocês mas, não se enganem, ainda estamos aqui, do outro lado, do lado fantasioso, do lado ingênuo, do lado utópico, do lado ultrapassado, do lado alienado, chamem do que quiserem. Daqui vemos muito bem e também sabemos esperar. Não há cá muita sombra, mas a vista é privilegiada e ainda temos pernas. Nossa cabeça está um pouco avariada, somos produto de uma noite tenebrosa, mas talvez isso nos mantenha absurdos e, portanto, de acordo com a vida.

É por isso que dou, entrego, cuspo estas palavras no colo dos formadores de opinião grisalhos e pedófilos, dos ventríloquos de auditório simpáticos e inofensivos, por isso letais, aos pantagruélicos donos de negócios promissores, que geram milhões e são incapazes de escolher uma esposa decente. Aos adolescentes que apodrecem nos edifícios comerciais como enormes consultórios dentários, ao que sorri e apunhala pelo gosto doce do sangue pastoso, ao fratricida de mil olhos e com a palavra certa.

Por causa de vocês nos restou muito pouco, e disso fizemos um mundo. Vocês líricos byronescos de visão turva e passo manco. Vocês integralistas enjaulados na cadência envelhecida. Vocês caçadores de recompensa em forma de mais um pouco de tempo. Vocês que, munidos de façanhas milenares, garantem a própria lápide e nos mastigam os anos.

Aos demolidores de séculos, atacadistas sentimentais, devoradores da esperança, destino estas palavras, que terminarão em breve e serão pó como tudo:

A terra é árida, o terreno não muito fértil, usado pelo avesso, mas nas veias ainda corre o algodão. Vocês nos ensinaram a quebrar os pés quando precisávamos de abrigo, nos mostraram o desgraçado jogo da oferta. Vocês nos fizeram saber sem esperar por mais nada. Estamos aqui nus, sim, a pele desmanchada. São feias as marcas no corpo, obra compulsiva de uma espécie milagrosa. Mas aprendemos a atirar com a língua, somos bardos e nosso desafio são os dentes roxos. Nosso escudo é o coração, outros já disseram. Estaremos esperando por vocês, prontos.

"toni"

hoje de manhã
um sujeito na rua
insistiu que eu era
o Toni Platão.
Não fosse pelo Toni
e isso até que não
soaria assim tão mal.

“mais estranho que o paraíso”

andar pelas ruas se tornou algo banal.
me pergunto: será o fim da poesia?
tanto faz o que é ou não é ou se é.
o que é ou não é de qualquer forma será
e então já foi – não importa mais, é resto.

sou alheio aos homens e deles me alimento.
tudo não passa de tempos verbais,
pequenos erros bem-intencionados,
o não-dito, um embarque imediato
para Budapeste.

escrever portanto um apenas para o cérebro,
para a massa disforme que formula enganos.
apenas para limpar o antro, polir a máscara,
criar um novo tédio dos passos se somando.
dizer "te amo" como quem acena de um trem.

"Helena Ignez"

chovia, sim, chovia hoje,
e ninguem mais sabia
onde chovia, se era dentro
ou se era fora do corpo.
fora certamente chovia,
dentro era um presságio,
e talvez porque eu usasse
meu fantástico sobretudo
talvez isso fosse chover.
era uma padaria, era sim,
era uma padaria, e lá eu vi
a eterna musa do cinema
brasileiro, quando havia
cinema brasileiro, cinema
de vários lugares, e ela era
musa do cinema brasileiro:
Helena Ignez – e eu a vi
com meu sobretudo e ela
talvez achasse legal pois
olhou para mim sorrindo
um sorriso longe de musa
e ela estava velha, a musa
parecia fruta seca, poética,
e como no caso das grandes
aparições eu não fiz nada
mas pensei que gastamos
muito pouco nosso corpo
preocupados em durar algo
e ao morrer não sabemos
porque demorou tanto.

"Mr. Henry Charles Bukowski Jr."

“a poem is a city”

a poem is a city filled with streets and sewers
filled with saints, heroes, beggars, madmen,
filled wit banality and booze,
filled with rain and thunder and periods of
drought, a poem is a city at war,
a poem is a city asking a clock why,
a poem is a city burning,
a poem is a city under guns
its barbershops filled with cynical drunks,
a poem is a city where God rides naked
through the streets like Lady Godiva,
where dogs bark at night, and chase away
the flag; a poem is a city of poets,
most of them quite similar
and envious and bitter...
a poem is a city now,
50 miles from nowhere,
9:09 in the morning,
the taste of liquor and cigarettes,
no police, no lovers, walking the streets,
this poem, this city, closing doors,
barricaded, almost empty,
mournful without tears, aging without pity,
the hardrock mountains,
the ocean like a lavender flame,
a moon destitute of greatness,
a small music from broken windows...

a poem is a city, a poem is a nation,
a poem is the world...

and now I stick this under glass
for the mad editor’s scrutiny,
and night is elsewhere
and faint gray ladies stand in line,
dog follows dog to estuary,
the trumpets bring on gallows
as small men rant at things
they cannot do.

***

“um poema é uma cidade”

um poema é uma cidade cheia de ruas e esgotos
cheia de santos, heróis, pedintes, loucos,
cheia de banalidade e bebedeira,
cheia de chuva e trovão e períodos de seca,
um poema é uma cidade em guerra,
um poema é uma cidade perguntando ao relógio por que,
um poema é uma cidade em chamas,
um poema é uma cidade rendida por armas
suas barbearias cheias de bêbados cínicos,
um poema é uma cidade onde Deus anda pelado
pelas ruas como Lady Godiva,
onde cães latem à noite e perseguem a bandeira;
um poema é uma cidade de poetas,
quase todos um tanto semelhantes
e invejosos e amargos...
um poema é uma cidade agora,
50 milhas de lugar nenhum,
9:09 da manhã,
o gosto de bebida e de cigarros,
sem polícia, sem amantes, andar pelas ruas,
este poema, esta cidade, as portas fechadas,
barricadas, quase vazia,
desolada sem lágrimas, envelhecendo sem pena,
as montanhas feitas de pedra,
o oceano como chama de lavanda,
uma lua destituída de grandeza,
a pequena música que vem das janelas quebradas...

um poema é uma cidade, um poema é uma nação,
um poema é o mundo...

e agora eu enfio isso debaixo do copo
para o exame detalhado do editor maluco,
e a noite está noutro lugar
e débeis damas cinzentas estão na fila,
cão segue cão até o estuário,
as trombetas trazem a forca
enquanto homens pequenos se gabam de coisas
que não podem fazer.

tradução Leonardo Marona

"EL DESDICHADO" (Gérard de Nerval)

Je suis le Ténébreux, - le Veuf, - l'Inconsolé,
Le Prince d'Aquitaine à la Tour abolie:
Ma seule Etoile est morte, et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m'as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon coeur désolé,
Et la treille ou le Pampre à la Rose s'allie.

Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine;
J'ai rêvé dans la Grotte où nage la Syrène...

Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron:
Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de Fée.

***

Eu sou o Tenebroso, - o Viúvo, - o Inconsolado,
O Senhor de Aquitânia à Torre da abulia:
Meu único Astro é morto, e o meu alaúde iriado
Irradia o Sol negro da Melancolia.

Na noite Sepulcral, Tu que me hás consolado,
O Posílipo e o mar Itálico me envia,
A flor que tanto amava o meu ser desolado,
E a treliça onde a Vinha à Roseira se alia.

Sou Biron, Lusignan?... Febo ou Amor? Na fronte
Ainda o beijo da Rainha rubro me incendeia;
Eu sonhei na Caverna onde nada a Sereia...

E duas vezes cruzei vencedor o Aqueronte:
Modulando na cítara a Orfeu consagrada
Os suspiros da Santa e os arquejos da Fada.


tradução Alexei Bueno

Fausto Wolff (1940 - 2008)

Então morreu o lobo. Morreu de ofício do tempo e sem reclamar. O deserto se fechou, o lobo não vive afugentado no eterno branco. Não é possível mantê-lo de pé sem o líquido da vida, que apenas os duros bebem aos borbotões, com rosto duro cheio de ternura, e os selvagens se lambuzam. Morreu então o lobo que, sempre ereto, uivava palavras em alemão. O lobo que escutava uma tristeza ulterior no vento de areal. O lobo que comia carne crua e esperava a lua para nascer a cada dia. Um dia ele não mais nasceu. O mundo do lobo é um mundo sem bondade nem crueldade, totalmente aberto e perigoso, um mundo sublime possível justamente por ser um mundo sem rédeas. Um mudo natural por si. A dureza do lobo vinha de saber que um mundo assim é cruel para os padrões humanos e que, portanto, a natureza era mesmo cruel na visão humana, e isso fazia com que nós humanos não soubéssemos realmente o que fazer ou desejar, pois a maldade era a nossa própria cabeça, e a única saída era tornar-se inumano para, assim, renegar a falta de humanismo da massa original, que não vem exatamente de nós, mas do que nos gerou e não sabemos. O lobo chorou muito com o tempo adverso. Em silêncio, soletrou absurdos líricos, usou pedras de travesseiro cético. Costelas à mostra, chorava devagarinho. A dor lancinante – boca de abutre no intestino – dificultava os ganidos românticos. O lobo chorou para a lua porque no fundo desejava chorar por tudo que é e não é o mundo com uivo completo de magnitude caudalosa, como um agradecimento amaldiçoado ao germe da faísca. Difícil saber agora o que fazer sem a presença arrítmica do lobo, como imaginá-lo acinzentado ao vento, dar carinho aos seus restos pútridos. Seu charme magnético de andar. Sua relação direta com o cosmos. Seu mais completo desinteresse sobre questões de ego ou repartição. Ah, e sua violência mitológica! As garras de fora no momento do pulo. As costas eretas no toque do verbo. O lobo agora, vieram buscá-lo. Trouxeram finalmente a foice, pegaram-no diante do último salto. Pela força única que sua ética denota, o lobo, é provável, virá outra vez, e outras, porque ele é costela da natureza selvagem, poesia de gatilho e meio-fio à luz de prata. Deus queira que esteja por paragem ainda mais árida, ainda à espreita, andando por quem não tem pernas, vivendo por quem não tem vida. Mas deus não existe, eis a dura beleza. E o lobo sabe que é matéria inata, ancestral crucificado da beleza primitiva.

"samurai"

eu sou o samurai.
um homem sozinho
com ganas de sangue.
o herói sem atitude,
potência indiferente,
espécime de vidro.
de verso em verso
a lâmina: o suicídio.

vilão sem identidade,
pária social, rasgado,
refrão sem codinome,
eu sou o samurai.
o passo além do corpo
o osso que interrompe
o medo: o fiel servo.

ao me ver não mova
a face sutil – espere.
lá do alto das colinas
vejo o vale em chamas
a espera de um milagre.
conto sete respirações
e vou morrer no fogo.
eu sou o samurai.

"desconstrução do amor"

o amor é uma arma
usada por covardes
com medo da vida.

o amor é uma ferida
que mantém a busca
pela espera frenética
que porá em risco
as nossas estruturas
e, sem dúvida, um dia
nos matará, pela falta.

ridículo falar do amor
como a cura do indigno,
como a ponte do suicida,
como a razão do sociopata,
como a fome do inválido,
como a bengala do cego.
mas o amor é tudo isso.

um erro por dia e planos,
o amor se basta na vontade,
porque, tal como o sonho,
o amor só vale noutro plano.
o presente do amor são juras
hipotéticas, metalingüísticas.

essência do amor é a solidão,
fonte dos poemas e das mentiras.
jamais haveria o amor solene
se não houvesse um abandonado.
o amor poético se dissolve fácil
no chá silencioso dos hipócritas.

ao falarmos “amor, amor, amor”
não precisamos falar “que fome”,
“como está frio aqui”, “eu tenho
o que eu preciso e me sinto vazio”,
“eu não sei o que preciso e sofro”.

mas em vez disso temos sempre
o amor cúmplice, o amor covarde,
o amor por tendência, construtivo,
positivista: o amor com ventosas.

o amor é mesmo a planta química
devorada por bocas anestesiadas.
ou talvez o amor seja outra coisa,
palavra fora daquilo que se pensa.

ninho de enigmas carmesim,
o amor ergueu acampamento:
ele também se esgotou de si.

portanto não se preocupe
se ao olhar fundo nos olhos
houver apenas um e um: dois.

com amor demais matamos,
degolamos desejos, sorrimos
pensando no que vai nos salvar.

quem sabe tendo o amor fugido
nos juntaremos outra vez por medo
e do medo, talvez, a igualdade
possa nos manter em silêncio,
mas ao menos de mãos dadas.

"Ao volante do Chevrolet"

Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra,
Ao luar e ao sonho, na estrada deserta,
Sozinho guio, guio quase devagar, e um pouco
Me parece, ou me forço um pouco para que me pareça,
Que sigo por outra estrada, por outro sonho, por outro mundo,
Que sigo sem haver Lisboa deixada ou Sintra a que ir ter,
Que sigo, e que mais haverá em seguir senão não parar mas seguir?
Vou passar a noite a Sintra por não poder passá-la em Lisboa,
Mas, quando chegar a Sintra, terei pena de não ter ficado em Lisboa.
Sempre esta inquietação sem propósito, sem nexo, sem conseqüência,
Sempre, sempre, sempre,
Esta angústia excessiva do espírito por coisa nenhuma,
Na estrada de Sintra, ou na estrada do sonho, ou na estrada da vida...

Maleável aos meus movimentos subconscientes do volante,
Galga sob mim comigo o automóvel que me emprestaram.
Sorrio do símbolo, ao pensar nele, e ao virar à direita.
Em quantas coisas que me emprestaram eu sigo no mundo
Quantas coisas que me emprestaram guio como minhas!
Quanto me emprestaram, ai de mim!, eu próprio sou!

À esquerda o casebre — sim, o casebre — à beira da estrada
À direita o campo aberto, com a lua ao longe.
O automóvel, que parecia há pouco dar-me liberdade,
É agora uma coisa onde estou fechado
Que só posso conduzir se nele estiver fechado,
Que só domino se me incluir nele, se ele me incluir a mim.

À esquerda lá para trás o casebre modesto, mais que modesto.
A vida ali deve ser feliz, só porque não é a minha.
Se alguém me viu da janela do casebre, sonhará: Aquele é que é feliz.
Talvez à criança espreitando pelos vidros da janela do andar que está em cima
Fiquei (com o automóvel emprestado) como um sonho, uma fada real.
Talvez à rapariga que olhou, ouvindo o motor, pela janela da cozinha
No pavimento térreo,
Sou qualquer coisa do príncipe de todo o coração de rapariga,
E ela me olhará de esguelha, pelos vidros, até à curva em que me perdi.
Deixarei sonhos atrás de mim, ou é o automóvel que os deixa?

Eu, guiador do automóvel emprestado, ou o automóvel emprestado que eu guio?

Na estrada de Sintra ao luar, na tristeza, ante os campos e a noite,
Guiando o Chevrolet emprestado desconsoladamente,
Perco-me na estrada futura, sumo-me na distância que alcanço,
E, num desejo terrível, súbito, violento, inconcebível,
Acelero...
Mas o meu coração ficou no monte de pedras, de que me desviei ao vê-lo sem vê-lo,

À porta do casebre,
O meu coração vazio,
O meu coração insatisfeito,
O meu coração mais humano do que eu, mais exato que a vida.

Na estrada de Sintra, perto da meia-noite, ao luar, ao volante,
Na estrada de Sintra, que cansaço da própria imaginação,
Na estrada de Sintra, cada vez mais perto de Sintra,
Na estrada de Sintra, cada vez menos perto de mim...


(Álvaro de Campos / Fernando Pessoa)

"uma cena como outra qualquer"

É só dobrar a Marquês de Olinda com os pelos do braço eriçados porque você está ouvindo Nick Drake cantando what would happen in the morning whem the world it get so crowded that you can’t look out the window in the morning e isso te emociona de uma forma patética então o peito infla, os pés parecem muitos, mas basta dobrar e olhar para debaixo do viaduto que você não verá nada de novo, tudo como uma cena qualquer de cada dia num lugar onde estão todos à espreita, prontos para correr ou te enfiar uma faca pelas costas, e basta olhar, não com muita atenção, para o viaduto em frente à saudosa Rua Marquês de Olinda, provavelmente em homenagem a um saudoso vigarista, e você não verá nada de novo, tudo como uma cena qualquer, roupas gastas balançando ao vento sobre pedaços de coisas ainda misteriosas e cerca de oito meninas de rua, já acima dos seus quinze anos e com corpos fortes como os daquele tipo de cão de corrida, você verá cerca de oito dessas meninas sem a moral ainda muito bem definida cheirando cola de sapateiro e rindo enquanto outras duas se dão socos aleatoriamente, como numa rinha de galo – algumas já sem forças, mas ainda bondosas, tentam apartar a briga e têm igualmente os cabelos repuxados e as cabeças arremessadas ao chão, e de repente outra mulher, puro osso, mais velha, se aproxima e segura uma das meninas-lutadoras pelo braço e não há mais tempo para ver a cena, é preciso seguir em frente quase como um fluxo mecânico, e na seqüência há um policial entediado ouvindo lorotas de um velho vendedor de flores que à noite, discretamente, trafica cocaína a gordas donas de casa, há duas noviças pedindo a fiado um cigarro num boteco e talvez se ouça uma troca de tiros, uma secretária que recebe flores do patrão sodomita, existem homens invisíveis lavando vidros sobre os prédios que se envergonhariam das tramóias que escondem, se pudessem, mas não podemos então seguimos, e estamos atrasados para um compromisso de vida ou morte, ao lado um senhor que teria sido um belíssimo Duque de Winchester raspa freneticamente com uma tampa de garrafa a tampa do esgoto municipal, com uma gana de torcer os dedos e pingar a testa ele raspa olhando fixamente para a inutilidade do seu esforço, ele não tem nenhuma sinfonia para ouvir, amigos com quem debater futilidades da vida comum, ele perdeu os filhos e os netos, ele raspa porque não agüenta mais, e isso não é nada de novo, uma cena como outra qualquer e dois garotos espertos entrando na loja de conveniências para roubar balas de fruta, e eles sabem que podem ser pegos, mas a vida é um velho oeste ilimitado, então resta seguir e tentar absorver o mínimo, uma freira conversando com um bêbado, as flores da tarde ainda não nascidas, mas alguns já velhos demais esperando impávidos por um milagre e eu me sinto velho e uso a mesma calça há oito anos, uma excelente calça, eu penso, e isso me enche de confiança, então se começa a estalar os dedos porque talvez seja aquela música muito bonita que John Lennon fez para o filho life is what happens to you while you’re busy making other plans e aquilo me parece mais uma vez extremamente enigmático, mas não há tempo para mais nada, resta apenas entrar no edifício, desmarcar o compromisso o qual já se perdeu, sentar e escrever sobre algo que já não é mais meu – e é de quem quiser.

"somos o mito"

somos todos sísifos sifilíticos
sem ter o que comer
atravancamos em bifurcações
sem ter o que comer
indo ao fim do dia sem critério
repetindo o processo da pedra
sem ter o que comer
criamos amor, criamos guerra
sem ter o que comer
gente de ouro, gente de merda
sem ter o que comer
com a brancura de anjo falso seguimos
o peito quer explodir, as costas vergam
sem ter o que comer
seguimos pálidos para o abatedouro.

"adão e eva remix"

uma garotinha se aproxima
vagarosamente de um menino
e entrega ao menino uma bola.

o menino olha para a garotinha
muito desconfiado e pergunta:

“então qual é a armadilha?”

"Minha Mãe" (Vinicius de Moraes)

Minha mãe, minha mãe, eu tenho medo
Tenho medo da vida, minha mãe.
Canta a doce cantiga que cantavas
Quando eu corria doido ao teu regaço
Com medo dos fantasmas do telhado.
Nina o meu sono cheio de inquietude
Batendo de levinho no meu braço
Que estou com muito medo, minha mãe.
Repousa a luz amiga dos teus olhos
Nos meus olhos sem luz e sem repouso
Dize à dor que me espera eternamente
Para ir embora. Expulsa a angústia imensa
Do meu ser que não quer e que não pode
Dá-me um beijo na fonte dolorida
Que ela arde de febre, minha mãe.

Aninha-me em teu colo como outrora
Dize-me bem baixo assim: — Filho, não temas
Dorme em sossego, que tua mãe não dorme.
Dorme. Os que de há muito te esperavam
Cansados já se foram para longe.
Perto de ti está tua mãezinha
Teu irmão. que o estudo adormeceu
Tuas irmãs pisando de levinho
Para não despertar o sono teu.
Dorme, meu filho, dorme no meu peito
Sonha a felicidade. Velo eu.

Minha mãe, minha mãe, eu tenho medo
Me apavora a renúncia. Dize que eu fique
Afugenta este espaço que me prende
Afugenta o infinito que me chama
Que eu estou com muito medo, minha mãe.

* poema retirado do livro "O Caminho para a Distância", primeiro do poetinha, publicado em 1933, quando ele tinha 19 anos.

"beethoven"

a palavra “peripatético”, a belíssima
palavra “peripatético” era muito
usada para defini-lo.

seu rugido alto, os braços sacudindo
enquanto andava à procura
da nota perdida no bosque, ao lidar
com as provações do mundo,
e as suas eram provações enormes.

hoje resolvi escrever para você, Beethoven,
o salteador de monarcas, o impulso pagão,
a prova mais concreta de que deus existe,
avarento inconcebível, crateras no rosto,
atarracado de andar inclinado para frente,
como quem espera por um raio ou surto,
os cabelos crespos, a pele flamenga, suja.

quem só sentiu-se bem dentro da própria gruta
e estabeleceu a síndrome do dilema contínuo
entre céu e inferno: seu gênio sendo inferno puro,
o céu pouso suave em meio ao sangue derramado.

hoje resolvi escrever sobre você com fome.
porque também eu me sentia traído por algo
sem forma muito definida, anterior à forma.
sem nenhuma culpa sentia-me enjaulado,
a mesma síndrome: mais um surdo crônico.

na minha ilusão de mundo possível
talvez com fome eu pudesse sentir
um pouco da fome que você sentiu
e quem sabe ouvir o ruído mágico
para então continuar até o cancro.

"homem-cotoco"

Ali está ele, sobrando em calças velhas, espalhado pelas calçadas da cidade em que não há mais tempo, catando latas e pequenos bibelôs ou pedaços de coisas quebradas.

O homem de poucos membros principalmente sorri. Só existe desespero nos que são vaidosos a ponto de sentirem que têm muito a perder. O homem-cotoco magistralmente sorri, pois dificilmente perderá mais alguma coisa, e nem a vida é mais alguma coisa. O homem-cotoco sorri porque não está na disputa imbecil pelo tempo. Ele está dissolvido no cimento entre carros e restos de macarrão que as pombas renegaram.

O homem-cotoco sorri, eis a cena deplorável. O homem-cotoco, apesar de tudo, é mais feliz do que você e eu. Ele não tem pelo que existir e, portanto, tem direito a uma felicidade sublime, posto que não é uma felicidade material. A felicidade do homem-cotoco desnuda o homem de fé. Nada poderia ser mais cristão que a felicidade do homem-cotoco. Um homem que passou por uma provação e por isso pode sorrir como quem tem direito a isso, por ter passado por aquilo. O homem-cotoco está ao lado de Cristo, Joana D’Arc, Madre Teresa, Charles Manson.

Além do mais o homem-cotoco não sabe que não tem do que rir, e esse é o melhor motivo pelo qual um ri. É como algo que se espera muito. Enquanto se espera pela coisa, sente-se tremedeiras, dorme-se mal, anseia-se horrivelmente pela coisa, conta-se os dias e o estômago se retorce. Misteriosamente, pouco antes de a coisa acontecer, a alma se embota e o sangue foge à face, então somos tomados por um completo desinteresse pela possibilidade iminente da coisa.

Mas com o homem-cotoco não há possibilidade iminente. Ele é uma possibilidade resolvida para sempre. Pelo fato de a felicidade dos homens saudáveis ser no fundo um embuste, uma fábula que não se completa nada bem, pois que o homem saudável só é feliz enquanto espera, o homem-cotoco, por não fazer nada além de esperar, sente-se genuinamente livre do pavor da proximidade de qualquer concretização. É portanto feliz e mora num eterno interstício.

Enquanto isso, olhamos para o homem-cotoco, o feliz e satisfeito homem de poucos membros, e negamos a ele uma moeda ou ao menos os dentes. E dizemos que é porque não temos moeda, mas temos. E temos dentes também, apenas não mostramos e os deixamos apodrecer numa cena lamentável. Moedas, as temos muitas, não gostamos delas inclusive. Aliás, muitas vezes não sabemos o que fazer com elas. Elas provavelmente acabarão um dia no câmbio negro.

Não damos nossas moedas inúteis ao homem-cotoco porque precisamos esconder a nossa hipocrisia. Porque se déssemos seria como ser cúmplice de um sistema opressor de classes falido e corrupto que não repassa devidamente o dinheiro capitalizado pelos altos impostos etc e tal.

Mas no fundo queremos que o homem-cotoco desapareça com seu sorriso genuíno. Queremos que ele morra porque é mais feliz do que nós e não tem nada. Queremos que ele suma porque ele é a prova mais clara da nossa frustração. Ele deve, sim, desaparecer porque olhamos para ele e vemos nós mesmos desesperados e com pressa para sermos açoitados numa espécie de repartição sem fim. Devemos tirá-lo do mapa, o homem-cotoco, pois ele é a verdade inconcebível, que mora nua no fundo de um poço.

O homem-cotoco permanece entre a pastelaria chinesa e o amolador de facas. Ele sacode as moedas dentro do copo de plástico. Acima de tudo ele sorri. Seu sorriso é quase um desaforo e, por isso, ou damos dinheiro ou ignoramos, das duas uma, dois jeitos de chamar a morte. Porque foi descoberto que a morte vem da falta de atenção e da ganância. E o homem-cotoco é um ultraje, uma prova de que somos desatentos, se passamos reto. E uma prova de que somos gananciosos, se jogamos moedas.

Mas uma senhora surge num belíssimo carro, abre a janela e sorri para o homem-cotoco. Isso é uma revelação quase mítica e um clarão, uma aura absurdamente clara parece envolver a cena. O homem-cotoco se aproxima com as palmas das mãos sobre o asfalto quente, a senhora lhe coloca um cigarro na boca, acende o cigarro. Eles riem, sorriem, eles estão com as bochechas vermelhas. Conversam sobre algum assunto e o homem-cotoco parece estar dando à senhora algum conselho, pois permanece sorrindo, mas ela não. Seus traços estão suaves, mas compelidos. Algumas pessoas tropeçam nas calçadas diante da cena. Outras passam aos cochichos, indignadas.

A senhora abre a porta do carro, as pernas de seda, o salto de bico preto bem-polido. Ela se agacha e beija o homem-cotoco na testa, depois nos olhos, então na boca. O homem-cotoco segura as nádegas da senhora com suas mãos enormes como pés. A senhora volta para o carro, bate a porta, buzina duas vezes e vai embora. Eles acenam um ao outro. O chinês da pastelaria sai de trás do balcão com o pano de prato na testa. A senhora rica dos cabelos vermelhos extravagantes não havia jogado moedas nem ignorado o homem-cotoco. A senhora era a vida ínfima, o que sobra ao eterno recomeço. A vida pura, que passa pelas brechas e encontra o sórdido sem asas, correndo de volta para a caverna. É quando deus se contradiz e nos sentimos mortos. E estamos por um triz, mas temos pernas

“vinte e seis”

um dia, inevitavelmente, aconteceria.
o antigo poeta das linhas apócrifas
sobre fantasmas internos e naufrágios,
o infante terrível, o descabelado, o vil
sem regras daria lugar ao homem grave,
à besta milenar – homem sem pernas,
meio doce meio amargo meio homem,
a boca sem fim inclinada para baixo,
as leituras eslavas, a sutura do ódio
que prolifera para dentro em pústulas
e adquire a petulância de um mar parado.

"vamos com ela?"

Para além da orelha existe um som, à extremidade do olhar um aspecto, às pontas dos dedos um objeto - é para lá que eu vou.À ponta do lápis o traço.Onde expira um pensamento está uma idéia, ao derradeiro hálito de alegria uma outra alegria, à ponta da espada a magia - é para lá que eu vou.Na ponta dos pés o salto.Parece a história de alguém que foi e não voltou - é para lá que eu vou.Ou não vou? Vou, sim. E volto para ver como estão as coisas. Se continuam mágicas. Realidade? eu vos espero. E para lá que eu vou.Na ponta da palavra está a palavra. Quero usar a palavra "tertúlia" e não sei aonde e quando. À beira da tertúlia está a família. À beira da família estou eu. À beira de eu estou mim. É para mim que eu vou. E de mim saio para ver. Ver o quê? ver o que existe. Depois de morta é para a realidade que vou. Por enquanto é sonho. Sonho fatídico. Mas depois - depois tudo é real. E a alma livre procura um canto para se acomodar. Mim é um eu que anuncio.Não sei sobre o que estou falando. Estou falando de nada. Eu sou nada. Depois de morta engrandecerei e me espalharei, e alguém dirá com amor meu nome.É para o meu pobre nome que vou.E de lá volto para chamar o nome do ser amado e dos filhos. Eles me responderão. Enfim terei uma resposta. Que resposta? a do amor. Amor: eu vos amo tanto. Eu amo o amor. O amor é vermelho. O ciúme é verde. Meus olhos são verdes. Mas são verdes tão escuros que na fotografia saem negros. Meu segredo é ter os olhos verdes e ninguém saber.À extremidade de mim estou eu. Eu, implorante, eu a que necessita, a que pede, a que chora, a que se lamenta. Mas a que canta. A que diz palavras. Palavras ao vento? que importa, os ventos as trazem de novo e eu as possuo.Eu à beira do vento. O morro dos ventos uivantes me chama. Vou, bruxa que sou. E me transmuto.Oh, cachorro, cadê tua alma? está à beira de teu corpo? Eu estou à beira de meu corpo. E feneço lentamente.Que estou eu a dizer? Estou dizendo amor. E à beira do amor estamos nós.

Clarice Lispector

"strindberg"

súmula abstrata
de jeito licoroso.
no céu da boca
inicia o percurso.

que do inferno foi ao fundo
nos trazer o grave presságio.
amante cético, químico selvagem,
rocha nórdica de lascas romanas.

adentro o labirinto em lusco-fusco,
indiferente ao afeto e à loucura.
minha mão treme, ela não decide,
e se inclina sobre teu fogo-fátuo.

resta agarrar a outra mão em ciranda,
estalar os dedos, seguir a valsa patética.
essa linha tão fina, de divisão insólita -
um deus cego, vendado entre montanhas.

"inferno sueco"

(...) a terra é uma colônia penitenciária onde temos que expiar crimes cometidos em existência anterior, e a nossa consciência conserva deles essa memória vaga que nos impele a uma melhoria. Visto isso, todos somos criminosos, e tem razão o pessimista que está sempre a dizer mal do seu próximo.

(Inferno, de August Strindberg)

"Vitângela"

“Pobre Boris Vian, considerado extremamente contemporâneo”. Foi o que ela disse e eu não sabia ainda quem era Vian, mas anotei num papel. Eu era um romântico à carteirinha. Primeiro a negação, depois a precipitação, o sonho com a morte e, por fim, o refúgio, o esquecimento ponderado da existência, o largar-a-deus, o morrer-aos-poucos infalível.

Andávamos e colhíamos cacau numa planície. “Isso não é cacau, isso é comida de hospício”, ela dizia, abrindo um casco cheio de cabelos ao meio e enfiando o sumo branco na boca. Escorria pelo queixo. A provocação exata para um desconhecido, em meio a uma tensão sexual inevitável, é deixar algo escorrer pelo queixo. Assim inventamos a paixão – e não era lua cheia. Pobre Boris Vian.

Existe um prazer mórbido na boa vontade. A gente dá o que não tem e recebe o que não pode receber. A verdade é que meu negócio principal eram frases de efeito, “Respostinha”, era como ela me chamava.

Andávamos de mãos dadas, entrelaçando os dedos. Engraçado que, andando assim, ela parecia mais nova, e eu via manchas na minha pele um dia curtida de enganos bons.

Eu tinha na época uma fala empolada e, obviamente, ambições poéticas, o que já era ridículo por si só, fora o cacau no Aterro do Flamengo em pleno meio-dia, lendo tal personagem ultra-humano de Tchekhov – ela uma atriz em progresso – o que não era só um absurdo geográfico, mas entre nós ainda havia uma toalha de mesa estampada e, com esforço, colibris se desmanchando em preces orientais, manchas de vinho, poemas sobre ópio.

Ela era o meu messias. Faltava a barba e a tendência a túnica. Tomava remédios potentes e aparecia com as gengivas em sangue às quatro horas da madrugada. Isso era literário.

“Você vive uma vida literária”, dizia meu pai, um jornalista. Eu pensava: “E se eu dissesse a ele: você vive uma vida jornalística, o que seria?” De fato não era nada. Ele não entenderia e mudaria de assunto, ou esperaria um minuto, para dizer: “Tem coisas que você não precisa de um psicólogo para saber que são ruins”.

Eu era um escritor e não estamos falando aqui de qualidade literária, mas que diabo de vida meu pai queria que eu tivesse, não fosse uma vida literária, eu sendo um escritor, semente do meu fruto podre e único?

Era a vida que eu tinha e muitas vezes ela se desvencilhava de mim de modo que eu ficava solto numa rinha de galo, com os olhos vendados. Quando acontecia dela se desvencilhar eu começava a complicar as coisas, intelectualizar tudo para não ter que lidar com nenhuma novidade.

A perversão era um crime. Me lembro que por anos meu pai, figura importante para um filho sem mãe, dizia: “A culpa é uma coisa fundamental”. E ele falava calmamente, ele era extremamente sólido e consistente, profundamente arraigado, mas sabia rir de si próprio. Um sujeito emotivo que, de alguma forma, teve a delicadeza abusada e preferiu apenas me deixar passar, vendo à distância. E eu também não tentei muito, apenas disse muitas vezes “te amo”. Mas dizemos isso apenas quando não temos o que dizer.

Mas por que falei do meu pai? É preciso ter um fio. Diz a escola e, afinal, precisamos das regras para quem sabe publicar. Rasgar a pele falsa é muito mais difícil. Tento fazer isso e sinto fome. Lembro que o nome dela era mistura do nome do pai com o nome da mãe. Vitângela.

Cacau, pois então. Quem conhece o cacau sabe do que estou falando. Só há uma pessoa que conhece o cacau – é aquela que o esmaga. Hoje ela se chama Vitângela. Dorme pouco, engloba tudo, tem o pé grande – Boris Vian, uma fraude – e, mesmo que eu queira, não cabe numa página, mas é tarde, e meu nome é mais difícil.

"tempo"

Aproveitar o tempo! Mas o que é o tempo, que eu o aproveite? Aproveitar o tempo! Nenhum dia sem linhas... O trabalho honesto e superior... O trabalho à Virgílio ou à Milton... Mas é tão difícil ser honesto ou superior! É tão pouco provável ser Milton ou ser Virgílio! [...] Aproveitar o tempo! Meu coração está cansado como mendigo verdadeiro. Meu cérebro está pronto como um fardo posto ao canto. Meu canto (verbalismo!) está tal como está e é triste. Aproveitar o tempo! Desde que comecei a escrever passaram cinco minutos. Aproveitei-os ou não? Se não sei se os aproveitei, que saberei de outros minutos?!

Álvaro de Campos / Fernando Pessoa (1928)

"ainda é cedo para continuar"

Dos pequenos erros, cometidos por vontades que parecem alheias. É disso que se faz o homem. Da porta entreaberta que permaneceu longe do pulo. De cada frase equivocada e sem saber onde acabar. São erros às vezes cometidos por sabedoria. Toda a sabedoria é estúpida, dado que não se sabe o fundamental: por que continuar? Ou, como diria o ajudante de guarda-livros, “por que exprimir?”

Deixei de me perguntar isso todo dia, deixo a barba crescer livre e raspo mensalmente. Os tiros na têmpora já não me incomodam, mas a falta de assunto é o cão. Sei que me levanto e, por algum motivo ainda desconhecido, volto a me deitar para levantar outra vez e, de fato, ninguém nunca nos explicou os motivos dessa prosopopéia.

“As coisas simplesmente acontecem” é o mais longe que chegamos até hoje. Volta e meia aparecem uns homens de bigode, sisudos, com cara de poucos amigos, sentados em montes e derrubando barracas de feira. Os novos profetas, os cidadãos póstumos. Pois estes senhores de mão no queixo e piteira inauguraram a era da autopromoção, falando em si próprios como se fossem uma novela. “A seguir (daqui a séculos) cenas do próximo capítulo”. E mesmo assim eles foram ferrenhos, produziram, deram nome a praças e lascas de pedra, deixaram belos textos sobre verdades brutais, morreram de sífilis ou de miolo mole – e as coisas simplesmente continuaram acontecendo.

O trajeto do espinho à murada de gelo. É assim que sentimos a vida constantemente – isso vale para os que ainda conseguem sentir alguma coisa de próprio, por mais descontrolado e impulsivo que seja. Vagamos pelo mundo e de vez em quando nos damos as mãos. Nosso erro é jurar amor de mãos dadas. Todos os dias amamos e atropelamos existências, matamos impunemente, e alguns ainda fazem a sesta e o sinal da cruz. Somos biografias sem fatos. O gatilho do afeto é tão rápido quanto o veneno das horas. Bernardo Soares tinha razão.

"se ele falou, a gente escuta"

Talvez, senhores, pensem que enlouqueci. Permitam-me fazer uma ressalva. Concordo: o homem é um animal predominantemente construtivo, destinado ao esforço consciente em direção a um objetivo e dedicado à arte da engenharia, quer dizer, á eterna e incessante construção de uma estrada – não importa para onde ela vá. E que o ponto principal não é para onde ela vai, mas que vá a algum lugar, e que uma criança comportada, mesmo que deteste a profissão de engenheiro, não deve se render àquela desastrosa indolência que, como se sabe, é a mãe de todos os vícios. O homem ama a construção e a abertura de estradas, isso é indisputável. Mas como explicar que ele seja tão apaixonadamente propenso à destruição e ao caos? Digam-me! Sobre esse assunto tenho algo a dizer, ainda que breve. Não será seu apego apaixonado à destruição e ao caos uma consequência do seu medo instintivo de alcançar o objetivo e completar a obra em construção? [...] Mas o homem é uma criatura volúvel e de reputação duvidosa e, talvez, como um enxadrista, esteja mais interessado em perseguir um objetivo do que no objetivo em si. E, quem sabe (ninguém pode ter certeza), talvez o único propósito do homem neste mundo consista no processo contínuo de perseguir um objetivo ou, em outras palavras, de viver, e não propriamente no objetivo, que, é claro, tem de ser algo como duas vezes dois são quatro, ou seja, uma fórmula, algo que, afinal, não é a vida, mas o princípio da morte.

Dostoievsky (1864)

"Baudelaire"

após visita à China – um porto,
Baudelaire estica o corpo morto
e finalmente verifica a paz falsa

que tanto pintou em seus poemas
sobre a burguesia, que criticava,
pelas fraudes de amor e progresso.

não mas o antídoto contra a causa,
não mais o afeto pela circunstância.
seu corpo jaz e nós nem nascemos!

mas suas narinas ainda se mexem.
o gato das arábias, um dia loiro,
agora os lábios cortados, e o ópio

tomou-lhe os sonhos, o levou até lá.
ele já não volta, o poeta, a poesia,
essas coisas não existem, são fotos

desbotadas, um certo jeito de andar
nos mais afetados, os ditos sensíveis.
nos panos sujos: cheiro de almíscar.

"as palavras"

Lutar com palavras é a luta mais vã. Entanto lutamos mal rompe a manhã. São muitas, eu pouco. Algumas, tão fortes como o javali. Não me julgo louco. Se o fosse, teria o poder de encantá-las. Mas lúcido e frio apareço e tento apanhar algumas para meu sustento num dia de vida. Deixam-se enlaçar, tontas à carícia e súbito fogem e não há ameaça e nem há sevícia que as traga de novo ao centro da praça.

Carlos Drummond de Andrade, 1942.

"Hemingway Japonês - e Gay"

Uma coisa precisa ser dita ao se falar de Yukio Mishima (1925 – 1970): ele escreve como pensa. Apesar de quase óbvia, essa combinação é muito rara, tendo em vista que o ser humano não é óbvio.

Mishima incomoda a cabeça de qualquer um que, por não saber nada do que realmente acontece, acredita saber o suficiente, concorda ou discorda com a cabeça, e segue a vida.

Suas indagações acerca da pobreza da existência humana, as máscaras de um teatro grotesco, erguidas diante da perversão social, derrubam o leitor feito enxurrada, e foi sorte eu ter me levantado outra vez depois de terminar suas Confissões de uma Máscara (Companhia das Letras, 1949, 199 págs.).

Ele simplesmente cava, cava, cava sem parar. E quando o sangue é despejado diretamente sobre os ossos, então ele quebra os ossos, e é só então que ele sente seu verdadeiro prazer.

Yukio Mishima usa palavras como quem usa argila. Sua relação com a moral e com o bem e o mal é tão intrincada, que é simplesmente impossível saber exatamente até onde ele é capaz de descascar a cebola. Às vezes suas indagações atingem um ponto tal, que espera-se, olhando para os lados, que caia uma enorme pedra na nossa cabeça, como um castigo místico executado por um ente secreto, que nos esconde o fundamental das coisas.

Mishima vai ao fundamental das coisas. Um dia um amigo disse para eu ler Murakami, segundo ele, o Hemingway japonês. Ignorei meu amigo na hora, não lembro o que estava lendo ou mesmo se queria ler. Agora me deparo meio sem querer com esse livro de Mishima, usado também por alunos de psicanálise nas universidades.

Como Hemingway, Mishima aborda questões de um universalismo doloroso, obriga o leitor a dar conta do fardo de viver a vida sabendo antecipadamente que sobre a Terra nada é certo ou controlado, a não ser o nosso rumo inapelável à falência do corpo, e que tentar corrigir o que jamais poderá ser correto é cinismo e flagelação ecumênica. Mishima ensina o que é ser humano sem se basear em qualidades, mas sim nas sensações vitais, as que normalmente deixamos em segundo plano.

Para terminar, ambos não souberam reverter o cheque-mate que inventaram: Mishima e Hemingway. Suicidaram-se de forma bizarra.

Hemingway deu um tiro na boca com uma espingarda, que precisou disparar com o dedão do pé, pouco após ter ganhado o Prêmio Nobel. Mishima desde criança queria morrer de forma heróica, trucidado vivo de alguma forma. O fato de não ter sido convocado para a Segunda Guerra devido à saúde muito frágil foi motivo de profundo desgosto. Suicidou-se segundo a tradição samurai (seppuku), rasgando a barriga com uma espada e depois sendo decapitado.

Mais exibicionista que Hemingway, deu cabo à própria vida na frente de uma multidão, a quem antes fez discurso patriótico pela restituição da monarquia, solenemente ignorado. Acredita-se que Mishima tenha preparado seu suicídio por um ano.

Um pouco do inacreditável Yukio Mishima:

“O ideal universal de beleza das esculturas gregas também se aproxima da semelhança entre homens e mulheres. Não haverá aí um sentido oculto de amor? Será que nos recônditos desse amor não se anima o desejo inalcançável da exata semelhança entre os amantes? Não seria essa a ambição que move as pessoas e as conduz à trágica alienação de desejar que o impossível se torne possível a partir do extremo oposto? Em outras palavras, sendo o amor entre duas pessoas incapaz de se tornar semelhança mútua, não existiria um processo mental mediante o qual elas buscam enfatizar sua dessemelhança, valendo-se disso como uma forma de flerte? Infelizmente, ainda que alcançada, a semelhança mútua não passará de ilusão momentânea. E isso porque, mesmo que a menina se torne audaciosa e o menino, reservado, em algum momento eles se cruzarão a caminho do extremo oposto, ultrapassando o ponto almejado em direção à outra margem – ao além desprovido de parâmetros.”

(Confissões de uma máscara, pág. 69)

"malditos russos"

NÃO MENTIR A SI MESMO

Lembre-se de que os escritores ditos imortais ou simplismente bons e que nos deixam inebriados têm em comum um traço muito importante: para onde quer que se dirijam, eles o convidam a acompanhá-los e você sente não com a razão, mas com todo o seu ser, que possuem algum objetivo, como a sombra do pai de Hamlet, a qual aparecia não por acaso e perturbava a imaginação. Alguns, dependendo do próprio calibre, perseguem objetivos mais imediatos: a servidão, a libertação da pátria, a política, a beleza ou simplesmente a vodca, como é o caso de Denis Davýdov; outros têm objetivos remotos: Deus, a vida depois da morte, o bem da humanidade etc. Os melhores dentre eles são realistas e retratam a vida como ela é, mas, pelo fato, de cada linha estra impregnada, como se fora de um suco, da consciência do objetivo, você, além da vida como é, também sente como ela deveria ser, e é isso que o cativa.

E nós? Nós! Nós representamos a vida como ela é, e ponto final... Além disso não vamos nem a chicotada. Não temos objetivos imediatos nem remotos, e em nossa alma não há nada de nada. Não temos concepção política, não acreditamos na revolução, não temos um Deus, não temos medo de assombração, e, quanto a mim, nem mesmo a morte e a cegueira eu temo. Quem nada quer, nada espera e nada teme não pode ser artista. Seja isso doença ou não, pouco importa, mas deve-se reconhecer que a nossa situação não é das melhores. Não sei o que será de nós daqui a dez, vinte anos; talvez, até lá as circunstâncias tenham mudado, mas por enquanto seria leviandade esperar de nós algo que realmente preste, pouco importando se temos talento ou não. Escrevemos feito máquinas, submetendo-nos à ordem de há muito estabelecida, segundo a qual uns são funcionários, outros comerciantes, outros ainda são escritores... Você e Grigoróvitch acham que sou inteligente. Sim, sou inteligente pelo menos a ponto de não ocultar de mim mesmo a minha doença e de não mentir a mim mesmo e esconder o meu vazio com os farrapos alheios.

Anton Tchékhov em carta a Aleksei Suvórin, Miélikhovo, 25 de novembro de 1892.

LÍNGUA DE BUROCRATAS

“Outrossim” e “em conformidade com” são invenções dos burocratas. Leio e tenho engulho. Os jovens, particularmente, escrevem muito mal. São obscuros, frios e deselegantes; os filhos da puta escrevem como se estivessem mortos e enterrados.

Anton Tchékhov em carta a Aleksei Suvórin, Miélikhovo, 24 de agosto de 1893.

"john"

- Entrei numa fase western aí.

- A tendência é essa.

- Vi uns 10 filmes de John Wayne.

- Gênio.

- Cara, Rastros de Ódio é foda!

- Aliás, John Ford.

- Pois é, Ford.

- Exatamente.

- O sujeito a cavalo pela neve.

- Atrás do que exatamente?

- Da menina.

- Seqüestrada.

- Isso. Por índios.

"leve"

por que não também suave?
algo como asas se batendo.
o andar leve de uma garça,
antigo pavilhão desativado.

por que sempre enérgico aço?
faca certa na exatidão veloz.
mãos que atingem a solidão,
segunda sinfonia de Sibelius.

por que não também liberto?
passo incerto, nunca em riste.
corrente escura sem demora,
o texto exato de quem falhou.

um verso como varal ao vento,
as paredes da última miragem.

"Fagulha" (Ana Cristina Cesar)

Abri curiosa
o céu.
Assim, afastando de leve as cortinas.

Eu queria entrar,
coração ante coração,
inteiriça
ou pelo menos mover-me um pouco,
com aquela parcimônia que caracterizava
as agitações me chamando.

Eu queria até mesmo
saber ver,
e num movimento redondo
como as ondas
que me circundavam, invisíveis,
abraçar com as retinas
cada pedacinho de matéria viva.

Eu queria
(só)
perceber o invislumbrável
no levíssimo que sobrevoava.

Eu queria
apanhar uma braçada
do infinito em luz que a mim se misturava...

Eu queria
captar o impercebido
nos momentos mínimos do espaço
nu e cheio.

Eu queria
ao menos manter descerradas as cortinas
na impossibilidade de tangê-las.

Eu não sabia
que virar pelo avesso
era uma experiência mortal.

"aquário"

o que traz água
à chuva das primaveras.
nascente límpida
da qual se pode beber.
água da vida,
que vem do acúmulo dos tempos.
salvador cristalino, antena sem filtro.
ele entrará pelas cidades: sigam-no.
ali o grande segredo, à mesa da casa.
o passo das eras, o próximo delirante,
a marca de limo sobre o poço profundo.

"Por que será que não saiu na Veja?"

“hálito negro”

por não sermos parecidos
que precisamos nos amar.

parece confuso no início,
muitas vezes é até o fim.

não é sempre que as gargantas
gritam corra para o mesmo lado.

é necessário portanto um pouco,
ao menos o mínimo de fantasia,
entre os restos da nossa espécie,
entre lixo do bem e lixo do mal,

brotar vida de cada vinco em chamas.

amar é preciso e, amando, dizer adeus.
retomar o tombo, a constante ruptura
que mantém o movimento da tragédia.

“o louco apaixonado pela diva”

fala-se muito, diz-se muito pouco.
o movimento não faz muito mais.
o movimento engana, tabu maior.
o movimento é tábua de transferência,
a psique te pergunta, Freud no banheiro.
das coisas leves, malditas e fundas,
virá o gracejo do cinismo mitológico,
a idade do perdão, a idade do adeus
– a idade de dizer a idade de dizer a –
o infinito presságio, infinito refúgio,
solidão repartida em sorrisos técnicos.

“dilema dos amantes”

então aqui outra vez nós e mais alguma coisa.
é tudo sempre a mesma e outra alternativa.

o paradoxal tremor quase mórbido no ser amante
é o mesmo que vírgulas onde há pontos ruins.

e o sentir-se fora de deus, o ser nuvem com asma,
por outra pessoa que sente e dói de outras formas.

então dissipar-se até perder o sentido humano.
e entrar noutra bifurcação, a do aparente invisível,
e ainda assim não saber como dar o que sobra,
minério não fosse tamanha divagação de não se ter.

"half a hamlet"

a morte com ordem é a chance
de matar deus pela garganta
e olhar com ânsia o que apavora
o peito híbrido, de sangue irônico,
que não suporta segurar as tripas.
fazer fazer fazer, deixar vir o sono.

e mesmo massacrado, pela metade,
seguir até o fim, empurrar à frente,
juntar os cacos com as mãos cortadas.
não haverá crânios, a foice em riste
fará mármore o tronco sem cabeça.

e dizer mil vezes: “não é possível”,
mas seguir ainda, não ser tão bom.
homem pequeno, poeta faminto,
de olhos vagos, coração na mão,
perdido em discursos, preso à carne,
fugir das âncoras e dos penhascos.

e com menos da metade, só um toco,
quase o antigo feto ainda sem braços,
dar outra vez a volta e, desnorteado,
cair enfim de joelhos, o sorriso inútil,
e a dor no estômago de quem espera.

"buraco no jornal"

o poema recortado na capa do jornal
foi o poema que passou despercebido
o que falava de estrelas e noite turva
era um poeminha curto, preto e cinza
o poema recortado na capa do jornal
era pálido, era dócil, pedindo ajuda
é claro que o poema falava de morte
dessa morte leve de todas as coisas
a morte pela qual apenas passaremos
crentes nas dores da redenção inapta
e nunca saberemos o doce do sangue.

e flores brotaram das toalhas de mesa
e era uma tristeza ler “casas sem mãe”
o poema recortado na capa do jornal
falava sobre o peso flácido do agora
e da comida caseira dos novos poetas
o poema falava das coisas não vistas
das coisas quando as coisas vão embora
falava do buraco no peito de todos nós
o buraco criado pelo medo do duvidoso
e do movimento vago das coisas surdas
roedores sem dentes na pele das horas.

"o verdadeiro poema recortado"

Da morte

Um dia, não haverá mais estrelas
sem olhos no meio da noite turva

Das borras de café surgirão sombras
capazes de esculpir a ausência dos corpos

Flores brotarão das toalhas das mesas,
das tristes mesas das casas sem mãe

E a poesia escreverá seus poetas,
a mostrar-lhes que a morte é comida caseira,
feita de agoras

*texto de Beatriz Sayad, publicado na vigésima edição do Jornal Plástico Bolha, gerado pelos alunos de Letras da PUC-Rio.

“clint eastwood”

importante esperar pelo último minuto,
pela dor inexplicável que nos fará jus
à cruz que carregamos, invisível ferro,
que gela nas artérias e antecipa o tiro.

importante esperar pelo momento vazio
em que a dor trespassa então por pouco
e já não é mais dor, é tensão do mundo,
enxergar sem rédeas o terreno aberto.

não se colocar entre este e aquele século.
seguir sem nome (pois o nome na pele)
então engolir os séculos, regurgitar mais.

para remexer o caldo fundo sob a terra
aparentemente árida, de cerne difícil,
e só então cuspir fora o sumo – dar o tiro.

“os subterrâneos”

estamos nas pequenas dobraduras
os reféns da mobilidade do amor.
você não nos conhece, passa reto
não entende o nosso riso ambíguo
que nos torna totens apodrecidos.

o mundo urge, não damos conta.
vemos um lugar, estamos noutro.
sem ponderar seguimos vendados
ponta de pé à beira do cadafalso.
colhemos restos e dormimos bem.

vocês bem tentaram a Gioconda
os embriões de cera e a esmola.
vocês fizeram só o que podiam
nos deram a chance de odiá-los.
mas não podemos, não há força.

“nietzsche”

a sina
é que
o equi
líbrio cós
mico não
nos permi
te chegar
perto da
verdade
sem dar
em troca
uma parte
às vezes
grande de
mais da
nossa san
idade.

"o anticristo"

"zelda fitzgerald"

today I feel poetry in my bones
and I’m ashamed.
why poetry only in my bones?

today I feel like talking
to strangers in suspicious alleys.
and, sure, I’m ashamed.
cause streets are full so empty
and poetry fits none.

You that once was poetry itself
And like poetry went on
fire in a restless sanatorium bed.

today I feel like dancing naked
like the once “flapper” Zelda
and I’m complete.
cause shame is nothing more
than reaching poetry.

“Poema”

Um dia ou dois em frente ao poema. Um dia ou dois de negação e paz. Esquecer o poema, jogá-lo sob a carne das idéias. Para sonhá-lo durante as noites sem sono. Não tocá-lo! Vê-lo negro em capuz de prata, a foice longa, a face ossuda, se aproximando lento, arrastando tudo.

Mas ele continuará ali, “a superfície intata”, eu não diria exatamente sorrindo, ele quer te provocar, brincar com a tua paciência, ele quer manchar tua glória, deixar-te fraco, à mercê.

Não te zangues, deixa-o quieto, adula-o se puderes, mas tenhas sempre uma faca à mão.

O poema é afirmação de vida, mostra a vida equivalente à morte. Portanto, observe bem este poema ainda seminu, o lençol sobre as partes, o centro em sangue palpitante, a vergonha rarefeita, e por um dia ou dois veja, observe como dele não vem nada, como é surdo de silêncio o que palpita no cerne exato, pois é puro estado de passagem, a frieza do destino dilacerada em mar aberto.

Jamais será teu ou de qualquer um, por sua essência de promiscuidade e rebelião. Deve ir com qualquer um, cigano, um cigarro na ponta dos lábios, sempre o capuz de prata cobrindo seu verdadeiro mandante. Provavelmente sob chuva fina dessas que nos fazem pensar em filhos. Mas ele teve o ventre arrancado ao nascer, o poema, e ficará olhando, estripado, esperando que o tempo o cubra de terra.

E a chuva passará, haverá decerto algumas escoriações, alguns pássaros mortos cairão das árvores, haverá talvez uma súplica tardia, um tremor pneumônico, quanta tristeza haverá quando o derem como falecido?

Engraçado no fundo não ver o rosto do poema, mas enchê-lo com pás da nossa própria substância, tão certos de sua passagem mítica, e o medo que nos causa, um dia ou dois em frente ao poema, negar tudo e recolher para ficar em paz com o ritmo caótico dessa alegoria em movimento.

Portanto, não esperar dele o que seria possível agarrar com as próprias mãos. Ele é o bobo da corte, seu sexo híbrido, sua risada sórdida, vazante de vinho tinto, ervas e papoulas as correntes de Adão, as costas de vidro e as mentes venezianas, o rosto de ferro. Ele que não será amor, que não será afeto, e quem der a mão o levará, ele que é fácil e injeta nas veias químicas heterodoxas.

Pobre poema, seminu, incompleto, quase roxo de frio, sem poder olhar para os lados de tanto medo, porque antes era pântano, agora é seca, adquire-se dia-a-dia a riqueza frágil dos homens, todos prestes a se matar, e não existem mais espécies, vocês já viram formigas brigarem?

Quando quiser parar me avise, poema, e deixe-me em paz por mais alguns instantes, apenas olhando de fora para dentro, tal que até gosto dessas vírgulas pretensiosas, mas ainda te vejo mistificado e cansado com o peso, a terra dos séculos pobres demais para nós dois.

"Canção dos anjos exaustos" (Nei Duclós)

Para Caio Fernando Abreu


Os anjos exaustos do Continente
com plumas molhadas pelo minuano
desertaram os carnívoros exércitos

Levaram no bolso bulas de silêncio
lenços ciganos, mapas pela metade
essências cifradas em livros de latim

Partiram em desordem pelo vento
todos ao mesmo tempo, como potros
Montados em fogo na busca do mar

Despiram o vidro das esporas
arrancaram palavras dos trilhos
cercaram de conchas o paiol

Seguiram o rumo dos rios mansos
os rios alheios ao rumor das tropas
de margens caladas como baionetas

Sentiam sede os anjos exaustos
sede do sal que não amargasse
da água azul que não fosse covardia

Os passos soavam como porcelanas
as asas eram grandes pincéis
os olhos, bruscas mudanças de lua

Assim aportaram nas praias de sangue
engatilharam flores na fronteira
com o nome riscado por punhais

Os anjos exaustos do Continente
negaram mil vezes os velhos heróis
e cobriram com cinzas as vigílias

Afastaram-se das ordens do clarim
dos olhos torcidos como lençóis
dos cavaleiros reduzidos a leões

Trocaram o torpe destino pelo desatino
puseram a prêmio o frágil rosto de cera
gravaram na pedra seu resoluto caminho

Por isso Deus puniu-os com a eternidade
farto do fatídico desperdício que é ver partir
um filho moço, de olhar encharcado de sonho

"pequeno grande mistério"

não é bem uma dor.
é algo mais estranho,
sorridente quase, ido,
difícil sentir, coágulo,
impossível, literato.

"pérola (meninos de rua)"

existe algo antigo, uma antiga fábula
relacionada a uma pérola clandestina.
de superfície multicor, disforme, nua,
o deus sólido parido pelo homem cru.

pérola esta que desce goela abaixo
de tipos mais afeitos a misticismos
causando uma cicatriz na garganta.

esse ter de calar quando se pensa
nas feridas linhas do rosto virgem,
nas mãos roídas de fome e verme,
no aceno que não diz adeus, pede.

calar e pensar que do lixo excedente
serão paridas novas, frágeis pérolas,
brilhantes quanto mais se quebram.

menos esperadas, dadas como mortas,
elas darão torno à vida, e regressarão
como algo antigo, uma antiga fábula,
para seqüestrar o brilho e calar o não.

"a última morta"

para Vó Zula

você tinha metro e meio e não me deu muito,
mas me deu tudo o que tenho e não agradeço.
tua força italiana ou judia, teus filhos homens.
chocava-me o modo como teu rosto murcho
dizia sem palavras sobre palavras nunca ditas.
fumava escondida, mas sabia bem da tragédia
de não se poder esconder nada do coração nu.
você foi sem adeus ou frangalhos de ausência.
é preciso um poema quadrado para falar de ti.
certamente mais se via nos teus olhos violetas,
na tua mancha fértil de incertezas tão seguras.
você foi minha lava genética, e foi tão pouco.
e quando se arrastava levava de mim o rastro.
você que foi avó, mãe, eu apenas, agora pasto.
um nada cheio, além do que se possa rastrear.
“minha pequena”, eu nunca disse e digo agora.
não agradeço o que não posso, estou em mim,
para lamber teus olhos, dizer o que não se diz,
e então fazer da tua imagem lápide, sem grito.

"não o terás"

sei bem que estás na cadeira à espera de respostas.
esperas do mundo tudo e não sabes o que dizer.
sei que, deste papel branco pautado, esperas algo.

não o terás.

sei bem teus pensamentos turvos, incompletos,
tua chama ardente a perigo, tua fome nauseada,
sei que temes e gostarias de dizer “tenho medo”.
gostarias de estar diante do mundo, arriscar-se,
lançar o corpo sem rédeas em amplas pradarias,
entregar-se à brutalidade do golpe fulminante.

mas não te mexes, teimas ir adiante.

esperar um pouco mais, enxugar o suor doce
sobre a testa herege, gelada, desencapar o fio
da conexão mais próxima de um instante puro.
por um momento deixar-se, respirar o oco pleno
da existência ereta, tão nossa e tão além de nós,
abraçar o golpe rubro-prata, minguar os olhos.

e já não estás mais na cadeira, és seiva pulsando.
o passa-tempo divino, de peito aberto esperas.
mas, do papel, já não mais nada além do branco.

não o terás.

"O Cara"

Jack "The King" Kerouac lê em free jazz os sincopados trechos finais do seu best-seller, "On the road", no Steve Allen Show.

"Lava"

Barulho demais lá fora e tenho só essa boca banguela, essa vontade seca de sugar todas as etapas, esse medo terrível do apodrecimento das possibilidades. E esse cansaço. Os transtornos que as calçadas em dias de sol tremulante emanam me deixam aéreo. A paisagem se sobrepõe, e eu me dissolvo totalmente. Mas tenho medo. O medo não é matéria como o corpo. O medo é forma, existe antes das coisas. Por isso tenho medo. Medo é o ter. Mas e com relação às perguntas impossíveis? O que fazer com elas? Deixar de pensar? Guardá-las feito pergaminho? Mergulhar com vontade em tudo, como aconselhou certa escritora tetraplégica? O ícone de uma geração? O exemplo da conexão plena entre os elementos? O risco sem curva no céu estrelado? Existe, mas existir não é bem o verbo. Os verbos não são bem verbos, se usados como escudo. É o que fazemos. Usamos verbos como escudos, como abreviações de poder maquiavélico. Usamos os verbos sorrindo, com a boca sangrando. Mas, ouvindo agora a música barroca, vejo como lentamente bufa entre nós um ser ferido, se arrasta com classe o verbo, sua linha tênue entre sangue e lápide, tão perfeita quanto a fumaça do cigarro. Sua essência, essência dos filhos fortes. Porque não importa se o Homem criou o verbo. A ressonância do verbo saindo da boca do Homem e o efeito que ela provoca no ar, por mais que seja às vezes desequilibrado para o Homem, como podemos notar ao comprar o leite, isso nada tem a ver com o Homem. Tem mais relação com a fumaça do cigarro do que com o homem. Vejam! O homem se tornou minúsculo. E isso também não fui eu que fiz. Estava nalgum canto e eu o recolhi com descuido. Recolhi o “isso”. E eu repeti a ele as mesmas palavras: “morre assim, bem devagarinho”. E o que não dizemos um ao outro, quando nossas costas se encostam debaixo das cobertas? A música barroca... Talvez mais próxima da fumaça que nosso verbo quadrado, nosso verbo de aço, nosso verbo dia-a-dia. Por algum motivo estou vazio e sinto que posso continuar mais um pouco. Ninguém se importaria agora. Vejamos o que acontece se eu tentar. Um minuto ou dois para se tentar fechar os olhos, não esses, os outros, sim, os que olham dentro, ponha a mão, aí mesmo que eles ficam, agora os feche, agracie o próprio peito, não, não precisa ser com força, não deve chorar agora, a coisa chora por dentro de si, somos apenas mecanismo agora, sim, recoste o pescoço sobre o ombro, sim, sinta devagar o carinho da absolvição, a música barroca, obrigado Sr. Telemann, sinta quente esse ombro que tantas vezes suportou o peso vago do mundo, a acústica ressonante que nos traga como esgoto, suporte agora com leveza o mesmo ombro encharcado de tantas asfixias, traga para si toda a carga, amacie os pulmões delicadamente, como quem morre devagar, mas bem devagarinho mesmo, então, sem abrir os olhos, os olhos de dentro eu digo, sinta a força muda reticente do mundo sem invenção, do negro desconhecido que absorve o claro e cria as cores, não mergulhe com violência, apenas repouse o colo, somos apenas fluido eterno agora, todos nós, que chegamos até o fim sem saber, e somos lava.

“na cama”

para estancar o sangue
bom pôr os pés para o alto,
que o instante de chumbo
liquefaz pequenos vícios
em cores ainda frágeis.

princípio da delicadeza,
duas cápsulas emaranhadas
enquanto o mundo grita: “corra!”

parar tranqüilo sobre os ombros
de quem se ama e não se conhece,
observar os olhos a mil sob a pele,
até que se diga: “o café está pronto”.

então voltar a dormir, nunca tão
despreocupado, pois por mais
que o mundo grite: “atenção!”

sobre plumas o sorriso sonolento
permanece intacto diante das feras.

“diagnóstico”

é necessário algo fluido
feito mãos entre lâminas.

precisa-se urgentemente
de uma boca bem aberta.

para coalhar esse tempo
que não se fez cicatriz.

nem tampouco sangra agora
e ainda é tempo sobre tempo,
sem noção entre terra e cais.

em suma é necessário mais,
porque os olhos imaginários
exigem filho, casa, mulher.

pode-se fazer o que se quer:
matar-se com tiro entre olhos,
convidar corujas para jantar.

mas sempre existirá esse canto,
essa mensagem rouca de louco,
esse erguer os olhos aos sinos,
tão anterior à foice sob a pele,
que enfim entregamos a saliva.

e quem pensa sobre isso morre
de amor ou doença coronária.

"família americana"

Por que eu deveria
me importar com a posteridade?
Ela nunca fez nada por mim.

(Groucho Marx)

e todos ficaram surpresos
ao ver Groucho Marx preso
(o grande mito da comédia)
a uma cadeira de rodas, senil,
enquanto sua adorável esposa,
bonita e vinte anos mais nova,
o cuidava até que veio a morte
com apetrechos, capuz, foice,
e era uma vez Groucho Marx.

e todos ficaram surpresos
ao ver os herdeiros processarem
aquela que uma vez havia tirado
sorrisos do dito rei do faze-rir.
menos meio milhão de dólares
na conta do banco, pobre coitada,
perdida em clínicas psiquiátricas,
por ter dado demais perdeu tudo,
o amor, a cabeça, e suicidou-se.

"Mais uma xícara de café antes que eu me vá"

O homem entra com sua mulher nos braços. Eles sobem pela escada. O elevador não está ali na hora em que deveria estar. E um homem não tem paciência quando ama. Um homem não pode amar e ser esperto ao mesmo tempo também.

Ele despeja delicadamente o corpo de sua mulher no chão, em frente à porta. Ajeita a cabeça da mulher com carinho, gira a chave, torna a erguer o corpo dela sobre os ombros e os dois entram.

Deixa a mulher no sofá e vai até a cozinha.

- Ei - ele diz - você quer comer alguma coisa? Uma fruta pelo menos. Você deveria comer alguma coisa, babe, sabe... Foi uma longa noite... Nada? Bom, eu vou pegar uma.

Ele volta com os dentes fincados numa pêra. A mulher tem os olhos muito abertos, estalados, mas não estão com raiva. Ela não diz nada, hora alguma. Ela está no sofá com a cabeça caída para o lado. O homem vai até o som. You’re gonna make me lonesome when you go: Dylan.

Ele apóia exausto o corpo sobre o parapeito da janela e fica um tempo ali. Olhando para baixo com os cotovelos apoiados, enxuga saliva nos cantos da boca. Então volta.

- Sabe, querida, a noite está tão bonita hoje! Você viu?

Ele volta para a cozinha. Põe uma sopa para esquentar. Vai ao banheiro. Pega uma escova de cabelo. Volta à sala. Agacha-se diante do que chama de amor.

- Veja bem, criança – ele diz com charme e graciosidade - acho mesmo que você precisa comer alguma coisa. E não adianta ficar com essa cabeça assim de lado, essa cara de espanto. Não adianta birra. Vai te fazer bem uma sopinha, querida, vai sim.

Muito delicadamente ele pega a mão da mulher e a traz para junto do seu rosto. Fecha os olhos e fica um tempo passando a mão pelo rosto, de um modo forçado. A mulher continua com os olhos abertos e a cabeça virada para o outro lado. Ele pega a escova e passa suavemente pelos cabelos da mulher. De um lado para o outro.

- Você é linda de qualquer jeito...

O homem então se levanta e volta à cozinha. Desliga o fogão, serve um prato de sopa e dois copos de vinho, volta à sala. Primeiro com os copos, depois com a sopa.Ele novamente se agacha. O prato de sopa na mão. A colher na outra.

- Ei, babe, por que esse desânimo, hein? Foi só uma briga, eu sei que foi só isso. Já passa... Olha, tente comer alguma coisa, sim? Eu sei que fui duro contigo. Casais brigam em todo o canto, o tempo inteiro... Não quer mesmo comer?

Ele mesmo leva então a colher à boca. Larga o prato e pega os copos. Bebe todo o seu vinho de uma só vez. Serve mais. Serve rápido demais e um pouco de vinho respinga no carpete.

- O vinho está fantástico! Você devia tomar um pouco...

Ele bebe novamente seu copo todo de uma só vez.

- Sabe, isso iria te reanimar... Ou pelo menos te dar sono... Você precisa descansar, bebê. Eu também preciso. Essas brigas me deixam exausto. Você não? Olha, beba um pouco disso aqui...

Leva o copo de vinho até a boca da mulher, que continua com a cabeça inclinada e a expressão entediada, distante, muda. Ele repousa o copo sobre a boca da mulher, a mão apoiando por baixo. A expressão facial da mulher é nula, mas a alguns poderia parecer que ela não gostaria de beber nada. Uma linha de vinho escorre pelo canto da boca da mulher até o chão.

O homem larga o copo e se levanta. A música terminou. Ele escuta por um momento o próprio coração bater dentro das têmporas como um sino fúnebre. O silêncio o deixa agitado e ele começa a andar pelo quarto, falando sozinho.

- Meu deus, preciso descansar...

Espreguiça, coça a cabeça, dá um giro nos olhos.

- Mas não vou te deixar aqui sozinha... Prometo que não vou...

Ele vai até o banheiro novamente. Volta. Olha mais um pouco pela janela. Volta até o sofá. A mulher com os olhos abertos, bem abertos, um risco de vinho no canto da boca. Ele se agacha novamente. Sobe por cima dela e lhe beija o pescoço exposto. Ela continua olhando bem aberto, por cima da cabeça dele. Ele beija o pescoço e depois a boca, a boca fechada. Então desce e beija os seios da mulher. Os seios estão acesos, excitados, são pequenos e murchos. Ele começa a chorar como quem sabe mais do que é capaz de entender.

- Desculpe, babe, desculpe por te fazer sofrer. Mas agora está tudo bem, eu estou aqui contigo. Vou ficar aqui.

Ele bebe mais vinho, muito mais vinho. Depois aperta a cabeça da mulher bem forte junto à sua. Tão forte que a boca da mulher se abre. Ele mete a língua dentro da boca aberta da mulher. Fica ali, dentro da garganta. Parte do vinho se mistura com saliva e escorre pelo pescoço dela. Depois ele se levanta. Começa a dar socos na própria cabeça, andando pelo quarto.

- Por que você não me ama mais, por que isso?

Ele anda e chora. Daí volta correndo e se mete entre as pernas da mulher, com a cabeça retesada sobre o ventre. Chora. Soluça. Isso dura cinco minutos. O choro, a mulher de boca e olhos bem abertos e o homem com a cabeça junto ao seu ventre.

Ele então levanta a cabeça com os olhos confusos e olha para os olhos bem abertos da mulher que ama e que não o ama mais.

Ele olha dentro dos olhos dela. Os olhos da mulher parecem não demonstrar qualquer compaixão ou sinal de perdão. Ele se irrita de repente e se levanta agoniado. O silêncio faz um barulho violento no ar. Ele troca o disco na vitrola. Everybody must give something back for something they get: Dylan.

Vai até a cozinha, esquenta um café velho, serve um pouco para si, pega uma faca. Larga a faca, bebe o café, pega a faca. Volta e se ajoelha diante da mulher, salivando. Um choro irreconhecível.

- Você me ama... Eu sei que me ama...

Ele se encolhe no chão. Parece doer. Parece teatro.

- DIZ QUE ME AMA AGORA! DIZ AGORA, SUA PUTA MESQUINHA! EU PRECISO DE VOCÊ AGORA!

Ele sacode as pernas da mulher e isso faz com que ela balance a cabeça e desarrume novamente os cabelos. Ele continua chorando como se tivesse dois espíritos brigando entre si dentro do corpo. A mulher então se entorta e cai, escorrega pelo sofá. Ele permanece de joelhos e com a faca na mão. A mulher cai de boca aberta e mais vinho escorre no carpete.

Ele deita com ela sobre o carpete. Fica de lado junto a ela. Vai até o seu ouvido. Diz baixo, vermelho, venoso.

- Eu te amo... Você consegue me ouvir? Não vou te deixar sozinha...

Ele então pega a faca, ergue acima da cabeça e, ao mesmo tempo em que grita, penetra o tórax da mulher. Ela não tem nenhuma reação. O corpo apenas saltita. A alma sem saber decola. Ele chora e enfia a faca doze vezes. Então larga a faca no chão e pega a escova de cabelo. Penteia pela última vez os cabelos da mulher. Ajeita seu corpo. Fecha sua blusa. Beija as feridas dela como se fossem as suas. Vai até a janela, que está fechada. Olha os carros lá embaixo com os cotovelos escorados, através do próprio reflexo no vidro.

Então ele dá a volta e anda em descompasso pela sala, esfregando as mãos vermelhas uma na outra. Num ímpeto, corre e pula pela janela ainda fechada, atrás daquilo que se perdeu para sempre no seu coração.

Como as canções de amor, ele erra. Cai sobre um toldo e sobrevive. O disco continua tocando. But to live outside the law you must be honest: Dylan.

Sangue e vinho se misturam. A polícia chega. O homem era um artista famoso, agora uma fratura exposta na altura do joelho. Os repórteres meio que brotam da paisagem como formigas africanas.

Nos jornais, acusam Bob Dylan por incitar a violência nas pessoas. O novo disco de Bob Dylan fatura milhões e atinge o topo das paradas de sucesso. Um disco só com músicas de amor.

“hai kai português”

ser sol da tua noite em claro,
a meia-lua dos gatos no cio.
o chão de terra do teu rastro,
da tua carne tirar meu vício.