"Hemingway Japonês - e Gay"

Uma coisa precisa ser dita ao se falar de Yukio Mishima (1925 – 1970): ele escreve como pensa. Apesar de quase óbvia, essa combinação é muito rara, tendo em vista que o ser humano não é óbvio.

Mishima incomoda a cabeça de qualquer um que, por não saber nada do que realmente acontece, acredita saber o suficiente, concorda ou discorda com a cabeça, e segue a vida.

Suas indagações acerca da pobreza da existência humana, as máscaras de um teatro grotesco, erguidas diante da perversão social, derrubam o leitor feito enxurrada, e foi sorte eu ter me levantado outra vez depois de terminar suas Confissões de uma Máscara (Companhia das Letras, 1949, 199 págs.).

Ele simplesmente cava, cava, cava sem parar. E quando o sangue é despejado diretamente sobre os ossos, então ele quebra os ossos, e é só então que ele sente seu verdadeiro prazer.

Yukio Mishima usa palavras como quem usa argila. Sua relação com a moral e com o bem e o mal é tão intrincada, que é simplesmente impossível saber exatamente até onde ele é capaz de descascar a cebola. Às vezes suas indagações atingem um ponto tal, que espera-se, olhando para os lados, que caia uma enorme pedra na nossa cabeça, como um castigo místico executado por um ente secreto, que nos esconde o fundamental das coisas.

Mishima vai ao fundamental das coisas. Um dia um amigo disse para eu ler Murakami, segundo ele, o Hemingway japonês. Ignorei meu amigo na hora, não lembro o que estava lendo ou mesmo se queria ler. Agora me deparo meio sem querer com esse livro de Mishima, usado também por alunos de psicanálise nas universidades.

Como Hemingway, Mishima aborda questões de um universalismo doloroso, obriga o leitor a dar conta do fardo de viver a vida sabendo antecipadamente que sobre a Terra nada é certo ou controlado, a não ser o nosso rumo inapelável à falência do corpo, e que tentar corrigir o que jamais poderá ser correto é cinismo e flagelação ecumênica. Mishima ensina o que é ser humano sem se basear em qualidades, mas sim nas sensações vitais, as que normalmente deixamos em segundo plano.

Para terminar, ambos não souberam reverter o cheque-mate que inventaram: Mishima e Hemingway. Suicidaram-se de forma bizarra.

Hemingway deu um tiro na boca com uma espingarda, que precisou disparar com o dedão do pé, pouco após ter ganhado o Prêmio Nobel. Mishima desde criança queria morrer de forma heróica, trucidado vivo de alguma forma. O fato de não ter sido convocado para a Segunda Guerra devido à saúde muito frágil foi motivo de profundo desgosto. Suicidou-se segundo a tradição samurai (seppuku), rasgando a barriga com uma espada e depois sendo decapitado.

Mais exibicionista que Hemingway, deu cabo à própria vida na frente de uma multidão, a quem antes fez discurso patriótico pela restituição da monarquia, solenemente ignorado. Acredita-se que Mishima tenha preparado seu suicídio por um ano.

Um pouco do inacreditável Yukio Mishima:

“O ideal universal de beleza das esculturas gregas também se aproxima da semelhança entre homens e mulheres. Não haverá aí um sentido oculto de amor? Será que nos recônditos desse amor não se anima o desejo inalcançável da exata semelhança entre os amantes? Não seria essa a ambição que move as pessoas e as conduz à trágica alienação de desejar que o impossível se torne possível a partir do extremo oposto? Em outras palavras, sendo o amor entre duas pessoas incapaz de se tornar semelhança mútua, não existiria um processo mental mediante o qual elas buscam enfatizar sua dessemelhança, valendo-se disso como uma forma de flerte? Infelizmente, ainda que alcançada, a semelhança mútua não passará de ilusão momentânea. E isso porque, mesmo que a menina se torne audaciosa e o menino, reservado, em algum momento eles se cruzarão a caminho do extremo oposto, ultrapassando o ponto almejado em direção à outra margem – ao além desprovido de parâmetros.”

(Confissões de uma máscara, pág. 69)

"malditos russos"

NÃO MENTIR A SI MESMO

Lembre-se de que os escritores ditos imortais ou simplismente bons e que nos deixam inebriados têm em comum um traço muito importante: para onde quer que se dirijam, eles o convidam a acompanhá-los e você sente não com a razão, mas com todo o seu ser, que possuem algum objetivo, como a sombra do pai de Hamlet, a qual aparecia não por acaso e perturbava a imaginação. Alguns, dependendo do próprio calibre, perseguem objetivos mais imediatos: a servidão, a libertação da pátria, a política, a beleza ou simplesmente a vodca, como é o caso de Denis Davýdov; outros têm objetivos remotos: Deus, a vida depois da morte, o bem da humanidade etc. Os melhores dentre eles são realistas e retratam a vida como ela é, mas, pelo fato, de cada linha estra impregnada, como se fora de um suco, da consciência do objetivo, você, além da vida como é, também sente como ela deveria ser, e é isso que o cativa.

E nós? Nós! Nós representamos a vida como ela é, e ponto final... Além disso não vamos nem a chicotada. Não temos objetivos imediatos nem remotos, e em nossa alma não há nada de nada. Não temos concepção política, não acreditamos na revolução, não temos um Deus, não temos medo de assombração, e, quanto a mim, nem mesmo a morte e a cegueira eu temo. Quem nada quer, nada espera e nada teme não pode ser artista. Seja isso doença ou não, pouco importa, mas deve-se reconhecer que a nossa situação não é das melhores. Não sei o que será de nós daqui a dez, vinte anos; talvez, até lá as circunstâncias tenham mudado, mas por enquanto seria leviandade esperar de nós algo que realmente preste, pouco importando se temos talento ou não. Escrevemos feito máquinas, submetendo-nos à ordem de há muito estabelecida, segundo a qual uns são funcionários, outros comerciantes, outros ainda são escritores... Você e Grigoróvitch acham que sou inteligente. Sim, sou inteligente pelo menos a ponto de não ocultar de mim mesmo a minha doença e de não mentir a mim mesmo e esconder o meu vazio com os farrapos alheios.

Anton Tchékhov em carta a Aleksei Suvórin, Miélikhovo, 25 de novembro de 1892.

LÍNGUA DE BUROCRATAS

“Outrossim” e “em conformidade com” são invenções dos burocratas. Leio e tenho engulho. Os jovens, particularmente, escrevem muito mal. São obscuros, frios e deselegantes; os filhos da puta escrevem como se estivessem mortos e enterrados.

Anton Tchékhov em carta a Aleksei Suvórin, Miélikhovo, 24 de agosto de 1893.

"john"

- Entrei numa fase western aí.

- A tendência é essa.

- Vi uns 10 filmes de John Wayne.

- Gênio.

- Cara, Rastros de Ódio é foda!

- Aliás, John Ford.

- Pois é, Ford.

- Exatamente.

- O sujeito a cavalo pela neve.

- Atrás do que exatamente?

- Da menina.

- Seqüestrada.

- Isso. Por índios.

"leve"

por que não também suave?
algo como asas se batendo.
o andar leve de uma garça,
antigo pavilhão desativado.

por que sempre enérgico aço?
faca certa na exatidão veloz.
mãos que atingem a solidão,
segunda sinfonia de Sibelius.

por que não também liberto?
passo incerto, nunca em riste.
corrente escura sem demora,
o texto exato de quem falhou.

um verso como varal ao vento,
as paredes da última miragem.

"Fagulha" (Ana Cristina Cesar)

Abri curiosa
o céu.
Assim, afastando de leve as cortinas.

Eu queria entrar,
coração ante coração,
inteiriça
ou pelo menos mover-me um pouco,
com aquela parcimônia que caracterizava
as agitações me chamando.

Eu queria até mesmo
saber ver,
e num movimento redondo
como as ondas
que me circundavam, invisíveis,
abraçar com as retinas
cada pedacinho de matéria viva.

Eu queria
(só)
perceber o invislumbrável
no levíssimo que sobrevoava.

Eu queria
apanhar uma braçada
do infinito em luz que a mim se misturava...

Eu queria
captar o impercebido
nos momentos mínimos do espaço
nu e cheio.

Eu queria
ao menos manter descerradas as cortinas
na impossibilidade de tangê-las.

Eu não sabia
que virar pelo avesso
era uma experiência mortal.

"aquário"

o que traz água
à chuva das primaveras.
nascente límpida
da qual se pode beber.
água da vida,
que vem do acúmulo dos tempos.
salvador cristalino, antena sem filtro.
ele entrará pelas cidades: sigam-no.
ali o grande segredo, à mesa da casa.
o passo das eras, o próximo delirante,
a marca de limo sobre o poço profundo.

"Por que será que não saiu na Veja?"

“hálito negro”

por não sermos parecidos
que precisamos nos amar.

parece confuso no início,
muitas vezes é até o fim.

não é sempre que as gargantas
gritam corra para o mesmo lado.

é necessário portanto um pouco,
ao menos o mínimo de fantasia,
entre os restos da nossa espécie,
entre lixo do bem e lixo do mal,

brotar vida de cada vinco em chamas.

amar é preciso e, amando, dizer adeus.
retomar o tombo, a constante ruptura
que mantém o movimento da tragédia.

“o louco apaixonado pela diva”

fala-se muito, diz-se muito pouco.
o movimento não faz muito mais.
o movimento engana, tabu maior.
o movimento é tábua de transferência,
a psique te pergunta, Freud no banheiro.
das coisas leves, malditas e fundas,
virá o gracejo do cinismo mitológico,
a idade do perdão, a idade do adeus
– a idade de dizer a idade de dizer a –
o infinito presságio, infinito refúgio,
solidão repartida em sorrisos técnicos.

“dilema dos amantes”

então aqui outra vez nós e mais alguma coisa.
é tudo sempre a mesma e outra alternativa.

o paradoxal tremor quase mórbido no ser amante
é o mesmo que vírgulas onde há pontos ruins.

e o sentir-se fora de deus, o ser nuvem com asma,
por outra pessoa que sente e dói de outras formas.

então dissipar-se até perder o sentido humano.
e entrar noutra bifurcação, a do aparente invisível,
e ainda assim não saber como dar o que sobra,
minério não fosse tamanha divagação de não se ter.

"half a hamlet"

a morte com ordem é a chance
de matar deus pela garganta
e olhar com ânsia o que apavora
o peito híbrido, de sangue irônico,
que não suporta segurar as tripas.
fazer fazer fazer, deixar vir o sono.

e mesmo massacrado, pela metade,
seguir até o fim, empurrar à frente,
juntar os cacos com as mãos cortadas.
não haverá crânios, a foice em riste
fará mármore o tronco sem cabeça.

e dizer mil vezes: “não é possível”,
mas seguir ainda, não ser tão bom.
homem pequeno, poeta faminto,
de olhos vagos, coração na mão,
perdido em discursos, preso à carne,
fugir das âncoras e dos penhascos.

e com menos da metade, só um toco,
quase o antigo feto ainda sem braços,
dar outra vez a volta e, desnorteado,
cair enfim de joelhos, o sorriso inútil,
e a dor no estômago de quem espera.

"buraco no jornal"

o poema recortado na capa do jornal
foi o poema que passou despercebido
o que falava de estrelas e noite turva
era um poeminha curto, preto e cinza
o poema recortado na capa do jornal
era pálido, era dócil, pedindo ajuda
é claro que o poema falava de morte
dessa morte leve de todas as coisas
a morte pela qual apenas passaremos
crentes nas dores da redenção inapta
e nunca saberemos o doce do sangue.

e flores brotaram das toalhas de mesa
e era uma tristeza ler “casas sem mãe”
o poema recortado na capa do jornal
falava sobre o peso flácido do agora
e da comida caseira dos novos poetas
o poema falava das coisas não vistas
das coisas quando as coisas vão embora
falava do buraco no peito de todos nós
o buraco criado pelo medo do duvidoso
e do movimento vago das coisas surdas
roedores sem dentes na pele das horas.

"o verdadeiro poema recortado"

Da morte

Um dia, não haverá mais estrelas
sem olhos no meio da noite turva

Das borras de café surgirão sombras
capazes de esculpir a ausência dos corpos

Flores brotarão das toalhas das mesas,
das tristes mesas das casas sem mãe

E a poesia escreverá seus poetas,
a mostrar-lhes que a morte é comida caseira,
feita de agoras

*texto de Beatriz Sayad, publicado na vigésima edição do Jornal Plástico Bolha, gerado pelos alunos de Letras da PUC-Rio.

“clint eastwood”

importante esperar pelo último minuto,
pela dor inexplicável que nos fará jus
à cruz que carregamos, invisível ferro,
que gela nas artérias e antecipa o tiro.

importante esperar pelo momento vazio
em que a dor trespassa então por pouco
e já não é mais dor, é tensão do mundo,
enxergar sem rédeas o terreno aberto.

não se colocar entre este e aquele século.
seguir sem nome (pois o nome na pele)
então engolir os séculos, regurgitar mais.

para remexer o caldo fundo sob a terra
aparentemente árida, de cerne difícil,
e só então cuspir fora o sumo – dar o tiro.

“os subterrâneos”

estamos nas pequenas dobraduras
os reféns da mobilidade do amor.
você não nos conhece, passa reto
não entende o nosso riso ambíguo
que nos torna totens apodrecidos.

o mundo urge, não damos conta.
vemos um lugar, estamos noutro.
sem ponderar seguimos vendados
ponta de pé à beira do cadafalso.
colhemos restos e dormimos bem.

vocês bem tentaram a Gioconda
os embriões de cera e a esmola.
vocês fizeram só o que podiam
nos deram a chance de odiá-los.
mas não podemos, não há força.

“nietzsche”

a sina
é que
o equi
líbrio cós
mico não
nos permi
te chegar
perto da
verdade
sem dar
em troca
uma parte
às vezes
grande de
mais da
nossa san
idade.

"o anticristo"

"zelda fitzgerald"

today I feel poetry in my bones
and I’m ashamed.
why poetry only in my bones?

today I feel like talking
to strangers in suspicious alleys.
and, sure, I’m ashamed.
cause streets are full so empty
and poetry fits none.

You that once was poetry itself
And like poetry went on
fire in a restless sanatorium bed.

today I feel like dancing naked
like the once “flapper” Zelda
and I’m complete.
cause shame is nothing more
than reaching poetry.

“Poema”

Um dia ou dois em frente ao poema. Um dia ou dois de negação e paz. Esquecer o poema, jogá-lo sob a carne das idéias. Para sonhá-lo durante as noites sem sono. Não tocá-lo! Vê-lo negro em capuz de prata, a foice longa, a face ossuda, se aproximando lento, arrastando tudo.

Mas ele continuará ali, “a superfície intata”, eu não diria exatamente sorrindo, ele quer te provocar, brincar com a tua paciência, ele quer manchar tua glória, deixar-te fraco, à mercê.

Não te zangues, deixa-o quieto, adula-o se puderes, mas tenhas sempre uma faca à mão.

O poema é afirmação de vida, mostra a vida equivalente à morte. Portanto, observe bem este poema ainda seminu, o lençol sobre as partes, o centro em sangue palpitante, a vergonha rarefeita, e por um dia ou dois veja, observe como dele não vem nada, como é surdo de silêncio o que palpita no cerne exato, pois é puro estado de passagem, a frieza do destino dilacerada em mar aberto.

Jamais será teu ou de qualquer um, por sua essência de promiscuidade e rebelião. Deve ir com qualquer um, cigano, um cigarro na ponta dos lábios, sempre o capuz de prata cobrindo seu verdadeiro mandante. Provavelmente sob chuva fina dessas que nos fazem pensar em filhos. Mas ele teve o ventre arrancado ao nascer, o poema, e ficará olhando, estripado, esperando que o tempo o cubra de terra.

E a chuva passará, haverá decerto algumas escoriações, alguns pássaros mortos cairão das árvores, haverá talvez uma súplica tardia, um tremor pneumônico, quanta tristeza haverá quando o derem como falecido?

Engraçado no fundo não ver o rosto do poema, mas enchê-lo com pás da nossa própria substância, tão certos de sua passagem mítica, e o medo que nos causa, um dia ou dois em frente ao poema, negar tudo e recolher para ficar em paz com o ritmo caótico dessa alegoria em movimento.

Portanto, não esperar dele o que seria possível agarrar com as próprias mãos. Ele é o bobo da corte, seu sexo híbrido, sua risada sórdida, vazante de vinho tinto, ervas e papoulas as correntes de Adão, as costas de vidro e as mentes venezianas, o rosto de ferro. Ele que não será amor, que não será afeto, e quem der a mão o levará, ele que é fácil e injeta nas veias químicas heterodoxas.

Pobre poema, seminu, incompleto, quase roxo de frio, sem poder olhar para os lados de tanto medo, porque antes era pântano, agora é seca, adquire-se dia-a-dia a riqueza frágil dos homens, todos prestes a se matar, e não existem mais espécies, vocês já viram formigas brigarem?

Quando quiser parar me avise, poema, e deixe-me em paz por mais alguns instantes, apenas olhando de fora para dentro, tal que até gosto dessas vírgulas pretensiosas, mas ainda te vejo mistificado e cansado com o peso, a terra dos séculos pobres demais para nós dois.

"Canção dos anjos exaustos" (Nei Duclós)

Para Caio Fernando Abreu


Os anjos exaustos do Continente
com plumas molhadas pelo minuano
desertaram os carnívoros exércitos

Levaram no bolso bulas de silêncio
lenços ciganos, mapas pela metade
essências cifradas em livros de latim

Partiram em desordem pelo vento
todos ao mesmo tempo, como potros
Montados em fogo na busca do mar

Despiram o vidro das esporas
arrancaram palavras dos trilhos
cercaram de conchas o paiol

Seguiram o rumo dos rios mansos
os rios alheios ao rumor das tropas
de margens caladas como baionetas

Sentiam sede os anjos exaustos
sede do sal que não amargasse
da água azul que não fosse covardia

Os passos soavam como porcelanas
as asas eram grandes pincéis
os olhos, bruscas mudanças de lua

Assim aportaram nas praias de sangue
engatilharam flores na fronteira
com o nome riscado por punhais

Os anjos exaustos do Continente
negaram mil vezes os velhos heróis
e cobriram com cinzas as vigílias

Afastaram-se das ordens do clarim
dos olhos torcidos como lençóis
dos cavaleiros reduzidos a leões

Trocaram o torpe destino pelo desatino
puseram a prêmio o frágil rosto de cera
gravaram na pedra seu resoluto caminho

Por isso Deus puniu-os com a eternidade
farto do fatídico desperdício que é ver partir
um filho moço, de olhar encharcado de sonho

"pequeno grande mistério"

não é bem uma dor.
é algo mais estranho,
sorridente quase, ido,
difícil sentir, coágulo,
impossível, literato.

"pérola (meninos de rua)"

existe algo antigo, uma antiga fábula
relacionada a uma pérola clandestina.
de superfície multicor, disforme, nua,
o deus sólido parido pelo homem cru.

pérola esta que desce goela abaixo
de tipos mais afeitos a misticismos
causando uma cicatriz na garganta.

esse ter de calar quando se pensa
nas feridas linhas do rosto virgem,
nas mãos roídas de fome e verme,
no aceno que não diz adeus, pede.

calar e pensar que do lixo excedente
serão paridas novas, frágeis pérolas,
brilhantes quanto mais se quebram.

menos esperadas, dadas como mortas,
elas darão torno à vida, e regressarão
como algo antigo, uma antiga fábula,
para seqüestrar o brilho e calar o não.

"a última morta"

para Vó Zula

você tinha metro e meio e não me deu muito,
mas me deu tudo o que tenho e não agradeço.
tua força italiana ou judia, teus filhos homens.
chocava-me o modo como teu rosto murcho
dizia sem palavras sobre palavras nunca ditas.
fumava escondida, mas sabia bem da tragédia
de não se poder esconder nada do coração nu.
você foi sem adeus ou frangalhos de ausência.
é preciso um poema quadrado para falar de ti.
certamente mais se via nos teus olhos violetas,
na tua mancha fértil de incertezas tão seguras.
você foi minha lava genética, e foi tão pouco.
e quando se arrastava levava de mim o rastro.
você que foi avó, mãe, eu apenas, agora pasto.
um nada cheio, além do que se possa rastrear.
“minha pequena”, eu nunca disse e digo agora.
não agradeço o que não posso, estou em mim,
para lamber teus olhos, dizer o que não se diz,
e então fazer da tua imagem lápide, sem grito.

"não o terás"

sei bem que estás na cadeira à espera de respostas.
esperas do mundo tudo e não sabes o que dizer.
sei que, deste papel branco pautado, esperas algo.

não o terás.

sei bem teus pensamentos turvos, incompletos,
tua chama ardente a perigo, tua fome nauseada,
sei que temes e gostarias de dizer “tenho medo”.
gostarias de estar diante do mundo, arriscar-se,
lançar o corpo sem rédeas em amplas pradarias,
entregar-se à brutalidade do golpe fulminante.

mas não te mexes, teimas ir adiante.

esperar um pouco mais, enxugar o suor doce
sobre a testa herege, gelada, desencapar o fio
da conexão mais próxima de um instante puro.
por um momento deixar-se, respirar o oco pleno
da existência ereta, tão nossa e tão além de nós,
abraçar o golpe rubro-prata, minguar os olhos.

e já não estás mais na cadeira, és seiva pulsando.
o passa-tempo divino, de peito aberto esperas.
mas, do papel, já não mais nada além do branco.

não o terás.

"O Cara"

Jack "The King" Kerouac lê em free jazz os sincopados trechos finais do seu best-seller, "On the road", no Steve Allen Show.

"Lava"

Barulho demais lá fora e tenho só essa boca banguela, essa vontade seca de sugar todas as etapas, esse medo terrível do apodrecimento das possibilidades. E esse cansaço. Os transtornos que as calçadas em dias de sol tremulante emanam me deixam aéreo. A paisagem se sobrepõe, e eu me dissolvo totalmente. Mas tenho medo. O medo não é matéria como o corpo. O medo é forma, existe antes das coisas. Por isso tenho medo. Medo é o ter. Mas e com relação às perguntas impossíveis? O que fazer com elas? Deixar de pensar? Guardá-las feito pergaminho? Mergulhar com vontade em tudo, como aconselhou certa escritora tetraplégica? O ícone de uma geração? O exemplo da conexão plena entre os elementos? O risco sem curva no céu estrelado? Existe, mas existir não é bem o verbo. Os verbos não são bem verbos, se usados como escudo. É o que fazemos. Usamos verbos como escudos, como abreviações de poder maquiavélico. Usamos os verbos sorrindo, com a boca sangrando. Mas, ouvindo agora a música barroca, vejo como lentamente bufa entre nós um ser ferido, se arrasta com classe o verbo, sua linha tênue entre sangue e lápide, tão perfeita quanto a fumaça do cigarro. Sua essência, essência dos filhos fortes. Porque não importa se o Homem criou o verbo. A ressonância do verbo saindo da boca do Homem e o efeito que ela provoca no ar, por mais que seja às vezes desequilibrado para o Homem, como podemos notar ao comprar o leite, isso nada tem a ver com o Homem. Tem mais relação com a fumaça do cigarro do que com o homem. Vejam! O homem se tornou minúsculo. E isso também não fui eu que fiz. Estava nalgum canto e eu o recolhi com descuido. Recolhi o “isso”. E eu repeti a ele as mesmas palavras: “morre assim, bem devagarinho”. E o que não dizemos um ao outro, quando nossas costas se encostam debaixo das cobertas? A música barroca... Talvez mais próxima da fumaça que nosso verbo quadrado, nosso verbo de aço, nosso verbo dia-a-dia. Por algum motivo estou vazio e sinto que posso continuar mais um pouco. Ninguém se importaria agora. Vejamos o que acontece se eu tentar. Um minuto ou dois para se tentar fechar os olhos, não esses, os outros, sim, os que olham dentro, ponha a mão, aí mesmo que eles ficam, agora os feche, agracie o próprio peito, não, não precisa ser com força, não deve chorar agora, a coisa chora por dentro de si, somos apenas mecanismo agora, sim, recoste o pescoço sobre o ombro, sim, sinta devagar o carinho da absolvição, a música barroca, obrigado Sr. Telemann, sinta quente esse ombro que tantas vezes suportou o peso vago do mundo, a acústica ressonante que nos traga como esgoto, suporte agora com leveza o mesmo ombro encharcado de tantas asfixias, traga para si toda a carga, amacie os pulmões delicadamente, como quem morre devagar, mas bem devagarinho mesmo, então, sem abrir os olhos, os olhos de dentro eu digo, sinta a força muda reticente do mundo sem invenção, do negro desconhecido que absorve o claro e cria as cores, não mergulhe com violência, apenas repouse o colo, somos apenas fluido eterno agora, todos nós, que chegamos até o fim sem saber, e somos lava.

“na cama”

para estancar o sangue
bom pôr os pés para o alto,
que o instante de chumbo
liquefaz pequenos vícios
em cores ainda frágeis.

princípio da delicadeza,
duas cápsulas emaranhadas
enquanto o mundo grita: “corra!”

parar tranqüilo sobre os ombros
de quem se ama e não se conhece,
observar os olhos a mil sob a pele,
até que se diga: “o café está pronto”.

então voltar a dormir, nunca tão
despreocupado, pois por mais
que o mundo grite: “atenção!”

sobre plumas o sorriso sonolento
permanece intacto diante das feras.

“diagnóstico”

é necessário algo fluido
feito mãos entre lâminas.

precisa-se urgentemente
de uma boca bem aberta.

para coalhar esse tempo
que não se fez cicatriz.

nem tampouco sangra agora
e ainda é tempo sobre tempo,
sem noção entre terra e cais.

em suma é necessário mais,
porque os olhos imaginários
exigem filho, casa, mulher.

pode-se fazer o que se quer:
matar-se com tiro entre olhos,
convidar corujas para jantar.

mas sempre existirá esse canto,
essa mensagem rouca de louco,
esse erguer os olhos aos sinos,
tão anterior à foice sob a pele,
que enfim entregamos a saliva.

e quem pensa sobre isso morre
de amor ou doença coronária.

"família americana"

Por que eu deveria
me importar com a posteridade?
Ela nunca fez nada por mim.

(Groucho Marx)

e todos ficaram surpresos
ao ver Groucho Marx preso
(o grande mito da comédia)
a uma cadeira de rodas, senil,
enquanto sua adorável esposa,
bonita e vinte anos mais nova,
o cuidava até que veio a morte
com apetrechos, capuz, foice,
e era uma vez Groucho Marx.

e todos ficaram surpresos
ao ver os herdeiros processarem
aquela que uma vez havia tirado
sorrisos do dito rei do faze-rir.
menos meio milhão de dólares
na conta do banco, pobre coitada,
perdida em clínicas psiquiátricas,
por ter dado demais perdeu tudo,
o amor, a cabeça, e suicidou-se.

"Mais uma xícara de café antes que eu me vá"

O homem entra com sua mulher nos braços. Eles sobem pela escada. O elevador não está ali na hora em que deveria estar. E um homem não tem paciência quando ama. Um homem não pode amar e ser esperto ao mesmo tempo também.

Ele despeja delicadamente o corpo de sua mulher no chão, em frente à porta. Ajeita a cabeça da mulher com carinho, gira a chave, torna a erguer o corpo dela sobre os ombros e os dois entram.

Deixa a mulher no sofá e vai até a cozinha.

- Ei - ele diz - você quer comer alguma coisa? Uma fruta pelo menos. Você deveria comer alguma coisa, babe, sabe... Foi uma longa noite... Nada? Bom, eu vou pegar uma.

Ele volta com os dentes fincados numa pêra. A mulher tem os olhos muito abertos, estalados, mas não estão com raiva. Ela não diz nada, hora alguma. Ela está no sofá com a cabeça caída para o lado. O homem vai até o som. You’re gonna make me lonesome when you go: Dylan.

Ele apóia exausto o corpo sobre o parapeito da janela e fica um tempo ali. Olhando para baixo com os cotovelos apoiados, enxuga saliva nos cantos da boca. Então volta.

- Sabe, querida, a noite está tão bonita hoje! Você viu?

Ele volta para a cozinha. Põe uma sopa para esquentar. Vai ao banheiro. Pega uma escova de cabelo. Volta à sala. Agacha-se diante do que chama de amor.

- Veja bem, criança – ele diz com charme e graciosidade - acho mesmo que você precisa comer alguma coisa. E não adianta ficar com essa cabeça assim de lado, essa cara de espanto. Não adianta birra. Vai te fazer bem uma sopinha, querida, vai sim.

Muito delicadamente ele pega a mão da mulher e a traz para junto do seu rosto. Fecha os olhos e fica um tempo passando a mão pelo rosto, de um modo forçado. A mulher continua com os olhos abertos e a cabeça virada para o outro lado. Ele pega a escova e passa suavemente pelos cabelos da mulher. De um lado para o outro.

- Você é linda de qualquer jeito...

O homem então se levanta e volta à cozinha. Desliga o fogão, serve um prato de sopa e dois copos de vinho, volta à sala. Primeiro com os copos, depois com a sopa.Ele novamente se agacha. O prato de sopa na mão. A colher na outra.

- Ei, babe, por que esse desânimo, hein? Foi só uma briga, eu sei que foi só isso. Já passa... Olha, tente comer alguma coisa, sim? Eu sei que fui duro contigo. Casais brigam em todo o canto, o tempo inteiro... Não quer mesmo comer?

Ele mesmo leva então a colher à boca. Larga o prato e pega os copos. Bebe todo o seu vinho de uma só vez. Serve mais. Serve rápido demais e um pouco de vinho respinga no carpete.

- O vinho está fantástico! Você devia tomar um pouco...

Ele bebe novamente seu copo todo de uma só vez.

- Sabe, isso iria te reanimar... Ou pelo menos te dar sono... Você precisa descansar, bebê. Eu também preciso. Essas brigas me deixam exausto. Você não? Olha, beba um pouco disso aqui...

Leva o copo de vinho até a boca da mulher, que continua com a cabeça inclinada e a expressão entediada, distante, muda. Ele repousa o copo sobre a boca da mulher, a mão apoiando por baixo. A expressão facial da mulher é nula, mas a alguns poderia parecer que ela não gostaria de beber nada. Uma linha de vinho escorre pelo canto da boca da mulher até o chão.

O homem larga o copo e se levanta. A música terminou. Ele escuta por um momento o próprio coração bater dentro das têmporas como um sino fúnebre. O silêncio o deixa agitado e ele começa a andar pelo quarto, falando sozinho.

- Meu deus, preciso descansar...

Espreguiça, coça a cabeça, dá um giro nos olhos.

- Mas não vou te deixar aqui sozinha... Prometo que não vou...

Ele vai até o banheiro novamente. Volta. Olha mais um pouco pela janela. Volta até o sofá. A mulher com os olhos abertos, bem abertos, um risco de vinho no canto da boca. Ele se agacha novamente. Sobe por cima dela e lhe beija o pescoço exposto. Ela continua olhando bem aberto, por cima da cabeça dele. Ele beija o pescoço e depois a boca, a boca fechada. Então desce e beija os seios da mulher. Os seios estão acesos, excitados, são pequenos e murchos. Ele começa a chorar como quem sabe mais do que é capaz de entender.

- Desculpe, babe, desculpe por te fazer sofrer. Mas agora está tudo bem, eu estou aqui contigo. Vou ficar aqui.

Ele bebe mais vinho, muito mais vinho. Depois aperta a cabeça da mulher bem forte junto à sua. Tão forte que a boca da mulher se abre. Ele mete a língua dentro da boca aberta da mulher. Fica ali, dentro da garganta. Parte do vinho se mistura com saliva e escorre pelo pescoço dela. Depois ele se levanta. Começa a dar socos na própria cabeça, andando pelo quarto.

- Por que você não me ama mais, por que isso?

Ele anda e chora. Daí volta correndo e se mete entre as pernas da mulher, com a cabeça retesada sobre o ventre. Chora. Soluça. Isso dura cinco minutos. O choro, a mulher de boca e olhos bem abertos e o homem com a cabeça junto ao seu ventre.

Ele então levanta a cabeça com os olhos confusos e olha para os olhos bem abertos da mulher que ama e que não o ama mais.

Ele olha dentro dos olhos dela. Os olhos da mulher parecem não demonstrar qualquer compaixão ou sinal de perdão. Ele se irrita de repente e se levanta agoniado. O silêncio faz um barulho violento no ar. Ele troca o disco na vitrola. Everybody must give something back for something they get: Dylan.

Vai até a cozinha, esquenta um café velho, serve um pouco para si, pega uma faca. Larga a faca, bebe o café, pega a faca. Volta e se ajoelha diante da mulher, salivando. Um choro irreconhecível.

- Você me ama... Eu sei que me ama...

Ele se encolhe no chão. Parece doer. Parece teatro.

- DIZ QUE ME AMA AGORA! DIZ AGORA, SUA PUTA MESQUINHA! EU PRECISO DE VOCÊ AGORA!

Ele sacode as pernas da mulher e isso faz com que ela balance a cabeça e desarrume novamente os cabelos. Ele continua chorando como se tivesse dois espíritos brigando entre si dentro do corpo. A mulher então se entorta e cai, escorrega pelo sofá. Ele permanece de joelhos e com a faca na mão. A mulher cai de boca aberta e mais vinho escorre no carpete.

Ele deita com ela sobre o carpete. Fica de lado junto a ela. Vai até o seu ouvido. Diz baixo, vermelho, venoso.

- Eu te amo... Você consegue me ouvir? Não vou te deixar sozinha...

Ele então pega a faca, ergue acima da cabeça e, ao mesmo tempo em que grita, penetra o tórax da mulher. Ela não tem nenhuma reação. O corpo apenas saltita. A alma sem saber decola. Ele chora e enfia a faca doze vezes. Então larga a faca no chão e pega a escova de cabelo. Penteia pela última vez os cabelos da mulher. Ajeita seu corpo. Fecha sua blusa. Beija as feridas dela como se fossem as suas. Vai até a janela, que está fechada. Olha os carros lá embaixo com os cotovelos escorados, através do próprio reflexo no vidro.

Então ele dá a volta e anda em descompasso pela sala, esfregando as mãos vermelhas uma na outra. Num ímpeto, corre e pula pela janela ainda fechada, atrás daquilo que se perdeu para sempre no seu coração.

Como as canções de amor, ele erra. Cai sobre um toldo e sobrevive. O disco continua tocando. But to live outside the law you must be honest: Dylan.

Sangue e vinho se misturam. A polícia chega. O homem era um artista famoso, agora uma fratura exposta na altura do joelho. Os repórteres meio que brotam da paisagem como formigas africanas.

Nos jornais, acusam Bob Dylan por incitar a violência nas pessoas. O novo disco de Bob Dylan fatura milhões e atinge o topo das paradas de sucesso. Um disco só com músicas de amor.

“hai kai português”

ser sol da tua noite em claro,
a meia-lua dos gatos no cio.
o chão de terra do teu rastro,
da tua carne tirar meu vício.

"o cativo"

nos dias frios
não ouço nada.
a noite passa,
estou sozinho
na madrugada.
e crio vozes
e limpo foices
pro meu alívio
de ouvir nada
além da noite.
e minhas vozes
inventam outras
e criam ouvidos
que ouvem nada
e todos juntos
se tornam frases
que não se amam
mas não se matam.

"vincent"

o que não se funde não fere
a massa de tinta nos sonhos,
a ponte levadiça dos prismas.

tua arte foi teu pavor químico
de alcançar o ponto mais cego
no cerne da dor e da aceitação.

demônios decalcados no grito da noite,
tua loucura foi por excesso de bondade.

o mundo teve medo da tua alma amarela,
dos comedores de batata na escuridão,
das lâminas e das lágrimas de absinto,
do teu amor derretido na pele da luz.

tua idéia de arte funciona apenas nos
cérebros ébrios, do contrário mortos.
quando um sóbrio fala em ti ele viola
a saliva sobre tuas telas regurgitadas.

a vida é apenas uma palheta de cores,
a justiça dos homens, pincel quebrado.
“a tristeza durará para sempre”, tu
disseste a Theo com corvos nos olhos.

demônios decalcados no risco de sangue,
teu corpo insepulto é a lira dos mortos.

"aquilo"

agora, depois de um tempo sem escrever nada, sinto falta do que antes não era, uma cama quem sabe desfeita, um carinho perdido numa estrofe simples, talvez pelo frio que percorre a espinha por dentro dos mais nobres clichês, aquele medo elástico, o amor como parábola que sai pela saída de emergência, é como se agora, depois de um tempo sem escrever nada, as andorinhas começassem a, finalmente, cair degoladas manchando meu lençol branco, um dia claro, como tais solos de guitarra quando Lou Reed está particularmente inspirado e entorpecido, e não é propriamente o amor, não a carne reflexiva de tantos espaços sem preenchimento, não são as tentativas no escuro, os chutes na parede pelo amor não concebido, as saudades que só falam para dentro, aquela pessoa cuja alma é teu escudo e tua lança, coisas assim, sem muito sentido mas fortes, talvez apenas uma lua cor-de-rosa, o sol nascente dos novos amantes, Nick Drake e um pouco de fé na vida, um cheiro de chá de avó por trás da porta, por debaixo dos lençóis ou mesmo dentro de um foguete, apontar para cima de olhos fechados enquanto se atrasam as trombetas do cataclismo, pensando agora em quem se deve e jamais voltará, "um amor corrompido" eles dirão, "uma doença social", mas agora, depois de um tempo sem escrever nada, isso é muito bom de sentir, e ao mesmo tempo sei que sou eu morrendo um pouco mais daquilo, daquele oco estático, que mantém tudo constante.

"no consultório"

não me peça, terapeuta,
que eu me faça em vidro,
que eu me comprometa.

estavam todos ali, posando.
todos com nome, biografia,
uma história, um engano.

todos com poemas publicados
em russo, aramaico, mandarim.

todos feito bustos fálicos de marfim,
apresentando um trabalho estilístico,
sendo senhores joviais e sorridentes,
ou soturnos em polaroides acidentais.

lembro-me de como ontem, poetas,
percebi que não poderia ser como vocês.
percebi enfim que minha dor não era
tão bonita, tão sonora quanto a de vocês.
percebi também que, além da poesia,
não conheço o sorrir, não tenho biografia.

engano de leigo pensar que justamente
no susto sem-biografia está a semente,
o sorriso secreto da poesia sem hora,
a poesia que sangra, que já não dorme.

"Mestre Dylan Thomas" (1914 - 1953)

In My Craft or Sullen Art

In my craft or sullen art

Exercised in the still night

When only the moon rages

And the lovers lie abed

With all their griefs in their arms,

I labor by singing light

Not for ambition or bread

Or the strut and trade of charms

On the ivory stages

But for the common wages

Of their most secret heart.

Not for the proud man apart

From the raging moon I write

On these spindrift pages

Nor for the towering dead

With their nightingales and psalms

But for the lovers, their arms

Round the griefs of the ages,

Who pay no praise or wages

Nor heed my craft or art.

***

Em meu ofício ou arte sombria

Em meu ofício ou arte sombria

Exercitada na noite tranquila

Quando só a lua se enfurece

E os amantes deitam acamados

Com toda tristeza em seus braços,

Eu trabalho sob a luz cantante

Não por ambição ou por comida

Ou pompa e tráfico de feitiços

Sobre os palcos de marfim

Mas para os simples assalariados

Do seu mais secreto coração.

Não para o orgulhoso que diz não

À lua enfurecida de onde escrevo

Sobre estas páginas enevoadas

Nem para as pilhas de cadáveres

Com seus salmos e seus rouxinóis

Mas para os amantes, seus braços

Que abraçam as dores dos séculos,

Que não me pagam ou me veneram

Nem conhecem meu ofício ou arte.

“arroubo romântico na porta da universidade particular”

eu havia me esquecido
das jovens universitárias,
das amantes desnutridas,
estátuas públicas exangues,
tão puras, amélias trágicas,
taciturnas, vestidas de chita,
anêmicas, lindas e tristes,
- como toda a classe média -
almas púrpuras, cílios postiços,
talvez por dentro despedaçadas,
seus amores à tarde, seu tédio,
disfarçados por trás dos óculos
escuros, violetas sem cheiro,
umas com andares de garça,
outras brutas, de olhar firme,
a busca eterna dos pássaros,
cabeça alada atrás de milho,
ó musas sorumbáticas, evitai
meus olhos, que vos maltratam.

"poema de Sergio Lohmann Couri"

Poesia é celebração do momento
nas encruzilhadas
das tantas estradas.
Memória esperança utopia
das evitadas e optadas vias.
Quando juntos, você e eu, somos poesia,
balanço de enseada rara
que cedo se esvazia.
Absurdo de trovoada escassa,
arquitetada, sinalizada fantasia
do Cruzeiro do Sul.

"um pouco de cummings para adoçar a vida"

since feeling is first
who pays any attention
to the syntax of things
will never wholly kiss you;

wholly to be a fool
while Spring is in the world
my blood approves,
and kisses are a better fate
than wisdom
lady i swear by all flowers. Don't cry
-the best gesture of my brain is less than
your eyelids' flutter which says

we are for each other: then
laugh, leaning back in my arms
for life's not a paragraph

And death i think is no parenthesis.

Tradução livre minha mesmo:

se sentir vem primeiro
quem dá qualquer atenção
à sintaxe das coisas
nunca a beijará por inteiro;

por inteiro ser um idiota
enquanto a Primavera está no mundo
meu sangue aprova,
e beijos são um melhor destino
que sabedoria
dona eu juro por todas as flores. Não chore
-o melhor gesto do meu cérebro é menos que
o tremor das suas pálpebras que diz

somos um pelo outro: então
sorria, se incline em meus braços
que a vida não é um parágrafo

E a morte eu acho não é um parêntesis.

“orangotangos”

herdeiros da poesia enlatada e da urina impura,
colheremos o excremento das mentes inseguras.

engoliremos o escárnio dos anos em lusco-fusco.

as tradições tribalistas dos hinos de guerra e paz,
nós as criamos, todos, e estávamos desacordados.

não tente entender as convicções que ressoavam,
carinhosas como abutres sobre a carne entorpecida.

herdeiros da poesia sem olhos, tatearemos por trás,
navegaremos incertos, horizontes de mil naufrágios.
e talvez de nossos olhos, ao menos, pobres, os abutres
herdarão um resto magro de uma arte ancestral.

"Meu Amor Me Agarra & Geme & Treme & Chora & Mata" (Jards Macalé / Capinam)

Meu amor é um tigre de papel.
Range, ruge, morde
mas não passa de um tigre de papel.
numa sala ausente meu amor, presente.
me esconde entre os dentes
depois me abandona e vai... definitivamente.
definitivamente volta ilude, desilude,
range, ruge, rosna...
velho tiiigre de virtudes!
Nas Selvas De Seu Quarto Entre Florestas...
Cartas Frases Desesperadas (e) Lençóis...
Onde Me Ama.....................
Furiosas Garras,
Meu Amor Me Agarra & Geme & Treme & Chora & Mata!!!
Um Tigre De Papel... Perdido No Lençóis Da Casa.

“o não”

minha concepção acerca do fracasso
é tão simples quanto o fracasso em si.
não há uma razão pela qual temê-lo,
correr dele, açoitá-lo nu pelas ruas,
acusá-lo com desculpas descabidas.

as pessoas nascem para certas mortes;
e para certas pessoas, nascem mortes.
há que, antes de tudo, aceitar o fato.

o fracasso, não tente compreendê-lo.
por quanto não passa de alivio aos que,
por não saberem de nada, necessitam
seguir em frente, pois nada lhes resta
atrás do que não seja perfume do antes.

"Obrigado pela adorável lembrança..."

obrigado, Polvo, você é o amor; Manoel, gênio.


"Retrato de um artista quando coisa"

3

Há um cio vegetal na voz do artista.
Ele vai ter que envesgar seu idioma ao ponto
de alcançar o murmúrio das águas nas folhas
das árvores.
Não terá mais o condão de refletir sobre as
coisas.
Mas terá o condão de sê-las.
Não terá mais idéias: terá chuvas, tardes, ventos,
passarinhos...
Nos restos de comida onde as moscas governam
ele achará solidão.
Será arrancado de dentro dele pelas palavras
a torquês.
Sairá entorpecido de haver-se.
Sairá entorpecido de escuro.
Ver sambixuga entorpecida gorda pregada na
barriga do cavalo -
Vai o menino e fura de canivete a sambixuga:
Escorre sangue escuro do cavalo.
Palavra de um artista tem que escorrer
substantivo escuro dele.
Tem que chegar enferma de suas dores, de seus
limites, de suas derrotas.
Ele terá que envesgar seu idioma ao ponto de
enxergar no olho de uma garça os perfumes do
sol.

"Minutos antes do primeiro passo"

Sento-me de mãos vazias. Passo uma na outra. Continuam vazias. Olho para elas. Pasmo, passo uma na outra. Nada acontece. Aparentemente nada. Mas o que ainda podemos ver nas aparências? Levanto, sento, vou até a janela em passo acelerado, esperando ser de algum modo surpreendido. Faz um barulho surdo lá fora, constante, por dentro da terra. Sobre a terra nenhum carro, dilúvio, onça pintada. Volto a sentar-me. Essa frase ficaria bem melhor em Tchekhov. De qualquer maneira, ali estou, um rapazinho de estrutura média para baixa, ascendência quiçá siciliana, na língua das ruas conhecido como atarracado, muitas idéias sobre questão nenhuma, mas existe ternura, existe o apoio na terceira haste, existe a pérola submersa revestida em lodo. Há que se perder a respiração em apnéia. A que se nadar bem ao fundo até perder a consciência. Até afundar placidamente, deslizar como deus na superfície intacta, deslizar como Carlos. Formigas voadoras de repente invadem o quarto. Existe harmonia e destruição entre elas. Me pergunto por que não conseguimos. Tenho ganas de escrever. Isso ficaria talvez bom em Hemingway. É tarde demais, mas parece que em algum lugar ulterior as coisas ainda estão em choque e tudo está em aberto. De novo à janela. É inútil. As formigas voadoras desistem e partem. O desprezo das formigas voadoras é irrevogável. Sim, há em cada um de nós esse tempo longínquo, um futuro raso que quase podemos tocar. Ele se aproxima de nós nas noites não tão frias, nas quais os corações enregelados perdem seus álibis. As cadeiras, o pó sobre a escrivaninha, o antigo sapo de pelúcia, tudo está ali há milênios insondáveis, me observando mineralmente enquanto muda de forma. Os olhos cheios de areia. Dormir já não se pode. Isso daria um péssimo Beckett. Pego o lápis, encaro o papel. O papel é muito grande e minhas mãos doem.

“rock n’ roll suicide”

não suma, não desapareça,
faça um esforço por encontrar-se
(que não seja por ti, pelos outros),
seja aquilo que falam bem de ti,
seja verve inata, culpa em bronze.

tentei escutar o presente que me deste,
mas não ouvi nada – estarei surdo? não...
te amo pelo pequeno desenho: "Candy says",
muito legal, mas sou péssimo com adjetivos.

o que importa, poeta, é se cuidar um pelo outro.
o que importa é isso que escorre dos meus olhos
enquanto te escrevo e Jards Macalé canta na lua,
e ele diz que não sujará seus olhos vermelhos
– e sujaremos nós os nossos?

"Marta"

Seu nome era Marta, escritora de longos romances e ensaios filosóficos acerca da existência humana, Marta, que certamente lia livros policiais de capa cor de rosa, Marta-Dorothy Parker-Clarice Lispector, Marta quase Ana C., dava para se perceber, ninguém chamado Marta pode ser outra coisa se não escritora ou atleta. Ela poderia ser os dois, estava na pista onde alguns dançavam em ritmo blow-up, se agarrando lascivamente com um camarada um tanto duvidoso. Era óbvio que para ela não passava de um consolo, algo a que se apegar por uns minutos. Marta dos cabelos curtos, franja seca, Marta despercebida de todo o seu próprio mistério, Marta, o mistério despercebido e fulminante da pronuncia de “Marta”, escritora certamente de contos e poesias e ainda por cima uma entusiasta, de certo, da grande literatura, autora de livros infantis sobre a morbidez, Marta dos pés grandes, pés de Marta sobre o chão, cuidado, Marta, com o samba, com o chão nas tuas costas, escorregando... Apenas um deslize e Marta retorna placidamente à sua posição de vestido colorido costurado junto ao corpo, seda chinesa e botas envernizadas estilo Nancy Sinatra, óculos de lente, um deles rachado, três graus e meio de miopia, a dança do coito e sexo jamais, meu deus, Marta, por que fui chegar perto de ti, escritora suicida, premiada, Jabuti e o escambau, apenas para dizer duas ou três bobagens, e te chamar de Mara?

"digas também" (Paul Celan)

Digas também,
digas no fim,
digas teu dito.

Digas -
Mas não distingas o não do sim.
Dá também sentido ao teu dito:
dá-lhe a sombra.

Dá-lhe sombra bastante,
dá-lhe tanta
quanta vês ao redor repartida entre
meia-noite e meio-dia e meia-noite.

Olha em torno:
vê como tudo ressurge -
Na morte! Vivo!
Diz a verdade quem sombras diz.

Agora, porém, encolhe-se o lugar onde estás:
Para onde agora, dessombrado, para onde?
Sobe. Tateia em frente.
Tu te tornas mais franzino, irreconhecível,
[fino!

Mais fino: um fio,
em que ele quer descer, o astro:
para em baixo nadar, em baixo,
onde ele se vê cintilar: na ondulação
de palavras peregrinas.

“nascido em 1982”

nós viemos abortados
para recolher a culpa
de séculos não-vividos.

viemos encarnados,
faróis cegos, tulipas
ardentes, responder
pela dúvida com sangue.

encurralados seguimos,
se nos vêem, estamos,
se não, muda-se a pele,
veste a face outra roupa,
para seguirmos pálidos,
entre o susto e a epilepsia.

viemos hoje, ontem,
viemos antes, sempre,
estamos vindo ainda,
olhe para baixo e veja:
estamos nas dobras,
nossa cor carmesim,
chegue mais perto e toque
nosso fogo brando, e morra.

“canção para mulher alguma”

colírio nos olhos do além,
uma paixão violeta, vulgar,
dos dentes tortos, paixão
para algo como esperar pelo impossível.

uma paixão para dois, três, quatro,
paixão de pés não tão bonitos,
como já disse, dentes tortos,
suja de purpurina, firme, delicada,
já assim meio lasciva, embriagada,
aquela que pensou antes o que me excita.

paixão que me leva até perto das nuvens
paixão de cintura fina, do tamanho da minha mão,
que me larga de saia nas alturas, paixão violeta,
nem minha nem de ninguém: só dela mesma.

“erros mágicos – mesa para dois”

preciso da tua ajuda,
não de outra, da tua,
preciso saber da sina,
dos erros mágicos, esses
que nos corrompem
enquanto a negra onda
passa por mim e penso
nessa eterna magia negra
de dois sentados juntos
dividindo a mesma mesa,
ambos sedentos de ajuda,
de antigos erros mágicos,
falando sobre novos planos
para uma vida celofane,
esta que não permitiremos
– pela magia ou pelo erro.

"a questão"

se eu sou apenas antena,
paradeiro de milhares,
então quem me pode amar,
não eu sendo como sou,
mas tudo sendo como é?

“gambá sobre o fio de luz”

usar poucos olhares
e concentrar tudo que tiver
nesses poucos.

saber cortar fora os braços
quando eles pedem carona
para trás.

saber mudar de idéia
como curva que a cada milésimo
reconhece o que lhe pisa firme.

primeiramente reconhecer
o que somos porque nos faz mal
sermos o que nos disseram.

“uma trégua”

não permita mais que eu deixe
de ver essas ondas do mar
como os cílios de Deus
sobre a Terra.

ou os naufrágios dos homens
nos triângulos das bermudas
como A Tentativa Frustrada
dos homens de furar os olhos
de Deus.

"eureka"

é isso:
quando a pessoa
se conhece bem,
não precisa mais
tomar nenhuma
decisão. apenas
é, ponto.

"Camus"

se não haverá fatalmente
ninguém para contar a história
do fim do nosso mundo,
então surge a pergunta:
“por que motivo cultivá-la?”

"Noturno" (Mario Quintana)

Não sei por que, sorri de repente
E um gosto de estrela me veio na boca...
Eu penso em ti, em Deus, nas voltas inumeráveis que fazem os caminhos...
Em Deus, em ti, de novo...
Tua ternura tão simples...
Eu queria, não sei por que, sair correndo descalço pela noite imensa
E o vento da madrugada me encontraria morto junto de um arroio,
Com os cabelos e a fronte mergulhados na água límpida...
Mergulhados na água límpida, cantante e fresca de um arroio!

"On sitting down to read King Lear once again" (John Keats)

O golden-tongued Romance with serene lute!
Fair plumed Syren! Queen of far away!
Leave melodizing on this wintry day,
Shut up thine olden pages, and be mute:
Adieu! for once again the fierce dispute
Betwixt damnation and impassion'd clay
Must I burn through; once more humbly assay
The bitter-sweet of this Shakespearian fruit.
Chief poet! and ye clouds of Albion,
Begetters of our deep eternal theme,
When through the old oak forest I am gone,
Let me not wander in a barren dream,
But when I am consumed in the fire,
Give me new Phoenix wings to fly at my desire.

***

"Sentado, a reler o Rei Lear"

Ó romance de linguagem dourada, com sereno alaúde!
Bela Sereia emplumada, Rainha dos confins!
Deixa a melodia neste dia de inverno,
Cerra as velhas páginas, e te cala.
Adieu! Novamente, contenda feroz
Entre a maldição e o barro apaixonado
devo abrasado passar; provando humilde mais uma vez
O agridoce desta fruta Shakespeariana.
Poeta maior! E vós nuvens de Albion,
Geradoras de nosso profundo e eterno tema!
Quando eu atravessar a antiga Floresta de carvalhos,
Não me deixeis divagar num sonho estéril,
Mas, quando no fogo me consumir,
Dai-me novas asas de Fênix para que voe a meu desejo.

*tradução Alberto Marsicano e John Milton

"a pequena dama"

os olhos mais puros
que o índio não viu
eu resgatei, para quê?

a pérola intacta, ela
só existe em sonhos
longos, e nós dois
somos o sonho raro
de que não se lembra.

me lembro de ti, fada,
aquela que me escapa,
morte, ou vida cristalina.

"Sermão do Diabo" (Paulo Mendes Campos)

Bem-aventurados os aleijados porque não distinguem as proporções dos
sentimentos morais e desenham triângulos tortos na areia.

Bem-aventurados os cegos de nascença porque rangen quando rangem
nas curvas os astros do cosmos sem música.

Bem-aventuradas as mulheres feias porque trocam sinais com a Via Láctea
e são tangíveis a todas as semáforas.

Bem-aventurados os que morrem nas catástrofes ferroviárias porque a vida
foi de repente a sinistra aventura.

Bem-aventurados os desequilibrados líricos porque inventam tristes gno-
monias.

Bem-aventurados os que perdem os filhos porque, incendiados, são hábeis
em distinguir a estrela do naufrágio.

Bem-aventurados os mendigos porque pertencem às searas mitológicas.

Bem-aventurados os suicidas porque chegam de armas nas mãos ao outro
lado.

Bem-aventurados os indigentes porque resumem as misérias da poesia.

Bem-aventurados os bêbados sem remédio porque se extinguem no cre-
púsculo como o carvão.

Bem-aventurado o que alimenta um mal secreto porque pode telefonar à
hiena e convidá-la para jantar.

Bem-aventurado o indivíduo que tem o rosto deformado porque pode olhar
a morte nos olhos e interrogá-la.

Bem-aventurados enfim todos os homens, todas as mulheres, todos os
bichos, bem-aventurados o fogo e a água, bem-aventurados as pedras
e as relvas, bem-aventurados o Deus que cria o universo e o demônio
que o perdoa.

"Poem" (Leonard Cohen)

I heard of a man
who says words so beautifully
that if he only speaks their name
women give themselves to him.

If I am dumb beside your body
while silence blossoms like tumors on our lips
it is because I hear a man climb the stairs
and clear his throat outside our door.

*** X ***

"Poema"

Eu soube de um homem
ele diz palavras tão bonitas
que só de falar o nome delas
mulheres se entregam a ele.

Se estou mudo junto a seu corpo
enquanto silêncio floresce como tumores em nossos lábios
é porque escuto um homem subir as escadas
e limpar sua garganta do outro lado da nossa porta.

“casais nas ruas”

aceite meus olhos
– não se comova –
é tudo que posso
dar com carinho.

as mãos sobram,
pensam sozinhas.
os pés, coitados,
esmagam pétalas.

se te olho assim,
fixamente assim,
é pelo que me resta
de ternura e ódio.

aceite meus olhos,
esprema meu amor.
estão de passagem
eles dois, nós dois.

“cacau no flamengo com natércia”

foi por causa de você que parei de pensar.
foi por causa de você, dos dentes separados,
sim, a mesma e sempre você, lindas unhas,
para mulheres e homens não terem dúvida.

contigo aprendi a, sem pisar, comer cacau
de mentira no Aterro do Flamengo.

contigo aprendi a esperar a sílaba fugidia,
a engasgar com dignidade o tumor eterno.

contigo, principalmente e fundamentalmente,
aprendi a cavalgar – em todos os sentidos e riscos
– inclusive o Rei, cores na parede, sinos do luar.
tu da cara larga que me olha, e que me contenta.

a corda do que aprendemos juntos, ao mesmo tempo.
a comunicação falha ou a corda arrebentada de nós
– quem sabe um amor forte olhado com desprezo (?).

mesmo assim gotejamos
álcool, Luiz Melodia,
a primeira idéia que fica,
agora algo numerosa,
da primeira fase plena
do adeus sem fim, jazido,
do que nos faz prosseguir
sem saber mais como
(mesmo assim obrigados).

"domingo no zoológico"

para Juliana, a menina dos dragões dourados

domingo no zoológico,
nós vimos hipopótamos,
mas não havia pelicanos.

uma pena não haver pelicanos.
ela queria muito ver pelicanos.

“aonde eles foram, os pelicanos?”
– ela perguntava, muito ansiosa,
sorriso de criança, olhar as voltas,
ainda com os dentes de leite.

como eu poderia dizer à pobrezinha
que os pelicanos voaram para longe,
e que longe é muito perto, intocável,
mas muito perto do coração?

"a primeira dor intacta"

tudo começa ocasionalmente
como dor escura, como parto,
feito aparição sem presságio,
tiro surdo, igreja gótica, lupa.

no estômago inicia-se o susto,
a planta carnívora das idéias.
a garganta prateada, moedas
douradas estourando divisas,
entranhas comendo-se vivas,
mas tudo puro, bruto, biônico.

a passagem para o concreto
porém é queda vertiginosa.
o irreal se dissipa à revelia,
trapaças tramadas às cegas -
ah, pelo benefício da dúvida!
doce pecado de não se pecar.

chega-se então ao fim do poema,
e tudo o que ele for é tudo e nada.
sei apenas que direi: “sei apenas”
e sujarei frases, com a dor intacta.

"os receptores"

sempre abertos, escancarados
como algo que resiste.
confusos, é claro, sedentos,
muitas vezes apavorados,
incertos, radicais no carinho
para com a dúvida borbulhante.
sem resposta, o corpo se fecha.
é frio, fogo!, dizemos “amém”.

não há consolo de Pietá.
não há lírios ou benzina.
não há mais genuflexório.

somos nós, elementos estáticos,
sempre abertos, corpo fechado.
elementos vazios, receptores,
à procura de deus no escuro.

“com palavras desconexas saberemos”

o tédio, a força do caule, a cor.
com palavras assim desconexas
saberemos quem sabe pressupor
o ciclo uno que liga as palavras
aos sentimentos que tentamos
explicar com atitudes suspeitas,
mas que permanecem intactos
como o vinho tinto no estômago
do suicida que, sem ter amado,
morreu por amor, e ficou vivo.

"a busca"

lá e cá, busca apenas tua busca,
esquece a chance de encontrá-la.
despercebida, barbitúrico ao sol,
não é só tua, é também do passo
que não deste em terreno baldio.
é tua e das flores que murcharam
sob a foice da tempestade acrílica.
tua busca, leve-a contigo no bolso
e não te preocupes quando tirares
as mãos do bolso e houver apenas
teus dedos gélidos – é o bastante.

"uma espécie de hai-kai"

sim, fato, existe a lua!
o homem vê duas luas.
por favor, mais vinho!

"Murilo Mendes"

sei que não sou “nós”,
e não somos por eras.

simples e livre, falo,
mas por mim gaguejam
sob olhares eunucos.

lendo-te a mente, pergunto:

vale a poesia que seja
explicação explícita?

"amizade a rigor"

o rigor de quando se pode
dizer sim ou não juntamente
– sempre e ao mesmo tempo –
recomeçar do zero a cada segundo
para no fim morrer de tanto amor
que se concentra apenas no eterno
e na passagem de cada ser pleno.

"Inevitabilidade"

O ideal seria poder gritar para nunca mais olharem para mim daquela forma. E que não lessem isso como lamentação irada. E que meus dedos parassem de se mexer à toa. E eu de fato grito. E eu do grito faço a porra. Aquilo que vai e fica no pau dependurado. Mas o grito sai mudo e ninguém escuta nada. Porque tudo que é mudo muda tudo e rega a muda morta do bem e do mal. Enterro a dúvida para sempre debaixo da vala, faço da vida a morte da fala. Então somos capazes de sorrir. Mas os sorrisos de agora vivem da morte do entusiasmo. Porque esquecemos do que realmente se trata o entusiasmo. Afinal, quem se trata é paciente e eu tenho pressa em saber que doença é essa que pode desmentir meus olhos. E a morte é só aquilo que me dizem enquanto sangram os porcos. Então duvido de mim mesmo, dos ouvidos, dos sinônimos, do dilúvio, do desprezo. E penso: e peso: e meço as conseqüências. É isso enlouquecer? A balança não responde, está enlouquecida. E continuam me olhando de cima a baixo. Uns tentam entender, se aproximam sem pressa, outros entendem bem mais do que tentam. Faço a mim mesmo de capacho e gosto do gosto da terra molhada amassada na gengiva rasgada durante alguns sonhos. Sara, sua saia sacia! E eu continuo aqui sem cria, sem credo, sendo que aqui pode ser lá, noutro lar, debaixo de outro teto, mas continua sempre sendo aqui, como se o aqui fosse o passo paralisado. E continuo sem saber de onde vem aquilo que não encontro. E uma pessoa me diz ao telefone que sou amargo demais. Que rio pouco, que sou calmo demais, rabugento demais, irritado demais, que tenho um ótimo humor, que hesito demais, falo demais, contradigo rápido demais, e de que adianta então saber? Não se decidem sobre mim. Apenas se livram com seus nomes e dedos nos olhos. Eu gosto assim. Calmamente triste é quase feliz. E o que me faz parar é a continuidade daquilo que abala as bases sólidas da dúvida eterna: a pressa pelo fim / a demora pelo começo. Não havia mais pelo que gritar. Não havia grito por que fazer. Não havia fato por grito feito. Eu mesmo tento ouvir direito, mas fico ali com meus pequenos barulhos. Minhas lufadas asmáticas. Procuro me guiar pelo que se aproxima do silêncio. Os cabelos caem a passos largos, a barriga incha a olhos vistos, os olhos murcham e se avermelham, a cabeça incha e a paz some. Mas os ponteiros não param nunca, o instante permanece em movimento, o que se chama eternidade, os carros, as pessoas, as promessas, o futuro, passam todos sem deixar rastros, mas deixam marcas substitutas. E não posso evitar que me olhem. Não posso evitar olhar. Os olhos sempre percorrem aquilo que nunca esteve lá. Algo que está sempre me abandonando: o tal maldito e devido lugar. As coisas se fecham sem ao menos se mexer. Eu me mexo sem ao menos me fechar. Duro trinta segundos a cada minuto e com isso tenho mais muitos anos pela metade. A cada minuto humano, para mim é sempre momento de baixar os panos. Eu não posso mais dizer eu não posso mais dizer eu. Queria escrever como a rosa é bonita e que isso significasse mais do que a velha falou em Paris. Queria sorrir sem precisar dar a mão. Queria saber quem foi Debussy. Mas preciso não ver para permanecer aquilo que de mim se faz você. E, vejam bem, você quer dizer vou ser, no minuto em que você – ou vou ser – fizer de mim o outro da vez. No minuto que durar apenas um minuto, soltaremos fogos e não vou querer mais baixar os braços. Riremos juntos do tempo e vou recolher meus trapos numa sacola e vai ser a primeira vez que o vento vai me ajudar a andar em vez de me encher a cara de poeira. Agendar a tristeza para o próximo dia útil. Apostar com o diabo nos cavalinhos. Beberemos cerveja, eu e o diabo no prado, e quanto ao resto, ficaremos calados. Felizes e calados como o primeiro segundo depois do amor. Daí, vou calçar os sapatos, na mão em riste vai meu dedo polegar, com Jack London em qualquer vagão, para qualquer lugar onde esteja escrito vá com exclamação. Guardarei nos olhos a mostra morta da paixão, nos bolsos o que se falou até aqui sobre a vida, do perdão e do que não pode mais ser perdoado. Melhor não falar mais nada. Lá fora pedem que eu ande mais rápido. Lá fora até as árvores têm pressa. Até os que voam sentem fome. E quanto mais fundo se mergulha, maior a sede. E quanto maior a sede, maior a mentira por um copo cheio. E mesmo os bêbados perdem o nome, mas mantém o corpo alheio. Arrasto-me pelas calçadas coçando a cabeça e olhando para o chão. Um dia saberei o que me faz coçar tanto. Essa frase é tão desnecessária quanto um ponto-vírgula. E nesse dia a coceira será ferida. A ferida será aberta. E não vai mais coçar porque vai arder. Porque o pus do silêncio será mais violento do que os cascos de uma cavalaria em chão de pedra. A preguiça, mais agitada do que mil perdizes rasgando o céu. Porque entender será sempre julgar. E julgar será sempre culpar alguém por aquilo que não se pode evitar em nós. E culpar será sempre magoar o que não se pode mais tocar. E magoar será sempre projetar. Aquilo de ti que ainda não foi embora e me habita, me escorre pelas canelas.

"espera da emoção"

para Manuel Bandeira, com atraso.

te espero nos intervalos
entre abismos e arcanjos.
não existes e eu te espero
– Rapunzel sem trança.

com a sombra na mão
– inclinação taciturna –
te espero na distância
entre gametas e viúvas.

com este sorriso metálico
– orquídea feita em pólvora –
te espero desejoso e confuso,
miríade no espelho, te espero
como o faminto satisfeito,
sem braços, o colhedor de rosas.
te espero como ferida eterna,
te espero como quem morre.

"R." (Murilo Mendes)

Vens, toda fria do dilúvio, com dois peixes na mão.
És grande e flexível, na madrugada acesa pelos arcos
[voltaicos.

Tua posteridade danou-se e foi expulsa dos templos serenos
Onde atualmente só se ouvem
Cânticos de guerra e pregações do inferno.
Vens, toda fria do dilúvio,
Semear a discórdia nas choupanas e nos palácios.
Vens para a minha maldição, para me indicar o abismo
Onde ficarei só e triste, sem pianos.

"Toada de ternura" (Thiago de Mello)

Para Leonardo, um menino meu amigo

Meu companheiro menino,
perante o azul do teu dia,
trago sagradas primícias
de um reino que vai se erguer
de claridão e alegria.

É um reino que estava perto,
de repente ficou longe,
não faz mal, vamos andando,
porque lá é nosso lugar.

Vamos remando, Leonardo,
porque é preciso chegar.
Teu remo ferindo a noite,
vai construindo a manhã.
Na proa do teu navio,
chegaremos pelo mar.

Talvez cheguemos por terra,
na poeira do caminhão,
um doce rastro varando
as fomes da escuridão.
Não faz mal se vais dormindo,
porque teu sono é canção.

Vamos andando, Leonado.
Tu vais de estrela na mão,
tu vais levando o pendão,
tu vais plantando ternuras
na madrugada do chão.

Meu companheiro menino,
neste reino serás homem,
um homem como o teu pai.
Mas leva contigo a infância,
como uma rosa de flama
ardendo no coração:
porque é da infãncia, Leonardo,
que 0 mundo tem precisão.

Santiago do Chile,
novembo de 1964.

"Apollinaire por Henry Miller"

"A guerra prosseguia e homens estavam sendo massacrados, um milhão, dois milhões, cinco milhões, dez milhões, vinte milhões, finalmente cem milhões, depois um bilhão, todos, homens, mulheres e crianças, até o último. ‘Não!’, gritavam eles. ‘Não! Eles não passarão!’ E no entanto todos passaram; todos tiveram passe livre, quer gritassem sim ou não. No meio desta triunfante demonstração de osmose espiritualmente destruidora eu me sentei com os pés plantados sobre a grande mesa tentando me comunicar com Zeus, o pai das atlantes, e com sua progênie perdida, ignorante de que Apollinaire devia morrer um dia antes do armistício em um hospital militar, ignorante de que em sua ‘nova estrutura’ ele havia traçado estas linhas indeléveis:

Sede clemente quando nos comparardes
Com aqueles que foram a perfeição da ordem.
Nós que em toda parte procuramos aventura,
Nós não somos vossos inimigos.
Nós queremos dar-vos vastos e estranhos domínios
Onde florescente mistério espera por aquele que for colhê-lo.

Ignorante de que neste mesmo poema ele havia também escrito:

Tende compaixão de nós que estamos sempre lutando nas fronteiras.

Do infinito e do futuro
Compaixão por nossos erros, compaixão por nossos pecados.”

* trecho de "Trópico de Capricórnio", 1939, de Henry Miller, na tradução de Aydano Arruda.

"mulheres"

se por acaso um dia eu tivesse
a chance de escolher entre todas
as mulheres que talvez eu tenha
amado e elas também quem sabe,
como sempre de forma desconexa,
ainda assim, o amor, se acaso tivesse,
a chance, eu não escolheria nenhuma,
entre todas, preferiria ficar sozinho.

obviamente elas não são más pessoas.
algum erro cósmico encurtou as nossas
façanhas – apenas isso e o sol ausente.

e obviamente eu detesto ficar sozinho.
mas nada pior que ser só, acompanhado.
e, afinal, o que amo ou amei nelas todas
é o sinal de que, por pior que tudo fosse
(ou seja) é sempre tempo de prosseguir.

elas me ensinaram que se deve prosseguir,
eu, por pura carência, resolvi que ficarei.
porque as amei sozinho, quando as amei.
a inocência do erro: isso eu devo respeitar.

"Fagulha" (Ana Cristina Cesar)

Abri curiosa
o céu.
Assim, afastando de leve as cortinas.

Eu queria entrar,
coração ante coração,
inteiriça
ou pelo menos mover-me um pouco,
com aquela parcimônia que caracterizava
as agitações me chamando.

Eu queria até mesmo
saber ver,
e num movimento redondo
como as ondas
que me circundavam, invisíveis,
abraçar com as retinas
cada pedacinho de matéria viva.

Eu queria
(só)
perceber o invislumbrável
no levíssimo que sobrevoava.

Eu queria
apanhar uma braçada
do infinito em luz que a mim se misturava.

Eu queria
captar o impercebido
nos momentos mínimos do espaço
nu e cheio.

Eu queria
ao menos manter descerradas as cortinas
na impossibilidade de tangê-las.

Eu não sabia
que virar pelo avesso
era uma experiência mortal.

“25 anos” (poema para ser escrito aos 70 anos)

eu passava
leite de aveia
nos bagos
para que tudo
estivesse muito
limpo caso algo
de inesperado
acontecesse.

e raramente
algo inesperado
me acontecia.
mas quando
por algum acaso
acontecia algo
os bagos estavam
sempre sujos.

"Percepção" (Ezra Pound)

"Os artistas são as antenas da raça."

Você se interessa pela obra de homens cujas percepções gerais estão abaixo do nível comum?

Eu temo que mesmo aqui a resposta não seja um redondo "Não".

Há uma pergunta muito mais delicada:

Você se interessaria pela obra de um homem que é cego a 80% do espectro? A 30% do espectro?

Aqui a resposta, curiosamente, é: sim SE... se suas percepções são hipernormais em qualquer parte do espectro ele pode ser de grande utilidade como escritor - embora talvez não de grande "peso". Eis onde entra o chamado gênio pá-virada. O conceito de gênio como próximo da loucura foi cuidadosamente fomentado pelo complexo de inferioridade do público.

Um problema mais grave requer a analogia biológica: os artistas são as antenas; um animal que negligencia os avisos de suas percepções necessita de enormes poderes de resistência para sobreviver.

Os nossos mais delicados sentidos estão protegidos, o olho por um alvéolo ósseo, etc.

Uma nação que negligencia as percepções de seus artistas entra em declínio. Depois de um certo tempo ela cessa de agir e apenas sobrevive.

Não há, provavelmente, nenhuma utilidade em dizer isso a pessoas que não podem vê-lo por si mesmas.

Os artistas e os poetas indubitavelmente ficam excitados e "superexcitados" pelas coisas muito antes do público em geral.

Antes de decidir se um homem é um louco ou um bom artista seria justo perguntar não somente se "ele está indevidamente excitado", mas se "ele está vendo algo que nós não vemos".

Acaso o seu esranho comportamento não será motivado por ele ter sentido a aproximação de um terremoto ou farejado o fogo de uma floresta que nós ainda não sentimos ou cheiramos?

Barômetros e anemômetros não podem servir de motores.

*texto extraído do livro "ABC da Literatura" (Ed. Cultrix; tradução de Augusto de Campos e José Paulo Paes)

“mais uma tarde entre a vida e a morte”

era início de verão,
toda hora parecia meio-dia.
eu estava desempregado,
sem namorada, sem saco,
sem dinheiro obviamente.

meus amigos haviam viajado,
eles foram para muito longe,
e mesmo os que estão perto,
acenam de cima dos navios.

mesmo assim era de manhã,
uma dessas manhãs de verão,
e o tempo estava quente demais,
mas eu andava escutando Lou Reed,
chutando pequenas pedras,
assobiando para as garças,
enquanto nos cantos mais escuros
pessoas pediam esmolas,
pessoas sem pernas, sem olhos,
pessoas falavam sozinhas no calor,
sem amor, sem afeto, largadas,
mas eu sabia que era preciso
continuar andando e, se possível,
ainda tentar mostrar um mínimo
de alegria por não ser ainda
minha vez.

Lou Reed falava sobre piranhas e travestis
que rodavam pela Western com Hollywood,
onde, um dia, certo poeta bagaceiro viveu.
Lou Reed falava também sobre garotos ricos
que virariam padres, sobre cartas de tarô e
muitas mulheres que falavam demais.
de alguma forma ele me ajudava a seguir.

a mim restava continuar andando,
entregar dois filmes na locadora,
pagar por eles já que eu não havia
morrido ainda.

um era Laurence Olivier: Hamlet.
o outro era um filme médio, com um final terrível,
do Bob Rafelson, com Bruce Dern e Jack Nicholson.

a felicidade custava algumas músicas
piratas e 16 pratas, em notas de papel.

entreguei os filmes, a menina da locadora
era magra e tinha bafo, mas foi simpática
e, afinal, é bom que nem todo mundo
tenha que ser perfeito e precise
de uma causa.

saio da locadora dentro de uma redoma
que anda sempre que eu também ando.
entro num bar e peço uma cerveja.

o dinheiro está no fim, portanto, foda-se.
mortos passam andando com pressa e,
de algum jeito estranho, isso é bom:
apenas sentar no meio-fio do inferno
e simplesmente sorrir.

ao meu lado há uma senhora de cabelo duro,
cerca de cinqüenta anos e um longo passado,
provavelmente de abortos e bêbados injustos.

ela usa um vestido colorido,
moda na solidão dos tempos.
a paisagem parecia derreter,
tarde demais, terça-feira nula.

a mulher ao meu lado joga
seu dinheiro fora em caça-níqueis
e cocas-colas de vidro e promessas
no que talvez um dia tenha sido
alguém que está perdida
mas de certa forma mantém
um pouco de ternura – e não sabe.

aquela mulher apodrecida,
aquela alma esburacada,
aquelas apostas jamais ganhas,
aquele despejo de ternura,
mais Lou Reed e uma cerveja,
e ainda por cima Henry Miller
– suas ondas assassinas na mochila –
adeus Laurence Olivier, adeus Hamlet!
– chega de tantos conflitos e crânios.

aquela mulher que fuma sem parar
– eu sei, alguns de nós sabemos –
o quanto ela chora e choramos todos
e alguns não choram, mas sangram dentro,
e não temos empregos, foram-se os amigos,
dentro dos bolsos uma notificação de despejo
e uma carta de alguma fêmea: “te amo, adeus”.

pessoas assim, como era aquela mulher,
a quem os mortos olham como perdidas,
tem às vezes a missão de salvar meu dia.

eu não a conheço.
provavelmente para ela
eu seria apenas mais um
bêbado vil e injusto.

mesmo assim a amo
e preciso dela tanto
quanto deste poema
que não é nada, mas
é meu e de todos nós,
como o dia seguinte.

“ensina-me Buk”

deu agorinha no jornal da madrugada na tevê:
para termos um dia aprendido a nos comunicar
precisamos primeiro ter aprendido a esquecer.

quando eu digo: “eu acho que”
ela diz: “você só fala de você”.
quando eu digo: “então você...”
ela diz: “quem você pensa que é
para falar assim sobre mim?”

minha agonia é metafísica,
meus nervos são de condão.
dói na carne quando se pisa,
o diabo diz que sim, ela não.

"sexo"

acho que um homem
de verdade assusta
uma mulher.

eu pelo menos me sinto
assustado cada vez que
vejo uma mulher
passar.

"garotas calmas e limpas em vestidos de algodão" (Charles Bukowski)

tudo o que eu sempre conheci sempre foram putas, ex-prostitutas,
loucas. vejo homens com mulheres calmas e
gentis - vejo-os nos supermercados,
caminhando juntos na rua,
eu os vejo em seus apartamentos: pessoas em
paz, vivendo juntas. sei que essa paz
é apenas parcial, mas
existe paz, muitas horas e dias de paz.

tudo o que eu sempre conheci foram boleteiras, alcoólatras,
putas, ex-prostitutas, loucas.

quando uma vai
outra vem
pior do que sua antecessora.

vejo tantos homens com garotas calmas e limpas em
vestidos de algodão
garotas com rostos que não são de predadoras ou de
feras.

"nunca traga uma puta junto com você", eu digo para meus
poucos amigos, "eu me apaixonarei por ela."

"você não consegue suportar uma boa mulher, Bukowski".

preciso de uma boa mulher. preciso de uma boa mulher
mais do que da máquina de escrever, mais do que do
meu automóvel, mais do que de
Mozart; preciso tanto de uma boa mulher que posso
senti-la no ar, posso senti-la
na ponta dos dedos, posso ver calçadas construídas
para seus pés caminharem,
posso ver travesseiros para sua cabeça,
posso sentir a expectativa da minha risada,
posso vê-la acariciar um gato,
posso vê-la dormir,
posso ver seus chinelos no chão.

eu sei que ela existe
mas em que parte deste planeta ela está
enquanto as putas continuam me encontrando?

“quatro doses de conhaque”

gosto de lamber impurezas
no meio de dobras quebradiças
e certamente alguma alma antiga,
algum espírito recém decapitado,
fala por mim nessas noites ou tardes
escuras de vento semelhante a vozes
no timbre das quais em vão procuro
o sal do tesão, a boca falsa do amor.

“poema curto de emoção fugidia”

e o que será, na rua fria,
do filho que eu não tive,
pairando nalgum ventre?

o que, me diga, da fadiga
da qual nós, disfarçados,
morremos às pressas
todo dia, toda tarde,
à noite, diariamente,
sem nem mais saber
que dias nos farão
outra vez presas intactas?

"gênero"

poesia é fêmea,
poema é macho.

poesia é amplo,
poema, limitado.

poesia causa azia,
poema, problema.

poesia é algo morto
que enfim permanece
no que erradamente
julgamos como sendo
vida no seu dado
tempo.

poema é a distração
da rima na conservação
do erro, da faca sem fio
na alma, acerto objetivo
daquilo que já não
interessa.

“Augusto dos Anjos”

queria ter nascido Augusto dos Anjos
para compreender a sífilis parnasiana
que se antepõe e rói os nossos ossos.
queria ter nascido anjo para compreender
os vermes na essência da idéia positiva.
talvez fosse preciso essa maldição,
esse querer talvez um dia ter sido,
para que eu pudesse pensar em Augusto
– tão augusto, pobre Augusto! –
como ramificação do sumo de uma raça
na crucificação irrevogável do que passa –
e ainda somos todos a mesma quimera.

"maldito orquidário"

nas entrelinhas do pavor canônico
existe o afeto louco, desgovernado,
e essa alma tão sem nada, sifilítica.

difícil manobra ser espelho público,
para realizar em si ambições alheias
– ambições irreconhecíveis, latentes.

e logo abaixo das casas de mulheres,
logo abaixo da performance, da unha,
vejo sujo nosso jardim de orquídeas.

beleza plena que envergonha e mata,
vejo tinta nos cabelos, caras lavadas,
beleza vaga à qual nós damos nome.

difícil conceber a miopia dos sentidos
sem assumir em nós esse rastro podre,
beijo letal de uma boca roxa, carnívora.

"Os criminosos"

Aquilo que nos impele. Somos as palavras difíceis no fim de frases vagas. Somos aquilo que deu errado em nós. É preciso disso para se continuar vivendo. Saber ser o que se é, mesmo sabendo que aquilo que se é não passa do que somos e não deveríamos ter sido. Pobres os que são o que sempre quiseram ser. Estão mortos, os mortos sorriem constantemente, os mortos contam trajetórias. Porque morte é alívio. Morte é, por assim dizer, o início da vida contemplativa a que tanto aspiram hipócritas e gênios, um o tipo mais avançado do outro. Mas viver sangra. O sangue são pedaços de carne lambidos pela alma. Por isso o sangue é amor, sacrifício e, finalmente, despedida. Sobre o que deu certo nós apenas falamos. E fazemos em silêncio o desesperado jogo de tecer pedras com os próprios dedos.

Por exemplo, eu certamente sei que não deveria continuar a escrever este texto. Primeiro sei que o motivo pelo qual comecei a escrevê-lo já não é mais o meu motivo. É o de outra pessoa, outro qualquer coisa, através de mim. Não a noção rimbaudiana de “outro”, mercador de escravos e dinheiro ilícito, purificador de almas por não ser bom nem mau, por não precisar. Estou falando de um outro tipo de matemática. Aquela matemática que acontece enquanto pensamos que sabemos exatamente o que dizer. Como há dois minutos quando comecei aqui. Aquilo que reelege um presidente inapto, o que faz um filho nascer acéfalo apesar do imenso amor entre os copuladores. Aquilo que bebem os que promovem os acordos de paz. O que cala fundo o messias diante do próprio discurso, um pouco do que escorre pela boca do fraudador sobre a indiferença da beleza original.

De fato algo tão complicado que é quase um crime continuar com isso. Muitos sabem exatamente o que dizer. Deveriam morrer fuzilados ou ser de uma vez canonizados para virarem praça pública. Mas eles não sabem disso. Nós sabemos, nós os incompletos. Nós que vivemos querendo dizer algo e sabemos que não seria possível continuar. Nós que emprestamos livros com a desesperada função de marcar território. Nós os do eterno holocausto, os das canelas rachadas que carregam tonéis até a boca com o excremento dos que recebem medalhas – seus caixões feitos de madeira nobre. Nós que falamos por entre dentes coisas que não ouviriam nem mesmo se gritássemos. E nós não ouviríamos. Nós os ridículos falsificadores de suspiros, baseados na constante variável entre o mais absurdo mecanicismo maquiavélico e o absoluto respeito pelo temperamento explosivo das difíceis palavras no fim das frases impelidas.

Preciso terminar de uma vez sem tocar em nada. Não há mais tempo para aliterações. É preciso dizer a quem quiser ouvir que não temos outra vez a menor idéia, que tudo é um ciclo que se repete num eterno passado. É preciso fazer isso para conservar o tutano dos desejos mais secretos. Esses criminalizados. Os duvidosos que seguem reto. Os entrevados que jamais gritam. Os que esperam lhes abrirem as portas com sorrisos e sem perguntas. Os passíveis de caramujo. Os que se mantém puros em todas as extensões de suas vidas. Os encatarrados de nariz seco, mãos imundas e unhas sujas, quebradiças. Os que seguem apanhando e nunca reclamam de nada. Estão tristes, mas nunca derrotados. Eles são o que hoje as hienas chamam petróleo. Os aniquilados sem direito voltarão milhões de vezes e o rei estará preso em madeira de lei, ainda apodrecendo. Voltarão os de quem não se pode esperar nada que não seja esperar qualquer coisa e como isso é bom.

Mas na verdade não é bom e preciso parar imediatamente. Não deveria nem mesmo ter começado. O que nos impele não escolhe sentido, por isso não adianta se lamentar. Melhor não fazer, melhor adotar uma religião, um bom plano de saúde, um amor caridoso que nos encante pelo seu cálido charme vazio de sentido. Estamos no meio das multidões, dos pântanos concretos de ferro e carne e barulho, estamos nas canecas cheias e nos corações enregelados. Estamos sozinhos e não sabemos para onde ir. Nós os crentes na beleza, os idiotas inveterados, os que apenas balbuciam na imensidão de verdades desconhecidas. Fazemos a volta e nos calamos. Olhamos ao redor, fraquejamos, pensamos em preces, andamos mais rápido. Muitos pararam, perguntaram: “Para onde?”. Todos morreram. É preciso disso tudo porque não deveríamos continuar, dar o passo no escuro. Pular no imprevisível que, obviamente, também já foi santificado pelos corajosos com mil olhos. Mas alguém, às vezes, precisa cometer o crime.

"Nada e Tudo"

Olhou para ele e disse: “gosto de você porque você é tudo e nada ao mesmo tempo”. Ele não entendeu. Mas gostou. Anotou num papel. Depois se amaram violentamente por debaixo das cobertas, como em qualquer casa de família, depois da meia-noite, quando as crianças já estão dormindo, com as orelhas grudadas atrás da porta.

“Você é liberal, faz o meu tipo. Tenho nojo de certos homens. Contigo é só excitação”. Ele não entendeu, mas dessa vez pelo menos fingiu que entendeu. Beijaram-se torrencialmente e depois fizeram as pazes por uma briga da qual nenhum dos dois se lembrava mais, por mais que os dois chorassem copiosamente, até que ela se lembrou: “Foi quando você me confundiu com outra na calçada do edifício”.

“Gosto de extremos. Beijaria você na boca agora, mas o que me interessam são os teus demônios internos”. Ele não entendeu novamente, mas dessa vez se aborreceu. “Não tenho demônios nem anjos internos”, disse a ela. “Sou apenas isso que você está vendo e, em breve, nem isso”.

Ela mudou de assunto, era melhor:

“Sonhei que estava pulando pela janela. Duas vezes na mesma noite. Na segunda vez eu conseguia voar. Na primeira foi lona”. Ele esperou um pouco e não disseram nada. Depois ela disse outra vez: “Sonhar com a própria morte é sinal de sorte”. Ele finalmente entendeu, logo depois de ver pela janela um tênis amarrado pelo cadarço num fio de alta tensão. Despediram-se debaixo de uma chuva fina, as mãos dadas, o céu vermelho do final de um verão.

Ela voltou correndo para casa, fugindo dos respingos e da libido aprisionada. Ele atravessou a rua e morreu atropelado por um táxi. O taxista não parou para prestar ajuda e chorou dali a cinco minutos, com a cabeça encostada no volante, parado num terreno baldio. Ninguém sabe se todos eles tornariam a se encontrar no céu.

“soneto da velha coisa inevitável”

o tempo nunca espera,
ele nunca nos esperou.
e a nós dois foi entregue
um interstício furta-cor.

essa é só uma cartinha
a quem o tempo levou
junto aos restos da rua,
à profusão do silêncio.

é estranho esse engasgo,
essas formas desapegadas,
que se enrugam só quando

falamos demais em amor,
doemos demais por amor,
e amamos só o que se foi.

"tirem as crianças da sala"

a vida é mesmo um precipício.
há que se aprender a não voltar,
há que se pular de peito aberto
e não deixar carta de instrução.

mas, por favor, olhar para cima.
nunca olhar para baixo, a menos
que se vá desistir de dar o pulo.

a vida, como precipício, é claro,
não é segura.
é susto, logo de início, impulso,
frio na barriga.

no meio a vida é dúvida, tristeza,
lembrança curta
daquilo que não mais se lembra e
que facilmente ia.

no fim a vida é o medo, tropeço,
arrependimento,
e paz, pela obrigatoriedade nula
de só se ter paz.

sempre a precisão inútil das asas,
a força irreparável contra o muro,
os olhos abertos na direção irreal.

a vida é mesmo um precipício
– e tão longa, tão sem retorno!
que assim que um pula na vida
é quando ele sabe que é morto.

"a fuga"

onde foste parar,
amor sem palavra?
será frio o lugar?
é quente? úmido?

passado ou futuro,
o tempo que foste?
tempo, sem tempo?

onde foste parar,
que já não escutas
minha aflição de ti?

onde paraste enfim,
para me deixar aqui
com velhos clichês?

onde paraste, amor,
para desmembrar meu
peito em tão pequenas
partes estas que juntas
são irreconhecíveis?

diz para que alturas,
amor sem palavra,
levaste minha fome?

é possível sorrir, rimar,
enquanto tua mão suada
enfrenta o frio sozinha?

onde foste que já não venta?
onde foste que a rua é crua?
onde foste que não há anos?
onde fui? por que paramos?

"São Paulo não está"

São Paulo não está
nas discussões acaloradas
sobre o que não é São Paulo.

São Paulo nunca estaria
nas cabeças esmagadas sobre os meio-fios,
nos postes apagados, nós sozinhos à procura,
na fumaça que respiramos em silêncio e seguimos,
no som que faz pensar em deus e vem do Chá,
nas catacumbas submersas, nos assustados que apenas estão,
em Mario de Andrade atrás de amor na Consolação,
no casal que não conversa há anos e sorri igual,
nas mulatas Di Cavalcanti, aquele punheteiro genial,
nos dedos grossos de Candido não tão cândido Portinari.

São Paulo não está
nos risíveis senhores mijados e alegres,
na perda da virgindade do gênio baiano,
nos arranha-céus iguais a Tóquio ou Hong Kong,
não está nos seus japoneses vindos de Quixeramobim.

São Paulo não está
entre uma esquina escura e a história forjada,
nos olhares caipiras para seus corredores vazios e largos,
suas pessoas que nem formigas,
seus colaboradores imaginários,
sua caretice e suas matinês de putaria,
sua rotina supervalorizada e poética,
suas mensagens engarrafadas lançadas ao mar,
seu mar uma fila interminável de concreto em movimento.
muito menos São Paulo estará
nos seus mimetismos e sua marginália.

São Paulo não está
nas ruas de São Paulo,
na solidão indiscutível de São Paulo,
muito menos São Paulo está
nas pessoas que habitam São Paulo,
no beijo único sem abraço,
no cumprimento entre estranhos.

São Paulo não tem tamanho,
não é grande nem pequena,
não está em mim nem em você.
por isso é possível amar São Paulo.
porque São Paulo não está em nós.

"vigília"

já tive a ti demais,
tradição.

já me puseste no berço,
já menti pelo teu pecado,
já vivi pela tua satisfação.

já tive a ti demais,
solidão.

teu cerne, meu William Blake,
teu vácuo já não me compensa.
tuas cinzas nas minhas unhas.

já tive a tudo demais,
e nunca.