"Andante Passionate"

Desde que nos conhecemos, comendo coelhos nanicos, ele sempre teve imensas dificuldades em regurgitar os pêlos. Precisava de um pouco de entorpecimento para amar. Beber, fumar, engolir pílulas. Qualquer coisa que lhe pudesse ocupar a parte que diz que estamos enganados e cegos. Que plagia chantagens. Nunca lhe foi natural isso de que sempre se fala, isso que insisto em admitir quando alguém toca no assunto, que é preciso, que é urgente, que é a vida que se esvazia senão, que sem não dá.

A paisagem era um coração enregelado e murcho, insistente. Eu entendia aquilo, por dentro e por fora, mas não poderia descrever jamais, não seria justo, seria traição a uma hipocondria fiel. A cidade pedia menos, bem menos, e ele queria muito, só não sabia como pedir, e isso me deixava nervosa, pensando: amigo, você não é poeta. E, afinal, nada ali me lembrava Mário de Andrade, como quando, nunca tendo estado ali, ele me falava em Mário de Andrade sempre que pensava na cidade. Eu sorria, sim, sorria, mesmo que nada me lembrasse Mário de Andrade ali. Pobre Mário, atrás de amor na Praça Roosevelt.

E no fundo estamos, os vivos, sempre atrás de amor. Não encontramos o amor de que precisamos, porque ele é do tamanho de tudo e somos nada, uma carne exposta mal-falada. E porque não achamos tudo, e somos nada, cheguei à inevitável conclusão de que inventávamos um amor incompleto para nos assegurar de um engano consentido. Esse das novelas dubladas fora de sincronia e dos laudos médicos. Mas eu, sendo nada, pelo menos agora sabia exatamente do que precisava. Eu precisava de tudo.

Sempre nos dávamos um longo abraço, sem jeito ele beijava os meus cabelos, tentando afastá-los desastradamente da orelha. Eu dava risadinhas e olhava para ele um pouco de lado, assim de longe, com as mãos na cintura, então mordia os lábios. Eu não tinha olhos de gato, mas pensava que tinha. E muitas vezes ele viu em mim olhos de gato, de tanto eu pensar, disso tenho certeza. Olhos de gato são olhos que fazem você nunca saber. Toda a cena era muito delicada, destoante da paisagem granulada, e nós sabíamos que ela nunca existiria fora dali. Isso o entristeceu de forma surpreendente. A mim me fez contar pequenas mentiras inofensivas.

Eu não havia feito as unhas e foi com vergonha, foi com vergonha e delicadeza que ele desviou os olhos. Sorriu e entrou tirando o casaco – sempre imitava algum personagem de algum filme quando tinha as mãos úmidas. Olhava para as paredes, tentando me fazer pensar que se interessaria por algum objeto da mobília.

Eu lhe disse que ele estava escrevendo feito mulherzinha. Ele ficou constrangido – sei que não posso com gim - mas sempre aqueles dentes separados e aquela espera silenciosa... Então sorriu, virou-se de lado e disse que era porque vinha lendo Clarice Lispector. Eu nunca consegui ler essa mulher. Sempre disse a ele que não podia com ela, que me fazia mal, bruxaria. Ele nunca entendeu aquilo mas, feito bobo, sorria porque lembrava da sua mãe. Talvez quisesse me avisar de algo.

Mas finjamos que tocava Chet Baker. Finjamos que era um encontro marcado depois de dez, quinze, quanto tempo? Movíamos os membros de forma semelhante, corações sincopados, os olhos inflamados procuravam adjetivos.

Resolvemos sair, dar uma volta, respirar o ar poluído. Eu estava gripada, mas disposta, não estava exatamente de bom-humor.

- Antes – eu disse – preciso vestir uma roupa.

Eu já estava perfeitamente arrumada: blusão de lã colorido e polainas. Sempre tive os pés grandes, as pernas finas e a bunda rígida. Ele pensava nisso quando eu fui até o banheiro, tenho certeza que pensava. Pensava com uma exatidão que o assustava e o deixava tenso. Que o fazia folhear livros sem ler e devolvê-los à estante.

Apareci de volta com uma calça jeans apertada e uma espécie de blusa de chita violeta. Dei a blusa na mão dele e perguntei como estava o cheiro.

- Um cheiro terrível – ele disse.

Então eu pedi que ele se virasse e vesti a blusa. Levantei os cabelos – eram os cabelos que mais lhe chamavam atenção em todas as mulheres que já havia conhecido, mas ele nunca me disse nada, e mesmo assim eu sabia. Certamente ele pensava como foi horrível quando eu cortei a franja, enquanto me dava o laço na blusa de chita. Eu me virei e perguntei: “que tal?” Ele disse que o cheiro estava realmente insuportável. Eu disse com certo orgulho que tinha usado a blusa por três dias seguidos. No final desisti da blusa, quando ele disse que não sairia comigo daquele jeito. Estávamos nos divertindo como crianças.

Depois então eu soltei os cabelos e apareci com um camisão de seda preto, desses de gola larga caindo no ombro, que tias velhas sedutoras usam nos velórios precipitados. Vestia também uma outra calça, de veludo: linda calça de veludo. Ele disse que eu estava parecendo a Patti Smith. Eu gostei.

Vesti sapatos de salto azuis, depois sapatos pretos, depois botas texanas, fiquei descalça – as unhas órfãs – então vesti um tênis. Ele esperava vendo fotos de pessoas desconhecidas que tentavam parecer pessoas familiares. Então eu tirei o tênis, tirei a calça de veludo, ele disse: “é linda a calça de veludo”.

Saí do banheiro com uma calça jeans escura, vesti de novo o tênis, usava agora uma camisa branca. Ele me disse para vestir outra vez a calça de veludo: linda calça de veludo.

Eu disse para ele não me pressionar. Abri o armário e ele viu um terno de lã xadrez bem surrado e disse: “você deveria ir com a calça de veludo preta e o terno xadrez, descalça”. Estalei a língua no céu da boca e ele se calou. Ríamos por dentro e por fora estávamos vazios. Vazios não, tímidos. Com quem mais eu poderia conversar sobre calças de veludo e ternos afinal? - eu pensava enquanto descíamos as escadas sem luz.

Subindo pela perimetral. Reparei que por todos os lados havia cemitérios. Cemitérios lotados, ele me disse, onde não cabia mais ninguém.

- E onde enterram os mortos? - eu perguntei.

- Na periferia - ele disse vagamente.

Quem mais eu poderia deixar falar por último assim, deliberadamente? – eu pensei, mas não disse mais nada sobre os cemitérios lotados.

Havia, contudo, uma fileira com bancas de flores para os mortos. Eu lhe contei ofegante que o meu sonho romântico seria que alguém me trouxesse de carro, parasse o carro em fila dupla e fosse a uma dessas floriculturas me comprar flores. Falei isso de olhos baixos, vendada. Andávamos como velhos que já viram demais, entregues, os braços dados como na festa junina, eu pensei. Mas não disse mais nada sobre as flores da morte, porque nós dois tínhamos ainda muito para procurar juntos. Sim, juntos! Então pela primeira vez na noite – quem será a vagabunda, meu deus, quem? – deixei de sorrir e seguimos em silêncio.

"jogo dos sete erros"

1 - foto de Helmut Newton (Berlim, 1920 - Los Angeles, 2004)
2 - "As meninas", de Diego Velásquez (1656, óleo, 318x276cm)

"bergman"

agora será o fim,
mesmo que momentâneo,
da cientificidade do sentimento,
de tudo que for felicidade e tristeza.

fomos os homens por milênios
felizes e tristes, cal de um tempo surdo.
recorremos sempre aos mesmos temas:
corações subjugados, almas em sangue.
e por ternura não fomos além da redundância.

cabe agora a nós
a tarefa difícil de por um fim
a todos os temas de felicidade e tristeza:
obrigado, consciência, já cumpriu seu dever.

cabe a nós talvez
o sacrifício da juventude que ainda rasteja,
talvez o envelhecimento precoce da alma,
para sentir a leveza do contínuo renovável.

cabe a nós, por fim,
dar fim aos precipícios e ritos de passagem,
aos improváveis suicídios, às ilhas de ópio,
para dar início aos temas sem reticências.

"pretensioso"

é preciso algum combustível.
um porto para os sorrisos incontidos,
alguma boca que ame roxa – e que trema.

é preciso também algum poema.
alguma vodka no canto do armário,
algumas voltas antes de achar o início.

é preciso algum desperdício.
compactuar com flores mofadas,
usar como telefone a orelha do tempo.

é preciso ainda estar atento.
como alguém que esbarra na eternidade
e reconhece as cinco fases de uma tragédia.

é preciso que a dúvida esteja certa.
um parapeito seguro para o suicida,
um choro incontido por se ter certeza.

é preciso recuperar o que se fecha.
e talvez a solidão do grito mais forte
exorcize o ato puro que nos condena.

"a praia do futuro"

O céu e o mar continuam o mesmo. Tudo está mudado. Se me perguntassem um pouco antes, eu nunca poderia dizer. Assim como não posso agora. O que dizer, afinal? O tempo se arrasta até que morremos: a equação é antiga. Mas e quando não morremos e tudo o mais parece morto? Então estamos vivos? Perguntas... Não deixa de ser irônico. Não deixa de ser ridículo. Agora ser ridículo tornou-se irônico. O que estou dizendo? Quando tínhamos em abundância, dependíamos de tudo que não era humano. Todo o horror humano era o que nos caçava pelas ruas, e era só o que nós não podíamos ver, pois éramos otimistas: os chamados inconseqüentes. Mas no fundo sentíamos que alguma coisa podre nos rondava, nos apunhalava contra a parede... Mas agora que tudo está morto, menos nós... Menos nós? Impossível ter certeza... Quando se olha para os lados e tudo está morto, serão mesmo nossos olhos, ou apenas o reflexo do primeiro erro? Sempre olhei para os mendigos com carinho, tínhamos alguma intimidade mantida em silêncio. Achava uma atitude nobre, nada procurar. Mas agora que não há mendigos, nem mais o que procurar, somos todos mendigos à procura. Somos mendigos sem a grandeza de nada procurar, mendigos envergonhados, desertados pelos mendigos legítimos, que vivem melhor. Perdemos a grandeza. Grandeza... Já nem sei o que digo. Mas ando, permaneço. Como foi tudo? Sim, eu me lembro: esposa triste, casamento infeliz, filhos não reconhecidos, gânglios, catapora, rejeição pós-parto, o amigo a quem neguei ajuda, facadas, a mesa vazia, não havia o que dizer... Já tínhamos dito tudo sobre a falta, quando nos faltava muito pouco. Mas chegar a esse ponto? Não é possível. É preciso cavar. Tanta areia... Uma areia que sempre existiu, e nunca pensei nela, assim como não penso agora. Porque areia é como não pensar e seguir. É como escoar de algum canto uma coisa profunda, tão profunda que são milhares de coisas. São grãos, milhares de pontos insignificantes. Somos nós mesmos finalmente, com isso que sempre tivemos: areia em forma de coisas. E agora temos apenas areia e tudo parece tão mais claro! Quando as coisas mudam de proporção e tudo fica de repente vazio, quando só nos resta andar e procurar, quando no fundo as coisas são imutáveis, quando o destino da loucura é mais palpável, por que será que ainda nos sentimos lotados, ofegantes? Por que ainda preciso esvaziar mais, cavar mais, seguir adiante? Não há mais adiante. Todo lado é frente. Quando não há mais nada, somos a própria deriva. Mas se tudo em volta morreu, estarão vivas as palavras?

"gene"

há que tratar o corpo do poema
como se trata o corpo da mulher.
para os homens, guerras e máquinas:
que morram os homens como quiserem.
o poema é todo ele fêmea escachada.

uma noite com ele, a vida presa a ele.
jamais diga algo de que ele se lembre
e quando ele gritar – e ele vai gritar –
cale-se, não revide, sorria se possível.

permita ao poema passar livremente.
a nós cabe apenas o rebolar do poema,
enquanto ele escapa de nós outra vez.

deve-se quem sabe apunhalar o poema,
talvez por desespero ou pura vaidade –
e aos criminosos será o fim da poesia.

olhe no fundo dos olhos do poema,
massageie sua pele, cheire seus pêlos.
depois observe como o poema dorme,
os olhos trêmulos, a face tranqüila.

então será possível ouvir seu coração.

finalmente, acordar o poema,
acordá-lo com um susto bom.
lamber, massagear, mordiscar
o clitóris do poema ainda sonolento,
até deixar a língua do poema gelada
e fazê-lo gozar aos prantos,
como se fosse morrer de prazer.

"buarqueana" ou "a mentira mais nova"

escuta a mentira mais nova
que brota
da boca pequena dos homens
e morre
no pus que a ferida dissolve
e foge
do bem que nos gera o lamento
há tempo
de amor já que é tempo de sono
eu sonho
com as notas de um hino fantasma
que engasga
meu peito toda vez que me esqueço
esqueço
e cada vez tenho menos sonhos
medonhos
em becos de sífilis e casas de ópio
um gole
de cana que te pago mais tarde
Buarque
escuta a mentira mais nova.

"pequena carta para saudade forte"

De onde vem a idéia do refúgio? Quer se esquentar? Chegue mais perto. Não toque! Melhor primeiro dividir os pedaços da carne. Espere um pouco antes de lembrar dos mínimos ossos torácicos daquele coelho com batatas, com batatas? Mais importante que responder é perguntar, mas isso na época de Godard. Onde está Godard? Pensando na guerra. “Mas de quem os aviões não explodem todos os dias?” Que linda frase, minha amiga. Posso te chamar assim, espero. Que linda frase, irmã do meu destino. Uma frase sem condenação, uma frase cotidiana, que te traz como anúncio, uma frase comunitária, completa, já me sinto mais próximo. Não! Ainda não toco. Também não fujo. Não faço nada. Não precisamos fazer nada para estarmos juntos. Precisamos apenas de um labirinto e um enigma. Planando. Sim, posso sentir o vento no tórax. Pobre coelho despedaçado, de mínimos ossos torácicos. Ainda nos veremos, eu sei, espero. Mas quando nos virmos de novo, veremos o quê?

"Discoteca"

Os pés dizem tudo que o coração esconde. Passo na rua olhando para baixo e todos pensam que estou triste, ou que acabei de matar alguém. Gosto de imaginar que as pessoas possam ter essa impressão, de exalar um odor assassino, por mais que as pessoas dificilmente venham a ter qualquer impressão honesta. Afinal, uma impressão honesta custa caro – e só com hora marcada.

O que ocorre é que pelos pés imagino um mundo melhor, mais bem definido. Uma unha encravada, um coração partido. Um dedão esfolado, tempo demais à beira do abismo. Duas unhas descascadas, um amor descuidado. Unhas bem pintadas e polidas, traição ao marido. Unhas lisas, bem feitas, mas sem tinta, tentativa de rever os pecados. Pés de dedos finos e esbranquiçados, com canelas mortas de pele quebradiça, cocaína em frente a um aquário com um peixe morto de fome. Calcanhares... Bom, nesse caso o apaixonado sou eu.

A barriga da perna me faz pensar em filhos, aquelas criaturinhas formidáveis que estragamos porque pensamos se estamos fazendo o certo, e só o que conseguimos é reprimir aqueles olhos enlouquecidos, aquelas caras lisas, enormes, que obviamente acabam se escondendo em algum lugar – normalmente no bolso do jaleco de algum psiquiatra com mau-hálito e brotoejas no pescoço.

Mas hoje, quando saí de casa, o dia estava dublado, de uma dublagem iraniana numa repetição contínua de movimentos desesperados. Talvez fosse uma danceteria, onde os pés comprovam que os corações enlouqueceram. Sofro do que chamo de Síndrome dos Sintomas Incorporados. De fato é mais difícil ser triste impunemente quando há uma criança desnutrida contraindo cólera na Faixa de Gaza.

Há perguntas que sempre tive a curiosidade de fazer, mas tenho dificuldade com as palavras. Do tipo: você pode ao mesmo tempo querer o meu bem e ficar perto de mim, ou é possível ficarmos juntos enquanto quisermos o bem?

No fim pegamos umas mentiras, disfarçamos de verdade, e temos utopia, mitos, vida e morte, e dançamos.

"Jade"

Jade Barbosa,
menina franzina
da perna grossa,
que sabe voar.

medalha de ouro,
sorriso de dentes
abertos no meio,
que belo sorriso!

quando pirueta,
feito uma vírgula
e sobe no pódio,
salta-me o verbo.

os teus rodopios
no ar são os olhos
da falta de afeto,
do povo que aplaude.

e do ar você desce
feito prenúncio,
feito pedra da China
você desce até nós,
Jade Barbosa.

menina de ouro
que teve a mãe morta,
assim como eu tive,
aos nove de idade.

Jade Barbosa,
menina-borracha,
chora por mim,
recebe a medalha,
porque já não posso,
não sei mais chorar.

"algo"

veja bem,
você está sozinho,
sozinho no mundo,
você está preso,
solto no mundo,
preso às coisas,
às coisas do mundo,
tão longe do mundo,
quanto a isso
não há dúvida,
que é muito cedo,
quanto a isso
não se preocupe,
sozinho sempre,
sozinho no mundo,
veja bem,
mas não tão sozinho,
sozinho só dentro
dos olhos de alguns
no mundo sozinho,
só em si mesmo,
e dentro dos olhos:
já é algo.

"procurado vivo ou morto"

talvez quem sabe tivesse restado algo
da contínua fricção imune entre os corpos,
talvez tivesse ao menos curado as mágoas,
se em vez de pouco tivéssemos entregue nada,
talvez se não tivéssemos cedido um milímetro,
talvez se a dita “descoberta ímpar” não fosse
aquela a qual chegamos aos pedaços que restam
da fricção temente à deificação incerta,
por preguiça do mesmo quarto de estátuas,
da próxima página, do mau-hálito matinal,
discriminados todos por beijos de olhos abertos,
e se ao menos não tivéssemos chegado tão perto
e se não tivesse de fato sido a pior descoberta,
a que nós sofremos de amor porque o amor
é sempre solitário e nunca o suficiente,
talvez se tivéssemos feito tudo ao contrário
do critério utilizado por loucos inocentes,
eu não estaria agora criando uma saudade
de mim sentindo falta do que não vivemos.

"Magali foi ao banco"

Pretende entrar no banco a pobre datilógrafa, como num conto de Graciliano Ramos, num país onde não há mais datilógrafos. Sente-se, portanto, deslocada, anacrônica, uma máquina de bater adornada com lantejoulas na sala de estar – e afinal para que aquele vestido curto, aqueles falsos badulaques, aquele olhar sinuoso? Lantejoulas? Pelo amor de deus... O amor é como um sorvete derretendo ao sol. Atrás, risadas e desaforos contidos.

- A senhora precisa terminar o sorvete antes de entrar – diz o segurança através da porta transparente giratória e blindada.

Cara de Magali, sofria como Neuma. Incomoda a delicadeza pálida, a indiferença do segurança do banco. Incomoda o jeito como ele suspende as calças pela cinta de couro, assim como quem sabe alguma coisa que você não. Um cachorro de madame num colo de madame, lambidas e cafunés, crianças matando gatos, babás fumando cigarros, um cego de braços dados com uma cega, tudo incomoda. Olha para cima: uma bela encosta, pessoas rindo e apostando os dentes no baralho. Um menino ajuda uma senhora a recolher um cacho de bananas que havia caído. O sol reluzindo como um pequeno escravo. “Asco!” – diz Magali cuspindo no chão.

De repente ela, que sendo Magali sofria como Neuma, pensa: “o incomodo está em mim, não é culpa da paisagem, é bonita a paisagem, eu sou feia”. Mas então por que sorrir como os outros? Que música é aquela que vem da casa de pão, do choque entre corpos cansados na saída da estação de trem?

Porque ela – mas ela quem afinal? – queria ser como todo mundo, apenas não podia. Pois detestava o modo como o mundo persistia na mesma náusea espiral sem fim. Detestava a percepção de que o mundo, o mundo como se imagina o mundo abstrato, o mundo que não está em nós, caga horrores para os nossos desejos. E que desejos afinal? Casar, ter filhos, um asilo decorado com palmeiras? Talvez. E depois, fazer o que mais? Alimentar. E se alimentar do que, para poder alimentar? Amor. E do que se alimenta o amor? Da falta de amor. Perguntas vagas, boçais, o velho de bigode pardo atirando milho aos pombos. Calor detestável, “eu liguei duas vezes, duas é muito, não ligo mais, ele que morra!”. Observe bem, Magali: não há perdão, não há saída, não há sala de estar, o amor envelheceu.

- A senhora tem algum objeto metálico, senhora? Chaves, moedas, uma aliança?

Ora mas que inferno! Uma aliança? Não tinha uma aliança, e daí? Não precisava de uma aliança, ora porra... Mas então por que, sendo Magali, sofrer como Neuma? Talvez não fosse Magali. Talvez fosse Neuma sofrendo em silêncio e sorrindo, feito Magali enforcada tomando sorvete. Então, num lapso, esquece quem é.

- Não, não tenho nada – diz ao guarda Magali que, ainda sem saber quem é, empurra a porta giratória.

Sinal de alerta acionado. Todos olham. Magali não repara se alguém olha, mas, é claro, mesmo não tendo visto, todos olham, isso é claro. Onde está o sujeito galante que irá sorrir sem jeito e oferecer ajuda? Alguém aceita salvar um caso perdido? Magali outra vez olhando para o céu, retirante recém-chegada. “Céu azul maldito, que estala poesia, céu azul de merda!”.

Atendia por Magali, andava como Rita, corava feito Clélia, sofria como Neuma. Esquecer o próprio nome. E tinha cabimento?

Certa algazarra quando o sino toca pela terceira vez. Magali sente-se elevada de alguma forma, mestre hindu em último grau, distante das ruínas de um destino decapitado. Colinas da Índia, desertos da Arábia, havia agora possantes Niágaras explodindo em algum lugar secreto dentro de algum lugar vazio no interior úmido de Magali, ou no caminho até Neuma. E como de um corpo tão pequeno poderia jorrar um oceano de mágoas?

- Meu amigo, você acha que essa mulher assaltaria um banco? Olha só pra ela! – um grito no fim da fila.

Deveria, sim, ter fechado as cortinas. As plantas são mais frágeis, apodrecem rápido. Não sabendo o que fazer, quem era e como prosseguir, sem saber que era de batismo Magali da Cruz Ferreira Neves, formada em direito e datilógrafa, mas como assim datilógrafa?

- Senhora, o sinal foi acionado cinco vezes. A senhora tem certeza de que não porta nada que possa porventura comprometer a senhora?

Senhora, senhora, senhora de alguém, mas senhora de quem? A dignidade derrete-se nos olhos da moça. Por um lampejo ela se lembra – Magali! – então tem uma visão anormal, um pouco embaçada, mítica, uma casa perturbadora, casa branca de janelas azuis, na frente uma caravela de ladrilhos, e sobre a casa uma estaca de ferro nua, sem adornos, dando à construção um aspecto de maçonaria. De repente uma frase: “fazer amor é uma forma de compensar a morte e alcançar a arte”. Um filme francês, certamente. Não esquecer de comprar incensos.

Magali rola os olhos em vertigem e, quando olha outra vez para frente, com muitas mãos espalmadas nas suas costas, outras apalpando furtivamente suas nádegas, inclusive a sensação de um dedo gelado feito gilete perfurando-lhe as partes íntimas, então são mais gritos, ganidos, uma dona de casa grávida de joelhos, bate-boca, algazarra.

- Invade porra! Tem ladrão aqui não! O povo é honesto!

A cena final desconcertante. Uma senhora grisalha, vestida como se veste uma mulher sob influência, deixa cair sua caneta enquanto muitos pés massacram o carpete onde se lê o nome da empresa que abastece o mundo para matá-lo de fome. A grisalha então se agacha sobre os saltos ponta-de-agulha, quando Magali – agora Neuma – repara que ela usa um batom encarnado e tem estrias laterais na lombar descoberta por desleixo e solidão.

Há um homem com os dois pés entre a caneta, um homem alto, moreno, de barba por fazer, do tipo mangas dobradas de camisa, tentando com o tronco manter a caneta intacta entre as pernas. A senhora grisalha, então, ao se agachar – e que belo rasgão na saia, senhora grisalha, que belas peças a senhora tem! – roça algumas vezes, no embalo dos empurrões e bolinaços, com o rosto na região pélvica do sujeito que permanece de pé, tentando se movimentar o mínimo, mas cedendo aos poucos com a brutalidade da invasão descontrolada. Magali a essa altura carregada pelos ombros, fantoche revirando os olhos.

- Me desculpe - sorri enigmática a senhora grisalha. - A caneta foi cair num lugar tão estanho...

O homem apenas fecha as pernas, ambos com os peitos de encontro, os fartos peitos da senhora grisalha espalhando-se pelo peito duro do homem alto, os olhos fixos das lebres no cio. A senhora grisalha abre discretamente a braguilha do sujeito alto, que consente olhando para o relógio com um suspiro de tédio. Mas logo estão se beijando. Ela sobe como serpente, as unhas encarnadas, a boca encarnada. Lambem-se, bolinam-se. A senhora grisalha enlaça o tronco do rapaz com as pernas e eles saem da fila juntos, destinados a contas atrasadas e uma caneta perdida. E talvez fosse para sempre, talvez aquilo fosse mesmo o amor. Saindo da briga, pulando pela janela, abandonando a casa antes do incêndio. “Mas não o amor, o amor envelheceu”.

Magali ainda tem tempo de ver como realmente é linda a paisagem, como todas as paisagens são lindas quando vistas pela última vez. Os barcos assim como de cerâmica. Como são elegantes as garças, mesmo comendo lixo e peixe podre. O dia morrendo diante dos seus olhos num tom violáceo, como os próprios olhos dela, Magali com cara de Neuma. E era ainda tão cedo – paisagem linda realmente – era muito cedo ainda, cedo demais para cair, como garça no lixo, como cerâmica, como peixe podre, com a cara esmagada no meio-fio do bairro da alta classe.

- Passa por cima! Pisa! Anda! A culpa é dela! – gritam fariseus milenares.

Do piche, os estilhaços absolvem a paisagem. Magali sorri.

"pecado venial"

ela sorri e me agarra
como O’Hara
ela recebe cortejos
como Greta
e sem medo me engana
como Silvana
com seus três amantes
como Ana
que canta no banho
como Ieda
que troca de idéia
como Ofélia
e me estapeia a cara
como Clara
sem grana, sem sorte
como Audrey
que jamais ficou velha
como Marilyn
nem Grace nem Kelly
Dietrich
que vem e vai num triz
como Rita
e quando se irrita morde
como Loren
e abençoa o meu susto
como todas
que percorreram as veias
do meu erro.

"balada para jack à luz de juca"

o tempo que se perde
contra o tempo ganho.
será essa a única manta
do desmistificado parto?

de quem Dali um dia disse:
“o homem mais bonito...”

um homem convicto
de signo incerto
que nasceu do vinho
e morreu depressa.

quem um dia soube antes
ser o que antes não sabia.

o tempo tomou benzedrina
e nada mais seguiu adiante.
todos ainda precisamos amar,
desde que desesperadamente,
mas o desespero causa janelas.

e o movimento se congela
mas não como nos filmes
quando o clímax escurece.

e sim enquanto sorrimos,
enquanto levamos a culpa
e nosso sangue vira pedra
e amamos demais, e disso
alguém diz: “não é nada”.

eu quero te dizer, camarada,
que minha mãe está enterrada
e que à época não tive chance
para sentir sua forma infecta,
para molhar seu ombro oco.

ela foi enterrada, camarada,
de um modo que ainda persiste.
dela restou o que da minha ossada
reside com outros no ossário geral
do cemitério São João Batista.

"degustação"

engolir à seco e não saber do que é feito
o cimento secreto da ternura-cadafalso,
do que são feitas as famílias comidas pela traça,
do que é feito o riso ereto do senador da república,
ou o movimento pudico do estupro à bailarina.

engolir à seco e não saber se amanhece ainda,
se estamos dentro do que estamos fora,
se fora estarmos dentro de onde não estamos,
estamos onde ninguém mais se encontra,
sem saber do que é feita a sombra do monstro
que usa nossas roupas e atende pelo nosso nome,
ou o que fazer com as escadarias silenciosas
do pavor premeditado por pétalas de plástico.

e, mesmo assim, engolir à seco, colher pedaços
diários das falhas mais ardentes declaradas
porque mesmo falhas são falhas nascentes
de olhos humanos, correnteza de saturno,
para ter um pouco do erro próprio e da luz
que nos faz lasca de deus e rota de paz
onde anjos penitentes se alimentam do carma
do que degolam e, mesmo assim, engolir à seco
o que à noite esvazia os cérebros delicadamente
e nas manhãs frias nos faz pensar em casamento,
em sapatos virados de baixo da cama em chamas,
nas costas que protegemos com abraços forçados,
nas revelações imaginárias das tardes coloridas,
quando não se imagina nada, apenas se permanece,
e em tudo mais que, mesmo assim, à seco engolido,
faz a gente lamber os dedos sem saber que gosto.

"kerouac"

teu erro foi me fazer pular etapas
só para chegar cedo na tua velhice
e sentar tranqüilo – desesperado –
outro bêbado genioso na cadeira de balanço
alisando um gato exultante da própria beleza.

teu erro foi me dar tanta certeza,
tão falha quanto a bravura dos covardes,
de que as coisas poderiam dar certo,
se estivessem de um lado e nós do outro.

teu erro foi talvez o meu aborto,
a geração depois da geração seguinte,
o buraco negro na camada de ozônio,
a carga triste de um movimento abjeto.

teu erro, por fim, foi meu remédio.
porque se não sou o que pude ser,
pelo menos ficou uma certa brisa,
uma esquina que permanece aberta.

ficaram olhos enfumaçados e a ilha.
ficaram cigarros pela metade e foices.
e, por fim, a magia pálida de um grito,
de um abraço, de um soco no estômago,
de um vulto secreto no olho da noite.

"Sonho de Inverno"

Será mesmo que de todas as rugas plantadas não restará uma gota de seiva? Será mesmo essa pergunta ultra-melancólica? Será culpa da lua cor-de-rosa de Nick Drake ou Nick Ray? Será um pouco de exagero nas ironias de Dorothy Parker? Será que o exagero é real e o resto que cabe à minha percepção está deslocado? É preciso sempre procurar um rosto, uma forma esquecida, algo que talvez permaneça – e não seria esta só mais uma visão romântica de alguém pensando tão somente na verdade absoluta com que vão chorar sua morte? – no fundo intocável da consciência.

As crises são leves e às vezes tão banais que se confundem com mau-humor. A necessidade de fazer rodar às pressas um mundo cheio de possibilidades truncadas é tão inconcebível quanto os pêlos que crescem sob as bolsas dos meus olhos e no meu pescoço. Os do pescoço eu arranco como nabos. Os outros se adaptaram melhor ao meu corpo, e parecem ter sempre estado ali.

O pensamento repentino sobre os pêlos sobressalentes só pode querer dizer alguma coisa, pensaria um espertinho alemão, mas não eu. A desocupação é tediosa justamente porque ela nos obriga a ver que nos falta ainda muito para admitir que falta alguma coisa. Por que não abri as janelas hoje? Pêlos grossos, que se avermelham nas pontas, a uma distância de quatro centímetros dos olhos...

Ter comprado a antologia de Paul Verlaine não pode ter sido uma atitude totalmente despretensiosa. Isso me deixa irritado e aflito, como se pudesse esbarrar sem querer em alguém na rua e levar uma facada.

Mas na verdade eu pensava em caninos sobressaltados, roía as unhas e lia nomes repetidos nas placas de rua, porque eu via caninos sobressaltados, mas não sabia se a boca sorria ou chorava. Lembrava de alguém dizendo que os achava charmosos assim, para fora. Na minha cabeça havia um ombro de mulher, mas não havia cor – não era preto-e-branco também, mas era certamente uma mulher, porque tinha cheiro, e eu acordei transpirando. Havia a mulher sem cor e a antologia de Verlaine – digamos assim. Em dado momento as duas, obviamente, se misturavam, como nos sonhos. Mas a substância, que ora era mulher sem cor, ora era antologia de Verlaine, estava bem ali, um pouco mais para fora da prateleira – afastada da cena, quase se jogando sobre mim. Nunca lerei.

É preciso ter Verlaine por perto, mas é proibido lê-lo, pois ele é o nazareno que não sobreviveu à provação de deus. Estou pálido, um gosto de resina esquisito na boca faz tudo ficar muito óbvio. Existe a necessidade repentina de um tapa-olho, um tiro trêmulo, algo que trema de vida, mas sinto vergonha em querer tanto. Uma luz incide suavemente sobre uma cicatriz feminina. Nunca lerei uma linha.

Talvez eu esteja perdendo a guerra também. Essa frase me parece equivocada por dois motivos. Pela guerra e por mim. São duas concepções vagas que de algum modo se unem toda vez que existe um período démodé. Talvez eu esteja me dissolvendo, para não precisar admitir uma guerra pré-concebida por outros planetas ou seres com muitos olhos, antes ou além de mim. Talvez meu amigo transcendentalista esteja equivocado quanto à massa única da alma. Mas será a minha guerra suficientemente interessante em algum ponto além das derrotas antecipadas pelo irresistível charme do recomeço depois do susto de quem acorda e é noite?

"o cheiro do lençol"

foi naquela manhã gelada.
você bateu atrás de colo
e pensando ser impossível,
eu representei um orgasmo.

me lembro que chovia.
havia algo sobre lençóis.
você chegou, depois sentou,
então se cobriu, daí me olhou,
então se descobriu e me disse
que o lençol cheirava mal.

na verdade foi uma coisa banal
a tarde na qual fingi um orgasmo.
não havia nada de sensacional,
mas me parecia impossível falsear.
você reclamou do cheiro do lençol
e talvez você me amasse, ou poderia.

era de fato uma manhã bastante fria.
tudo parecia absolutamente congelado.
estávamos na cama juntos, tão separados.
você disse eu te amo: eu fingi um orgasmo.

"Dúvidas apócrifas de Marianne Moore"

Sempre evitei falar de mim,
falar-me. Quis falar de coisas.
Mas na seleção dessas coisas
não haverá um falar de mim?

Não haverá nesse pudor
de falar-me uma confissão,
uma indireta confissão,
pelo avesso, e sempre impudor?

A coisa de que se falar
até onde está pura ou impura?
Ou sempre se impõe, mesmo impura-
mente, a quem dela quer falar?

Como saber, se há tanta coisa
de que falar ou não falar?
E se o evitá-la, o não falar,
é forma de falar da coisa?


João Cabral de Melo Neto

"Nara Leão"

um cantinho, Nara Leão...
pros teus dentes de pijama,
pra tua fama de proveta.
Nara triste, me dá tua mão.

tão só na capa do disco,
de gravata borboleta.
Nara linda, Nara feia,
Nara calma, descabelada.

se a vida não for nada, Nara,
que será da tua voz pequenina
quando o barquinho naufragar?

Nara rindo, Nara exausta,
o leão de Nara dormindo
sozinho na beira do mar.

"amor difícil"

o amor consome
a fome de amor
o amor consola
a sola da alma
o amor faria
falta não fosse
o amor da foice.

o amor consome
a fome de amor
o amor me falta
dai-me de volta!
o amor da vida
amor sem poesia
o amor da morte.

"a máquina"

a máquina não admite erros ou acertos.
a máquina não tem defesas naturais.
a máquina bate como a era do jazz.
ela tem dentes de aço, como nós.

a máquina é tão explícita: cada erro é tão claro.
a máquina somos nós mais simples, paralisados.
ela é bruta amiga, agüenta firme no seu posto de máquina.
ninguém pode com a máquina, e cada pequeno erro
é um pouco do erro de nós todos: maquino-falsários.

"Hermes Baby"

Ela segue engasgada, perde o fôlego tropeça, empaca perde o colorido, embota enferruja é invariável, sempre as mesmas frases, sempre os mesmos lances de cabeça, ela é primorosa no que sabe, mas sabe muito pouco, e fala sobre tudo, Abissínia Chipre, fala até sobre as Ilhas Galápagos, e quando se cansa diz que vai morrer, empaca outra vez, eu dou a mão ela solta, aquela tinta fraca sob os olhos, aquela tinta mais fraca que o sentimento, aquela tinta sem vírgula, com letras marcadas, algumas letras apagadas, aquele falatório muitas vezes sem sentido, mas às vezes tão exato – ela diz que sente medo, que tem medo dos travessões da vida, ela diz que apesar da maquinaria antiga, quando nos olhamos assim em silêncio, é mais fácil alcançar a minha doçura, mas que a forma bruta com que eu bato nela, não condiz com a delicadeza antiga que nela dorme: e de madrugada grita.

"a casa de enxofre"

na casa de enxofre,
macacos e lobos
e cabras no cio
unem-se aos corvos
sobre o telhado infecto.

gemidos de luxúria,
tribos do inferno
abrem suas portas
na casa de enxofre:
ainda não é noite.

ouve-se um pêndulo
ao lado do abismo
que os bichos comem
em frente ao jardim
da casa de enxofre.

os cães sentem o vácuo
de um tempo assassino.
e o repetir das horas
reluz no fim do sorriso
a besta de duas costas.

"escuta policial na zona chique da cidade"

voz 1. Maré 23. Rua Dr. Marquês Canário, solicitante alega que menores estão importunando os transeuntes que por ali transitam.

voz 2. Correto, vamos fazer circular, psicologicamente vai tudo circular.

voz 3. Toda noite é isso. É o Corpo de Lingüiça e o Cara de Galo Velho perturbando a ordem aqui no Leblon.

voz 4. Mete a porrada!

voz 3. Cuidado aí que o Cara de Galo Velho costuma portar uma faca.

voz 4. Olha a faca!

em seguida...

voz 2. Maré 23. Aqui na Marcos Canário tem família de rua, família de problema social estão no local. Mas os menor já circularam, copiado? Era o Cara de Galo Velho, Corpo de Lingüiça e o Michael Jackson. Os elementos já circularam.

voz 1: Michael Jackson também, companheiro?

voz 2: Também. Galo Velho foi pro Jardim Botânico e Corpo de Lingüiça foi lá pra Gávea.

"yoga"

um passo
para além das tripas,
das tosses, dos vultos,
dos cactos, do escuro.

um passo
para além das viroses,
do lucro, das posses.
das águas, do muro.

um passo
para além da morte,
do furto, da cova,
de agora, de antes.

um passo
para além do Rio Ganges,
da respiração contraída
do universo.

um passo
para além do que regressa,
e nos afaga fora do corpo
com tiros de recompensa.

um passo
para além do filho morto,
além das casas de meninas
e dos horrores noturnos.

um passo
além de todos os equívocos
e todos os amores públicos
do "eu posso" e do "eu sou".

um passo
tão perto de tudo aquilo
que de tão perto vê tudo,
e nos dá trigo, cores, sons.

longe do verniz miraculoso
das promessas de algodão
e perto da celestial miragem
da gente feita de passagem
por vultos com olhos de deus.

"o quinto dia"

Sobre o que for carregado, ser sobre o que fosse nada, rir e chorar desacordado, como o filho que não nasceu, olhar mais um tempo, negar o sórdido, esperar pelo vento, abraçar o sórdido, já que o vento não veio, pensar em cactos sedentos de areia, pensar em como os cactos são como nós mesmos, metáforas repartidas com uísque nacional, escutar a manhã de Grieg num antigo desenho animado, fazer carinho no próprio carro, uma charrete enguiçada, pensando numa antiga namorada, que desligou o telefone quando quase, sem ser convincente, você disse que a amava, e não somos convincentes, afinal mas precisamos, e duramos uma noite, e rimos para cima para que tudo escorra pelo rosto, ouvimos quem sabe os sons surdos dos banheiros públicos, uma certa ternura pelas meninas da Prado Júnior, sem conhecê-las ou falar de futebol para as meninas bocejarem, ser barbado e não ter idade, pensar em Ney Matogrosso com uma faca na Pizzaria Guanabara atrás do Cazuza, pensar naquela velha letra de música, de que muitos se envergonham, “os meus amigos todos”, “i remember u well”, “u told me again”, tonight i’m Kris Kristofferson, babe, gimme a head like nobody before, e as manhãs de abril em junho, a tua imagem congelada na porta do labirinto ou no ímã da geladeira, sou eu ali desaguando no teu ombro, desaguando feito criança sem mimo, fazendo xixi na cama sem poesia, despetalado no mal-me-quer, sublinhando frases em livros de amor: “o amor será dar de presente um ao outro a própria solidão?”, sou eu então não agüentando e escondendo velhos pactos debaixo do braço, a saudade que sinto quando estamos juntos e eu vejo nos teus olhos os restos do meu sorriso morto, sou eu enfim desaguando, é a estaca dos gestos, o quarto com a morrinha de uma amizade antiga feita há minutos para sempre sós, sou eu envergonhado sem ser músico te falando sobre a dificuldade de se fazer uma canção, uma cidade bonita finalmente, assim, sem música, no silêncio compassado de uma lembrança impressionista, uma vergonha bonita afinal, porque a cidade que sempre é feia de repente ficou bonita, de bochechas vermelhas, num risco de céu o avião que passa dizendo que os homens e mulheres vírgula, sou eu envergonhado pedindo perdão a todos os poetas que estavam ali quando não virei a cabeça, e antes de desligar ela disse sem me olhar nos olhos, porque afinal isso seria banal e óbvio, mas ela disse, ela disse e parecia uma frase já dita em algum lugar ainda pulsante, uma frase repetida de tantas despedidas sem lenço, de tantos abraços pela metade, de tantos socos na parede, coceiras incontroláveis, tremedeiras lúcidas, sim ela disse, ela disse eu vou embora, mas antes ela disse, ela disse eu não te amo nem você a mim, e ela disse isso sem olhar, porque olhar corrompe, ela disse você sabe falar, você fala sem parar, você fala amor amor amor amor, você chama o que te mata, você chegou atrasado, babe, você não sabe fumar cigarro kerouacamente, dias dos namorados e eu aqui pensando num antigo tema de Paganini, pensando no que me fez chorar estranhas lágrimas cor de sépia, pensando nela dizendo: “você precisa desesperadamente de amor mas não ama ninguém”, mas há rosas vermelhas sobre a mesa, há um livro que nunca foi lido, aberto na página exata sobre a cama desfeita, há ainda o que serve para inventarmos presságios de aproximação com as pausas marcantes no fim do abraço que hesita, do beijo sonoro plágio de Sergio Sampaio dizendo: não ligue que a morte é certa, não chore que a morte é certa.

"noturno dissonante"

a mesa ainda posta,
velhos hinos distantes,
formigas trabalhadeiras...

a antologia de Manuel Bandeira,
a réplica barata de um vaso chinês.

e na cortiça, fotos irreais:
namoradas desconhecidas em 3 por 4.
alguém familiar vestindo boina
e polainas amarelas – alguém materno
de calcinha e sutiã, sorrindo presságios
ao lado a morte com mau-hálito, antevista.

fotos mortas vivas fotos
de quem ainda não nasceu.

principalmente uma cortiça, o silêncio de deus,
gatos no cio, silêncio de nós, molas rangendo,
a sombra implacável de Manuel Bandeira,
a mesa ainda posta, a mesa vazia, o peito...
formigas trabalhadeiras - nenhum vento -
e essa constante sensação de desaparecimento.

"mais um cartão-postal"

você estava lá: poeta cânone.
assustado, todo em bronze,
ainda sem compreender.

pessoas tiravam retratos,
faziam fila para lhe ver.
pessoas brigavam entre si
- sim, elas gritavam -
faziam uma barulheira incrível.
acredite, poeta: estavam felizes.

elas que não tem uma estátua à beira-mar.
elas que não conhecem o amor da recusa.
elas que não sentem as dores do mundo.
estavam felizes, poeta, acredite.

e você como sempre tão carrancudo,
ou como você mesmo diria: sorumbático.
você com a eternidade debaixo do braço,
continuava triste e tranqüilo em bronze
ainda assustado, sem compreender.

no meio do caminho sem nenhuma pedra
a multidão acavalada punha os olhos.
uma criança gorda olhou para mim:
"quem é esse velho careca?"
e a mãe de bate-pronto disse assim:
"não sei, mas deve ser poeta".

o mais importante era a pressa.
o vento firme cortava as faces,
e você ainda quente, cansado,
com sua estimada testa vasta,
feito de bronze gasto, anônimo,
enquanto as hordas iam e vinham
para tirar retratos, ler seu nome.

mais um cartão-postal da cidade,
cidade essa que, você bem sabe,
pertence bem mais aos pombos.

"momento para John Fante"

agora assim, deitado na cama,
deixado como um feto morto
de um mito muito distante,
sugado todo pelo sexo falho,
largado como larva fúnebre,
eu pensava em John Fante.

quantas amantes, John Fante,
te largaram como um feto
de um mito talvez semelhante
ao que surge de mim ereto
e que me olha de esgueira
com olhos infames?

como um que talvez estivesse
agora assim, deitado na cama,
mesmo que chovesse canivete,
por mais que eu não suportasse,
observo a noite flácida e penso
nas ruas fáceis da tua Los Angeles.

"peixe"

estava apenas contando
a história sofrida de Edgar Allan Poe.
ela ao meu lado ouvia, bocejava, dizia:
“Você está competindo com o som”.
tocava Bob Dylan, eu por isso dizia:
“nesse caso não há competição”.

na seqüência eu comecei
a ler a saudosa biografia
de Edgar Allan Poe.

em dois minutos uníssonos,
justo na parte em que ele tinha sido expulso
de Boston, ou do colégio onde seu salvador
e seu algoz o pôs, para criar William Wilson,
eu narrava histórias um tanto esclarecedoras
sobre este sujeito notável – era uma noite fria,
com certeza sentíamo-nos todos sozinhos,
como talvez tenha sido com William Wilson
ou com Edgar Allan Poe, ou Aline, ou eu.

"afazeres dominicais"

limpar o cinzeiro
fechar os livros
pegar no sono
rasgar poemas
queimar a língua
com café preto.

contar as nuvens
esquecer as contas
ouvir Lou Reed
acender incensos
pensar em Buda
em Bleecker Street.

falar com Ulisses
com Doce Desdêmona
abrir mapas abissais
transpirar outonos
pintar as paredes
simétricas do vício.

"Matinal"

Maldição! O dia desponta bonito: chance de chuva e muito vento. Um terror gris no ar, cães em coro lento, ladrões de casaco em frente a fogueiras feitas com óleo velho, próstatas que levam amídalas para passear na praia imunda mas ainda paisagística, tudo lindo, tudo ótimo, tudo bossa nova, um dia de descanso, descanso do quê? – descanso disso. Um dia de sono, de sono alcoólatra, de sono que acorda, um dia de olhos acordados no corpo antigo, purulento, marcas que não irritam e pelas quais tenho até certo apreço. As gaivotas são tão bonitas, parecem setas no horizonte. As garças são gatos marítimos, e perto delas sinto vergonha. Mas temos ainda os jovens antigos e os vizinhos abelhudos: não se preocupe, descanso. Descanso de quê? Esqueço.

Maldição! Não deveria ter aberto o jornal, não deveria ter olhado para o céu como fosse presságio, não deveria ter entortado as patas da andorinha. Mas olhei como se fosse, sobraram apenas penas repartidas. Olhei para nós dois na reflexão da poça feita da água do esgoto dos ricos. Só poderia dar nisso: o colunista social que cobra mais de cem mil por uma palestra para jovens escolásticos ou presidentes de grandes corporações, grandes como seus carros, seus iates, suas máquinas de sexo, inversamente proporcionais ao seu desejo, para homens enrolados em gravatas que mascam chicletes, o colunista que freqüenta o clube da cocaína vendida em pernis de porco entre pizzas de berinjela, ele mesmo disse que eu sou um hipócrita, hoje, no jornal, que sou indiferente – e ele tem razão. Coisa que eu não, por isso fui ler meu horóscopo, que dizia: vá trabalhar!

"ode ao onanista"

este esguicho branco-pardo
de tantas tardes de sono
quando as onças dormiam:
jorrar convicto, lacrimoso.

esta gota encorpada
que de nós escorre
e também é bílis:
massa do infinito,
cheiro nauseabundo,
gota pai, gota mãe,
gota imperdoável.

de onde viemos tão tolos,
gota mole, insubstancial?
gota que, quando esgota,
nos torna fósseis de nós.

estribilho transparente
- gota do não me apague.

enquanto de mim esguichares
sem saber se és vida ou vício
escutarei o silêncio cálido
da tua motivação narcísea.

"Rua Augusta"

Via-se através do espelho avermelhado a sombra perfilada do cantor de voz trêmula barítono, e era aquela antiga sensação de que se usava a expressão “antiga sensação” sempre para tratar de algo completamente novo, pois o que chamamos de antigo é aquilo que não mais tocamos e está em nós, intocado, como flocos de sentido. Uma senhora hippie, melhor, uma hippie senhora se aproximou da nossa mesa e nos ofereceu cigarros aromatizantes enrolados em folhas de uva. Era de certa forma irônico que só eu, enquanto meu yin e meu yang estrebuchavam animosidades ao meu lado, prestasse atenção naquela pobre senhora hippie, hippie senhora dos dentes separados – que do seu jeito meio pálido, me levou a transcendências. Emocionaram-me as folhas de uva, a voz barítono, os dois – yin yang, vê se pode - se dando bem à minha revelia, pobre senhora, “na verdade, estes cigarros são feitos com especiarias da China”, sou pobre também, hippie senhora, aceito os cigarros de uva, quero cachos, minha senhora, quero cachos!

"cortaziano"

antigamente
sob holofotes
estava escuro
e nós ficávamos
cortaziando
pulando quadros
rasgando ícones
deixando pistas
perdendo o foco
plantando esfinges
em nós, coelhos
amores órfãos
enquanto quartos
um a um fechavam
nós não sabíamos
que talvez hoje
quem sabe nunca
estaríamos juntos
outra vez sem saber
na cama de dados.

"evocação da santa magrinha"

ó minha santa
santo bandeira
a noite é cheia
a dor é manto!

minha santinha
que me deu vida
ó santa livre
dos cabarés.

és santa e mãe
ó pranto antigo
ó santa tísica
me dá tua mão.

senti tua falta
santa só minha
linda e sozinha
santa de grife
cheirai o pó.

e torna santa
nossa chacina
ó santa antiga
que do chão brota
antigo câncer.

dá-me guarita
ó santa puta
da boca roxa
anti-maria.

ó santaranha
dos moribundos
santa mundana
é tua a culpa!

"rotina"

eu vi você no parque
recolhendo algodão.
você falava e cuspia
e eu dizia que não.

portanto entre cuspes
não podiam nos dizer
que o grito que urge
somos nós e não você.

ambos no fundo se amando:
Bob Dylan e Joan Baez.
vida curta, longo engano:
sonho que não tem vez.

"modinha"

chove bastante na cidade,
em mim não cai um pingo.
chego na casa dela tarde,
é mais um dia de domingo.

na rua, todos sem dinheiro,
vejo pela cara do porteiro,
que me vê e não cumprimenta.

não existem aves nos galhos.
ela me recebe ainda gripada,
olhos de uma doce violência.

antes tentamos coisas leves:
viu a chuva que vem de longe?
pensei que chovia há séculos.
as amenidades não funcionam.

tentamos os olhos, traiçoeiros.
ela está irritada, pegou virose.
eu estou excitado, sem a calça.

então ela me estapeia a cara,
eu a levo até a cama na marra
e nos amamos como sertanejos.

"Infância" (Arthur Rimbaud)

*tradução de Ferreira Gullar

III

No bosque há um pássaro, cujo canto te detém e te faz corar.
Há um relógio que não soa.
Há numa fronde um ninho de bichos brancos.
Há uma catedral que desce e um lago que sobe.
Há uma pequena viatura largada no mato ou que dispara caminho abaixo enfeitada de fitas.
Há uma trupe de pequenos comediantes vestidos a caráter que se percebe na estrada através da orla do bosque.
Há enfim, quando dá fome e sede, alguém que te expulsa.

"Jussara"

“I need you,
I don’t need you”

(Leonard Cohen)

Agora, com os olhos estalados de insônia, queria escrever algo que não me fosse infância, que não fosse o mesmo que dizem como limite do eu não posso sozinho e nego, algo que eu não possa entender porque estou embriagado de amor, sim, esse amor não falado, assim tão tingido, antigo e vago, e que ao mesmo tempo embalasse meu sono tardio, algo que não bolasse bocejos ou ruminasse golpes, que saísse para pegar o leite e criticar o vizinho, e me apanhasse no colo (ou no cio), e me largasse quando eu sentisse o fígado, mas sobretudo algo sonolento que vendasse os dias de clausura, sobretudo que não fosse poesia ou frase – o problema é que tudo que a gente faz de verdade não é falso nem verdadeiro, mas é poesia ou frase, boa ou ruim – mas mesmo assim queria algo que se diluísse com o barulho da ampulheta sem a minha atenção, e não tivesse a forma grandiosa de um gênio bêbado dizendo a um poeta promissor sobre versos orientais, e tivesse o som de um pêndulo que viesse e fosse e estivesse aqui como aquele sonho que só vem quando estou sozinho e ocupado, mas meus olhos estalados, tristes de insônia, a cama desfeita, teu buraco ainda nela, ou na minha cabeça, ando, ando, ando, sem solas, vírgulas, ou repetições para tantos passos – e afinal, andar para que se é de mim que escapo? – mas, nu e sozinho, quero escrever algo que não me cause nenhum arrepio, que saiba olhar nos olhos de quem ainda não se ama com delicadeza e susto ácido, nada além do ritmo interior do mundo, nem feio nem bonito, louco, aquilo que ninguém vê e nos embala cegos, quando então desaparece e a gente morre enfim pobre nona sinfonia, que só desmerece o poema que não fiz.

"ses e talvez"

talvez fosse a mulher da minha vida,
talvez fosse outra frase pelo meio.
quem sabe não fosse o último beijo,
aquele que nunca se sabe despedida.

no fundo morto de todo homem
há sempre uma criança perdida.
ela só sabe que veio de ontem,
veio do escuro já que de ontem não lembra,
e que tudo que se encontra a frente é escuro.
por isso que lá bem no fundo tudo
o que um homem precisa é de uma fêmea
que o faça dormir como cria lambida.

mas, agora, já chega de poesia!
poesia de “ses” e “talvez”, nó embusteiro.
um fim para mais essa mentira!
o que passa quebrado nunca volta inteiro.

"Tão triste quanto um prelúdio de Claude Debussy"

Estou doente do coração. Mas não são apenas palpitações arrítmicas, é uma explosão repentina que de repente pára. E quando pára o mundo fica escuro. E isso tudo é tão banal que eu não posso parar de pensar no assunto. Mãos e bons-votos de sabedoria estão por toda parte: existe bondade numa flor amassada no asfalto. Mas o que procuro debaixo dos tapetes? Disseram que era uma felicidade difícil, mas eu sou tão fácil que tenho medo de dizer “vamos juntos”. Porque me disseram que era uma felicidade difícil, então passei a desconfiar das palavras. E meu coração adoece: pobre membro supervalorizado, escravista de veias e mitos. É chegada a hora fúnebre, onde amigos já não são cavernas tranqüilas, e a dor já não muda de freqüência, e de repente me pego dizendo “deus, por que te neguei tantas vezes?”. E o dia está mesmo tão propício. Tudo parece sufocado. Por que fui ler Clarice Lispector? E mesmo as coisas coloridas estão murchas, como se estivessem enjoadas após uma série de abortos diários. Tudo de repente – enquanto tento rasgar meu peito – ruma para o mesmo lugar. E é essa coisa truculenta, maciça, é essa unidade de constatação, que chamei felicidade difícil. E pensando nisso, deito a mão no meu coração, peço calma, peço com delicadeza dessa vez, aceito a derrota. Mas ele não pára nunca, e está doente. Ele não pára nunca, está vendado, lhe amassaram as plaquetas do mistério, confiscaram o vulto secreto da sua mão veludosa que protege a todos e desfalece quando não há perdão. Desejei a tudo amargamente, e num castelo de ouro cercado de uivos fiz a cama do meu precipício. Vejo agora a fumaça que sai da minha boca, tão desordenada que nunca varia. E eu, sempre tão ordenado, sempre tão inalcançável – só depois da felicidade difícil – grito a mim mesmo coisas que não vêm dos homens. Coisas que eu mesmo não entendo, e não é minha própria voz, e dizem alguns que a voz muda de tom antes de morrermos ou virarmos santos, mas não sou ambicioso. Onde foi todo mundo? Não, Silvia, o gás não será aberto. Eu fujo de mim mesmo passo a passo – esse inatingível clichê – para dentro de mulheres que nunca conheci, em cujos olhos procuro o que nunca foi tocado, mas agora me observa como olhos vermelhos numa floresta escura. Eu sou aquele que foi sempre demitido, mesmo que nunca tivesse tido um emprego.

"nossa incrível linha evolutiva"

os mais novos artistas
são fanáticos bipolares
com boletos bancários
em filas de aeroporto
fretados para a China.

saber que o próximo passo
será sempre o último passo
pode fazer muito sentido
na primavera negra de Paris,
se você for Henry Miller
no bar tomando um apéritif.

aliás, por que será que todos os homens geniais
(ou seja, pessoas mortas) falam do mesmo jeito?
como bêbados pedófilos que usam suspensórios
e um bigode bem-aparado como o dos homicidas.

a vida não é o que nós pensamos que ela é.
podemos ser os reis do mundo se estivermos
todos deprimidos, desesperançados, acuados,
acaçapados sem nenhum motivo muito lógico,
por mais que vivamos uma vida ultra-lógica.

podemos ser uma tarde de sol enferma
sempre prestes a acontecer e terminar.
mas o sol vem sempre de trás do monte
e é bem mais amigo do deserto que nós.

então, vendo o sol sem poder culpá-lo,
barriga com barriga, sem nenhum defeito,
diretamente ligados, e sem esperança,
aprendemos a baixar a cabeça, e a dança.
aprendemos a nos contentar
com o que nós ainda não temos.

somos a antiga nova geração,
nosso nome pertence a deus,
deus minúsculo, pois que tudo
que é pequeno permanece vivo.

o que pensamos que é, sempre vem
acompanhado de algum tipo de morte.
mas o que é, é justamente por estar
distante, algo novo a cada segundo.

porque somos vida e morte no mesmo lugar,
no mesmo único e impossível instante cego.
e se ao acaso você passasse um segundo antes
sob chuva forte e se eu lhe tivesse olhado,
talvez não estaria agora correndo até a ponte.

morte e vida, a mesma coisa,
o mesmo lado da única moeda.
o outro lado somos nós:
os loucos de deus ou da filosofia,
os desconstrutivistas de cactos.

mas, de fato, as coisas são apenas
por uma contradição inacreditável:
sempre a um segundo de acontecer,
nunca previsíveis, sempre imponderáveis.

pelo que uns se matam,
outros pensam que estão vivos.
mas estamos todos enlouquecendo,
porque viver, e até mesmo
o que consideramos que seja não viver
é enlouquecer a cada instante,
como se tudo fosse uma surpresa impassível,
uma caixa de pandora que nunca se abre.

e até mesmo eu, que digo isso, estou louco.
e ouvi dizer que as abelhas estão acabando,
todas misteriosamente migrando para o além.
então não se preocupem com guerras atômicas,
porque já vai chegar a hora de vocês também.

"o resgate da formiga: todos nós"

uma formiga perdida na minha escrivaninha,
de repente mais perdida: sobre meu pulso.

pelo que eu penso: mato agora essa formiga.
depois reparo, porque toca o Réquiem de Mozart:
se ela se perdeu do resto, como agora estou eu?

então faço tudo para, com o dedo, tirá-la dali.
isso quando poderia muito bem matá-la sem culpa.
– e quantas vezes não matamos pela nossa culpa?

a pobre se debate sozinha, perdida no meu antebraço.
eu falo para ela: vamos, te ponho de volta na mesa.
mas ela não tem ouvidos, é preta, cega, mínima, seca.
e todos nós, em grupos, somos do mesmo jeito sem saber.

por fim ela se rende, talvez sentindo a morte, e sobe
no meu dedo que, também perdido, apenas maior, a devolve
à escrivaninha, onde ela continua sozinha como todos –
e isso, percebo, me enternece muito mais do que Mozart.

"Baixo-meretrício"

Lembro que era uma mulher em fase de amamentação. E ela me perguntou quando eu disse espantado: “mas é doce”? “Você gosta, meu filhinho?” Olhei para os seus dedos, pintados de rosa, de unhas duras como cascos. Eram dedos incríveis, dedos grossos, visíveis, eram dedos explícitos. Pensei que deveria ser modelo de mãos. E não eram dedos bonitos, como ela não era bonita. Todos os homens deveriam, já velhos, tomar um pouco do leite materno, direto da fonte. Isso a tornava, não exatamente especial, mas intocável. E é claro que a rodela em volta do bico do seu peito lembrava o sentido perdido que se transformou em elo, de quando ainda tínhamos tudo concentrado e sem lógica. Havia brotoejas nas suas nádegas e ela já não era mais nova. Havia uma borboleta na altura do cóccix, um pouco borrada, talvez nem tão borboleta mais, e havia uma cicatriz escura na altura do púbis, que revelava um dom para a vida. Mas também era um convite à aniquilação, um lugar onde se pula antes de se ver. E de repente tudo não era mais do mesmo jeito. Havia gosto de chumbo entre seus lábios, finos e grossos. Havia um peso estático em seus olhos, algo que não muda com o tempo, e se agrava. Havia ali uma passagem aberta para a tristeza, um grito profundo anulado por um sorriso que demonstrava sabedoria e cansaço. Era mãe, estou convicto.

"por trás da porta"

você vê essa porta aberta na sua frente?
não entre!

e essa janela de carne que venta aberta?
não é a certa.

olhe bem as estradas cheias de carros,
estão vazias.

ouça o tango nas casas de meninas,
surdo e ereto.

observe todos os gestos mesurados,
sangram desejo.

olhe nos meus olhos e verá um segredo,
inquebrantável.

ele reflete o vácuo do que não foi vivido,
por ter sido feito.

"Distantes da longa passagem"

A alma branca avança sobre o papel. O corpo e o papel estão seguros mas, em corpo delito, debatem-se. O corpo e o papel estão pálidos, estão constrangidos. O corpo rói as unhas e constrói monumentos, o papel ameaça voar. A alma, mais ampla que a mesura, invade o papel como uma drag queen. A alma está nua, enlameada, ostenta um sexo híbrido. Rajadas de vento e trovão torturam as árvores. A alma passa como um comício de silêncio, derrubando eras e reinados. A alma não é nem do corpo nem do papel, assim como o papel não é do corpo, e o corpo não é da alma. A alma vem vindo e passa, coração espacial, assim como fazem o corpo e o papel, mas o movimento da alma é a substância do corpo e do papel – e não o contrário. A alma vem e passa banhada em sangue: sua peculiaridade secular de espinhos. A alma está nua, mas não está envergonhada. O corpo e o papel estão protegidos, mas têm medo. A alma branca invade o papel como um lago de nanquim. A alma branca sem asas, as brasas da alma branca intocável e finita, e o papel cúmplice do corpo, ambos protegidos, censurados, semi-acordados, ambos trêmulos e distantes da longa passagem. O corpo desliga o telefone, sentido-se culpado. O corpo assina promissórias, enquanto a liberdade obscena da alma deixa o papel tão tímido e humilde, que voa pela janela.

"sabedoria herdada"

os adultos dizem às suas crianças:
“vocês vão amadurecer, crianças.
vão perder mais do que precisam
para ganhar o que não é necessário.
vão crescer e perder a esperança”.

então as crianças crescem estranhas,
a amputação parece mesmo inevitável.
crescem muitas vezes a duras penas,
e reparam que realmente estão vazias:
elas perderam a esperança de fato.

então se tornam adultas, e os velhos
dizem aos adultos: “ora, seja homem!
um homem precisa ter seus princípios”.
e as uma vez crianças (eco fanático)
sopram frágeis sinônimos de grandeza.

mas o novo adulto, já desesperançado,
não sabe se crê na criança ou no capeta.
e ao seguir os desejos dos mais velhos,
depois que passam suas nuvens de sonho,
vê que sua vida foi só o que disseram,
e para contar não havia sobrado ninguém.

"Sejamos Todos Medíocres"

As pessoas deveriam ser mais medíocres. Demos um nó na cauda da cobra naja. As pessoas, no desespero de serem tratadas como entidades, num deserto de concepções irrealizáveis, tornam-se cruéis e maliciosas, passam a vida em disputas comezinhas, jogando alto com cartas marcadas. Apenas qualificando a mediocridade como desejo pelo comum viável, poderemos abandonar nossos umbigos preocupados com a eternidade e olhar para o nada que acena da outra esquina, o nada gigantesco que o delírio da nossa auto-deificação, usando deus como bode expiatório, programou em nossas vidas com uma contagem mecânica e destoante dos pedaços de tempo. E o que antigamente seria considerado uma opção conservadora – sermos medíocres com todas as nossas forças – hoje é a nossa única opção revolucionária, pois os mortos se apossaram dos vivos e os olhos já não sabem o que codificam, e quando os deuses se tornaram semanais, apenas em horário nobre, na loucura da atenção retribuída nossa única saída para evitar o extermínio da alma é ser, acima de tudo, o mais medíocre possível ser humano da face da Terra. E até os cientistas disseram que os chimpanzés tiveram uma seleção genética mais positiva que nós. Estamos então atrás do melhor não arriscar. Nada mais perigoso que uma pessoa medíocre com ambições grandiosas. Vejam Hitler, vejam Nero, vejam Antonio Salieri, vejam George Bush, pai, filho, espírito santo, cale nossa boca antes que seja tarde – ou tanto faz – e vejam a luta pela paz. Depois me digam.

"zimmerman"

as visões de Joana
acabaram de ser trocadas
por um negro amor.

"cigana"

ela me perguntou: seu nome é Ben Hur?
eu disse não, mas por que Ben Hur?
todo mundo no Sul se chama Ben Hur,
ela disse, basta ver a lista telefônica.
eu não sabia disso, eu disse, então
ela começou a ler as linhas da minha mão.

depois de um tempo, testa franzida,
ela disse muito enigmática:
nuvens, esferas, farpas, gritos de ninguém...

o que é isso? eu disse, depois me arrependi.
ela me olhou como se eu tivesse atrapalhado:
você tem um buraco na linha da vida, ela disse.
isso quer dizer que eu vou morrer logo? eu disse.
você vai quase morrer, ela falou (e tinha herpes)
mas vai morrer muito velho, e só teve um amor
e terá filhos mas não poderá ser pai deles
porque quando você estiver perto de entender
vai lembrar daquilo que nunca te disseram,
e este será seu maior pecado e a sua morte,
ela disse, beijou minha testa, pegou a bolsa
e foi embora.

"fora daqui"

pais, urge que expulsem
suas crianças de casa.

é uma questão de amor e morte.

escorracem seus sonhos monossilábicos,
deixem-nas correr do próprio inverno,
permitam que a morte as veja de perto
dia e noite com carrosséis sem música.

só não as mate pelo amor de menos,
que não foi possível em tempo hábil.

elas são fortes, suportarão, intactas
em sua fonte firme de riqueza quebradiça,
banhadas da própria dor no doce parto.

a primeira maldade fez do amor ato impuro,
a segunda egoísmo e a terceira eternidade.

e todas as crianças sobrepujadas são santas,
e todas as pudicas são escravos paralíticos.

deixem-nas colher seus olhos híbridos
no beco escuro aonde lobos espreitam.

deixem-nas morrer por toda a vida –
não minha ou sua – mas por inteiro,
pois só há vida onde existe o medo.