O resto deve ser reduzido pouco a pouco, leio no final do meu horóscopo do dia, e a mulher comigo diz que “são todos embaralhados e sorteados pelos piores estagiários, os horóscopos do dia”, e de fato olho para ela e penso como é estranha a expressão “a mulher comigo”, enquanto atrás de mim toca um telefone, tocam vários telefones, e ouço palavras numa língua que não conheço, parecem altas as palavras, mas são muitas e, desconexas, todas começam como terminam, mas aparentemente só a mim incomodam, pelo que me viro para trás e vejo um sujeito atlético, de uns 50 anos, mas que fala como se tivesse 15, discutindo em termos baixíssimos com outro sujeito de uns 50 anos, mas que aparenta 70, os dois discutem e fumam cigarros de maconha, que parecem surgir da areia como esfinges não-poéticas, tais quais as mulheres desesperadas, que sorriem e lêem Rosamunde Pilcher, ou como o negro pobre retirante nordestino, que há milhares de anos, talvez mais, nos oferece algo para beber - e os gritos se atrasam para mais uma revolução, enquanto leitores de Zuenir Ventura e Deleuze aplaudem o pôr-do-sol.
meu avô morto, materno
me causa tanto impacto
simplesmente morrendo,
aquele que perdeu tudo
e é mais ligado do que eu
às coisas e passos da vida
e me encabula, a mim,
pelo internato pessoal
que sou neste silêncio
conservado em datas
ou cicatrizes de espera.
quem ama, vírgula,
ama o que abandona
e perde o que retém.
“só a emoção perdura”
Ezra Pound
O generation of the thoroughly smug*** tradução de Mario Faustino ***
and thoroughly uncomfortable,
I have seen fishermen picnicking in the sun,
I have seen them with untidy families,
I have seen their smiles full of teeth
and heard ungainly laughter.
And I am happier than you are,
And they were happier than I am;
And the fish swim in the lake
and do not even own clothing.
"A morte de Desdêmona" (Eugene Delacroix - 1858)
Vinha andando pela Marquês de Abrantes, do metropolitano até a cama, com meu radinho particular de pilha esquentando as orelhas e o céu não era grande coisa, mas sempre é melhor olhar para cima, então tateei os bolsos, num deles achei uma bússola, que tinha ganhado de presente, há tanto tempo sem um presente e agora essa bússola e todos os seus significados implícitos e, sim, eu adorava estar perdido, o norte louco e trêmulo da bússola me desorientava ainda mais, só porque era meu norte e minha bússola e minha vida, pois estar perdido era ainda a única maneira de se continuar procurando, e eu vinha pensando nisso e numa porção de outras coisas mais confusas quando no chão vi um anjo de ébano maltrapilho escorado numa mureta com um cachimbo de pipa na boca e uma bengala apoiada no hidrante da calçada – os cabelos brancos e cheios e os sulcos de sangue estancado lhe davam o aspecto de um jangadeiro que volta do mar com sua rede de arrastão vazia, e ele me olhou e eu quase tropecei sobre suas pernas porque John Coltrane, fanático por Stravinsky, tinha dado um passo grande demais muito perto da têmpora, então me agachei levemente, sorrindo com amabilidade, arranquei os fones das orelhas, com a mão espalmada na sua direção, e meus olhos procuraram os seus olhos, verdes olhos musgosos cheios d’água sem pupilas de quem já viu demais e hoje usa uma caneca com moedas como método econômico de expressão – eu estava ali como quem pede desculpas por não saber dar a mão – já que foi assim que a junção cósmica se fez valer e, automaticamente, dado que o velho anjo decaído tinha a mão de palma virada e esticada para mim, eu disse que não tinha um tostão furado – o que não era bem verdade, mas também não era indelicado, apenas não era dessa vez, e essas situações precisam ser naturais, pelo que o negro riu de uma maneira tão solta e debochada que o céu se abriu novamente – estávamos na frente de uma igreja pseudo-gótica e a luz que iluminou a risada do anjo era rala, muito distorcida, daquelas que você pode ver pouco antes de desmaiar, e eu tenho um ranço católico, porque quando era muito pequeno e fazia a catequese minha mãe morreu e daí eu não quis mais comparecer aos ensaios para a primeira comunhão, a qual iria acompanhado de uma menina muito feia e dentuça chamada Maria Romero, que tinha a mãe mais gorda que eu já conheci – talvez a impressão fosse fortalecida pelo fato de irmos sempre juntos para casa depois do colégio num BR-800 que tombava para a esquerda sempre que a mãe dela se esparramava no banco e me esmagava em seguida ao chegar bruscamente o banco para trás – eu sempre atrás, ao lado de sua filha, que me amava e tinha um mau hálito terrível – e eu mesmo era um gordinho ansioso e desatento não muito simpático e de voz estridente, sendo que abandonei a catequese no dia seguinte ao dia em que Jussara se foi e, logicamente, esse dia seguinte durou meses e anos deitado no porão de portas fechadas e persianas alquebradas, assim como minhas próprias esperanças de um dia ter aquilo que os homens inventaram para justificar um sorriso e deram o nome de felicidade, o que imediatamente destruiu o significado puro e dúbio que um sorriso verdadeiro pode ter – eu deitado olhando para o teto durante festas de família, as risadas tão gélidas e gralhadas que a partir de então, para mim, o diabo era um homem de gravata que ria o tempo todo daquela maneira inesquecível – apenas um menininho cabeludo de virilhas assadas, boné e camisa regata, sem conseguir entender o que era aquilo que produzia um gosto metálico na boca e nenhuma lágrima, por mais que doesse a espadada na têmpora e meus olhos não conseguissem mais olhar para além do chão e eu por vezes não conseguisse reunir as forças necessárias para me salvar da falta de ar ou pelo menos rogar a deus, com a mão erguida para a resposta seca do teto branco – “apenas uma bronquite crônica”, disse o médico familiar que nunca me olhou nos olhos e se dirigia a mim como “O laudo”, e eu era apenas um laudo, uma folha de papel que voava ao sabor das grandes correntes arejadas, porque sempre me faltou o ar, assim como ao mundo todo, às flores, à beleza que sussurra dos cantos mais sórdidos, escorada em prevaricações forjadas, e àquela beleza maquiada e muda que murcha por sobre os ombros satisfeitos de plácida sabedoria e poder sobre nada, dado que tudo que nada morre, e o que não nada se afoga – e quando eu disse que não voltava mais à catequese, que “para o diabo com essa maldita catequese”, minha guia espiritual, uma velha guru que um dia deve ter sido muito bela, ou muito me engano, pois era mais antiga do que o conceito de beleza, e só falava de olhos fechados na medida do anúncio divino e usava um grande pince-nez de bronze onde pendurava os ósculos de lente que eu nunca a vi usar, pois, como disse, ela apenas fechava os olhos para o mundo e se fazia entender sem dar bola à forma como era entendida, aquelas largas ombreiras me pareciam a própria cruz do nazareno, e eu me lembro que chovia muito quando me esqueceram no colégio e já era noite e eu tinha fome e medo do escuro e do barulho da chuva, porque não estava acostumado a conversar e a chuva retorquia demais – mas muito mais por desalento e solidão – e ela me levou de táxi para casa, onde ninguém me esperava a não ser meu teto branco, e eu disse: “Tia Darly, se a senhora não se incomodar, não queria voltar mais à catequese”, e ela disse: “mas por que diz isso, meu filho?”, de olhos fechados, e eu fui sincero: “porque minha mãe morreu ontem” – ela engoliu toda aquela prece e fez um sinal da cruz, de modo que nunca esqueci para que servem os sinais da cruz e cuspo um sumo marrom no chão toda vez que vejo alguém fazer um, então ela sentenciou, de olhos fechados, porque podia entender tudo, desde que não visse nada: “que deus te abençoe, meu filho, e te guarde e proteja, pois agora estás livre e sozinho na vida”, e me largou debaixo da chuva em frente a um prédio cinza na Visconde de Pirajá onde, no térreo, havia uma joalheria, e me lembro que tantas vezes por ali corri de chineladas em volta da mesa da sala e tantas vezes ri de barriga para cima e brinquei de fazer cócegas para depois dormir levemente ouvindo os sons uterinos de Jussara, sons tão íntimos e caseiros nos quais minha cabeça se recostava, que hoje não consigo ficar mais em casa sem ouvir os sons por debaixo das portas, ela que me lavava as costas e emprestava a bochecha gelada para que meus dedos descansassem em paz e me fazia ouvir Elis Regina e dizia que um dia eu leria Clarice Lispector e escreveria tão bem quanto ela porque ela me achava melhor do que o mundo todo, e foi por isso que, sentindo-se menosprezado, o mundo a levou embora e não sei por que diabos foi pensando nisso que falei ao anjo negro sobre um espectro enfumaçado de luz, e que eu já não tinha mais um tostão porque os que vivem, vivem para dar, mas eu estava tão morto quanto a prima Mary de John Coltrane, cujo espírito ainda zunia em fast-bop nos meus tímpanos – eu era um morto que andava como tantos outros, e o jangadeiro santo do cachimbo de pipa parecia tão vivo e tão convicto do seu capítulo nessa face injusta de terra, que quase me despedaçou de vergonha e beatitude, quando olhou para mim e disse:
– Não quero nada, irmão. Teu sorriso e tua atenção me bastam. Quero apenas que você tenha um bom dia e que mantenha a cabeça arejada, que assim tudo vai dar certo.
E então eu fui e tive um bom dia, porque assim quis meu anjo negro da guarda.
os intelectuais cansados
com suas pantufas acusam
a sociedade de passividade
diante dos fatos com que
a sociedade acusa o Estado
da indiferença que o Estado
empurra para os proletários
e plenários vazios às quartas-feiras
de cinzas que, sopradas pelos governos
(que não acusam ninguém) vão parar
sobre o nervo pálido da fragilidade
que cada um carrega para casa
torcendo para que a velha desculpa
de que “fizemos a nossa parte”
faça com que o menino desdentado
que chora por ter sido queimado
pelo padrasto alcoólatra não cresça
o tanto que precisa para se tornar besta
movido pela nossa culpa e dois braços
com força para matar.
ninguém fez ontem pelo que chora hoje,
mas, mão no peito, nós cantamos o hino.
nossa rotina de insônia, nosso contrato,
é destruir aquilo que não foi concluído,
e fazer o mito do que não foi realizado.
O sol formava sombras rarefeitas que pipocavam sobre minha cabeça e em volta estava tudo completamente granulado: a areia congestionada de um lado, a redoma de fumaça do outro, eu sem saber do que era feito, paralisado de mim. Uma animosidade suspeita cobria como poeira a mobília do mundo. E a esperança gosta dessas horas, por isso apareceu, adaptada à silhueta de um menino magro inchado de vermes.
Este menino acinzentado, magreza funérea de sorriso nauseado, se aproximou de mim e disse:
- Seu moço, pega pá mi a rabiola, que ela ficô garrada no galho.
E me estendeu uma linha de pipa com uma pedra amarrada na ponta. Eu olhei para o garoto desnorteado. Vinha tentando enganar a mim mesmo com complexidades amenas para não ter de encarar a simplicidade avassaladora com que aquilo que nos define também nos atropela: no meu caso, uma sensação de conspiração e fracasso, que gera apavoramento e confusão mental.
Comecei a girar a linha presa à pedra como se fosse um pêndulo no ar. Fiz isso por um minuto, para testar as possibilidades, então segurei a linha. E olhei outra vez para o garoto, que parecia uma estátua egípcia mal conservada:
- A linha é muito curta – eu disse. – Não vai alcançar a rabiola.
Seus olhos eram duas bolotas assustadas que se mexiam sem conexão uma com a outra, o tempo todo, como dois pequenos demônios num processo de exorcismo. A boca aberta também, os dedos lambuzados de saliva dentro dela.
Lancei uma, duas vezes a linha, em vão. O garoto me olhando quieto. Na terceira tentativa, lancei com muita força, porque já estava ficando cheio daquilo: daquela criança que parecia saber dos meus segredos, me olhando fixamente sem eu saber o que lhe passava pela cabeça. E a linha acabou presa num galho. Dei um puxão e senti que ela se esgarçou até quase arrebentar. Olhei para o garoto mais uma vez. Minha testa escorria tensão.
Tinha uma fisionomia intrigante e ao mesmo tempo assustadora. Pela primeira vez reparei na longa trilha de cal que lhe cortava a barriga bichada em dois pedaços esquecidos de vida. Me olhava com olhar de ancião. Um olhar taxativo de censura e piedade. Muitas vezes recebi este olhar, sem saber como defini-lo ou rebatê-lo. Outras tantas, em sonho, tinha visto aqueles mesmos olhos presos ao rosto sem dentes de um velho desconhecido. Era a cobrança pela minha juventude desperdiçada. Por toda a negligência e pelos vícios que me desviaram do curso natural do meu destino – esse tipo de bobagem. Tudo isso agora estava claro. Aglutinado naqueles olhos, dentro daquele corpo mirrado, manchado de cal virgem.
- Moço, cuidado quando puxá a linha pá ela não rebentá.
E ainda por cima aqueles olhos falavam!
Com as mãos trêmulas, forjei um sorriso. Então tomei todo o cuidado, vendo meus pingos mancharem a terra batida, e consegui desvencilhar a linha do galho. E outra vez – desta vez pensando em como teria sido ser marinheiro no porto da Antuérpia – fiz o pêndulo e lancei a linha na direção do galho onde a rabiola estava presa. A pedra foi se aconchegando, a cada volta, ao coração da rabiola, até paralisá-lo totalmente. Por um momento me pareceram dois amantes trágicos.
Puxei a linha com delicadeza para dar um grande desfecho àquela pequena cena, memorável para ninguém que não a esperança e eu. Olhei para o garoto quando lhe entreguei a linha enroscada na rabiola. E pude ver que, além de tudo, a esperança estava trocando seus dentes de leite. Isso me encheu de algo tão doce que envergonharia a própria felicidade. E fui embora assustado, roubado da minha tristeza.
com que olhos agora me veste
o pálido coração amedrontado?
com que boca tu não me disseste:
o que nos leva à morte é o fardo
de manter na cama a discrepância,
cordas tensas na laringe tísica.
ecoe, portanto, no sino do câncer
a poesia eterna da poesia extinta.
na horda dos santos que apontam crucifixos,
por quantas portas você – eu mais velho –
não foi jogado na lama por olhos injetados
no desejo enclausurado das horas em pânico?
você de quem herdei no sangue
harmonia e maldição, luz e veias,
você que a noite clareou, alheia,
no estertor da vela embalsamada e
do coração necessitado coberto de
cinzas cristalinas, apaziguadas.
da esquerda para a direita: não sabemos mais plantar nossos mistérios, mas estamos confiantes diante do buraco negro a pensar caminhos – de repente somos atalho.
sim, de mãos vazias, de mãos dadas vamos, cada um com seu planeta, sim, de olhos abertos seguimos rumo ao peito dissonante, sim, múltiplos, ocultados delicadamente pelos abismos da ilusão doce, tudo muito rápido: maquinaria de trombetas ensandecidas e estamos lá - estamos enganados?
sim, estamos muito perto de repente, e longe de tudo, longe do resto, do deus que nos criaram e que nos recrimina, longe das cascas de pão largadas em trilhas sombrias - longe demais?
estamos juntos – e só isso nos importa? – somos juntos o desnudamento das horas, a unificação do âmago, somos juntos o que se chamou ingenuidade, ao se desdenhar da origem de cada sentimento. ardemos juntos pela dor da comunhão, estamos sós, de repente frios, como quando um cometa de gelo se aproxima e sua cauda convulsa corta a nuca, então caímos para trás extasiados, mortos e vazios, repletos, e de olhos abertos sorrimos, pela primeira vez os olhos procuram a continuação do branco, nas portas dos edifícios, nos milagres dos santos, no leite coalhado da azia, na poeira sobre a vitrola antiga, no teto chumbado com gaiolas de mármore, que dançam ao sabor do vento da eternidade.
procuramos o branco fugaz desesperadamente, logo após as trombetas do segundo silêncio, e de repente o silêncio se transforma em nuvens carregadas sobre uma taça coberta de limo, e tateamos nossos pedaços – ainda vazios – no escuro dessa intimidade que nos devora, e nos concebe sem meias-verdades, nas tardes em que lambemos nossas feridas com o carinho do que também fomos capazes de assassinar.
você dorme, você falece por trás das cores confusas da tarde – é tarde? não há cedo ou tarde e você já conhece toda essa conversa melosa: nós conhecemos bem.
pulamos, portanto, os arquétipos de uma ternura endurecida. pulamos o sentimentalismo novelesco dos umbrais de aço que se fecham. pulamos páginas como quem anseia pelo adiamento da ansiedade. agimos conforme o vento no lado de dentro de um quarto vazio fechado.
escondemos nossos esconderijos com esfinges e fogos de artifício. mas quem poderá nos culpar pela entrega desmedida, quando a curva do silêncio atingir em cheio os olhos da escuridão?
não posso dormir sem você e você (como Shakespeare desaprovaria) esparrama sobre mim sua desesperança, que tanto me consome e que me fascina, e de repente some, sumimos e somos este vão: esta cor inconcebível de nós dois alados.
as algemas são colares e os desafios sem recompensa. delicadamente pulamos o que daria até um bom poema. carinho de hálito, seu braço cai sobre meu ombro, e isso, depois do furacão do corpo, com a alma enregelada, parece tão inconcebível e tolo, mais parecido com um sonho – um noturno de Erik Satie.
dentro deste erro somos toda vida embalados
como (azuis) crianças nascidas com acefalia.
surdos ouvimos (verdes) os gritos enjaulados
da gigante realidade harmônica, apodrecida.
dela vêm as larvas do nosso choro celofane,
vem o aviso sem palavra: erro da nossa cal.
nosso erro fundamental foi o nosso ofício,
nosso desafio de simbologias desmistificadas
em semblantes com designações seculares:
fundos neste erro, marcharemos sobre ossos,
e dentro deste erro superlotaremos as redomas,
e deste erro, um a um, nós morreremos de vidro.
no coração do erro nossa carne (anil) adormecerá,
até que o corpo se torne (púrpura) unidade amorfa.
(Jean Sibelius, 1927)
para meu irmão Daniel Cruz
descascar a cor dos sinônimos,
repartir a fundura dos abismos
das coisas para atingir de revés
sua própria simultaneidade mista.
erramos sempre ao pensar
que a guerra diária, essa labuta
que nos esgoela sem esforço,
escolhe trincheiras e aliados.
todos explodimos no erro básico
de que a esperança exata distribuirá
com igualdade as doses cavalares
de mistério e inconstância.
e, mesmo vendo as ondas,
tão para sempre falhas e profundas,
persistimos em acertos desflorados
e colhemos espinhos com mãos desavisadas
do nosso amor e da nossa recusa.
isso é para você que emudeceu o grito do amor petrificado,
você que detona montanhas de loucura com regras de medo,
você que é a vergonha da satisfação através da luxúria surda,
você força calva do erro magnético sob as dores de amanhã,
você pessoa com sonhos torpedeados pelo desejo exclusivo,
você que perfura vidas com sorrisos como estacas de gelo,
você pessoa ajustada e cênica, pessoa com garras nos olhos.
você que sobrevive aos cuidados do oposto ao genocídio,
a fim de custear suas causas estáticas e chumbar a culpa.
você que sonha com celas apinhadas e vive da lei diária
que esfacela as impressões digitais daqueles que falecem
sem ter tocado a luz que ilumina o rosto nunca antes visto.
que deforma ácido a lava seca vulcânica do amor desativado.
você que anima as rodas sociais com frases retas sem ânimo,
porque o ânimo seria a dúvida de que algo possa estar errado.
e empilha dilemas secretos sobre asas de anjos decapitados.
você com tanto medo de viver que cria o sim do que nega.
você que é o resto da porção eterna do erro final do tempo.
dia nublado de carnaval e frio,
dia sonâmbulo nos leitos vazios
dos hospitais senis e dos ilhéus,
dia em que o mar é plágio do céu.
dia de morte no leito infanticida
dos hospitais da loucura química,
dia do mar regurgitar seus véus
na vida que escorre pelos esgotos
junto à morte dos que não sambam.
“até mais!”, dizemos, santos, ao diabo nu,
e seguimos os passos da felicidade insana
que finge que afaga os nossos anos de luz.
