"Fiz como quis meu anjo negro da guarda"

Vinha andando pela Marquês de Abrantes, do metropolitano até a cama, com meu radinho particular de pilha esquentando as orelhas e o céu não era grande coisa, mas sempre é melhor olhar para cima, então tateei os bolsos, num deles achei uma bússola, que tinha ganhado de presente, há tanto tempo sem um presente e agora essa bússola e todos os seus significados implícitos e, sim, eu adorava estar perdido, o norte louco e trêmulo da bússola me desorientava ainda mais, só porque era meu norte e minha bússola e minha vida, pois estar perdido era ainda a única maneira de se continuar procurando, e eu vinha pensando nisso e numa porção de outras coisas mais confusas quando no chão vi um anjo de ébano maltrapilho escorado numa mureta com um cachimbo de pipa na boca e uma bengala apoiada no hidrante da calçada – os cabelos brancos e cheios e os sulcos de sangue estancado lhe davam o aspecto de um jangadeiro que volta do mar com sua rede de arrastão vazia, e ele me olhou e eu quase tropecei sobre suas pernas porque John Coltrane, fanático por Stravinsky, tinha dado um passo grande demais muito perto da têmpora, então me agachei levemente, sorrindo com amabilidade, arranquei os fones das orelhas, com a mão espalmada na sua direção, e meus olhos procuraram os seus olhos, verdes olhos musgosos cheios d’água sem pupilas de quem já viu demais e hoje usa uma caneca com moedas como método econômico de expressão – eu estava ali como quem pede desculpas por não saber dar a mão – já que foi assim que a junção cósmica se fez valer e, automaticamente, dado que o velho anjo decaído tinha a mão de palma virada e esticada para mim, eu disse que não tinha um tostão furado – o que não era bem verdade, mas também não era indelicado, apenas não era dessa vez, e essas situações precisam ser naturais, pelo que o negro riu de uma maneira tão solta e debochada que o céu se abriu novamente – estávamos na frente de uma igreja pseudo-gótica e a luz que iluminou a risada do anjo era rala, muito distorcida, daquelas que você pode ver pouco antes de desmaiar, e eu tenho um ranço católico, porque quando era muito pequeno e fazia a catequese minha mãe morreu e daí eu não quis mais comparecer aos ensaios para a primeira comunhão, a qual iria acompanhado de uma menina muito feia e dentuça chamada Maria Romero, que tinha a mãe mais gorda que eu já conheci – talvez a impressão fosse fortalecida pelo fato de irmos sempre juntos para casa depois do colégio num BR-800 que tombava para a esquerda sempre que a mãe dela se esparramava no banco e me esmagava em seguida ao chegar bruscamente o banco para trás – eu sempre atrás, ao lado de sua filha, que me amava e tinha um mau hálito terrível – e eu mesmo era um gordinho ansioso e desatento não muito simpático e de voz estridente, sendo que abandonei a catequese no dia seguinte ao dia em que Jussara se foi e, logicamente, esse dia seguinte durou meses e anos deitado no porão de portas fechadas e persianas alquebradas, assim como minhas próprias esperanças de um dia ter aquilo que os homens inventaram para justificar um sorriso e deram o nome de felicidade, o que imediatamente destruiu o significado puro e dúbio que um sorriso verdadeiro pode ter – eu deitado olhando para o teto durante festas de família, as risadas tão gélidas e gralhadas que a partir de então, para mim, o diabo era um homem de gravata que ria o tempo todo daquela maneira inesquecível – apenas um menininho cabeludo de virilhas assadas, boné e camisa regata, sem conseguir entender o que era aquilo que produzia um gosto metálico na boca e nenhuma lágrima, por mais que doesse a espadada na têmpora e meus olhos não conseguissem mais olhar para além do chão e eu por vezes não conseguisse reunir as forças necessárias para me salvar da falta de ar ou pelo menos rogar a deus, com a mão erguida para a resposta seca do teto branco – “apenas uma bronquite crônica”, disse o médico familiar que nunca me olhou nos olhos e se dirigia a mim como “O laudo”, e eu era apenas um laudo, uma folha de papel que voava ao sabor das grandes correntes arejadas, porque sempre me faltou o ar, assim como ao mundo todo, às flores, à beleza que sussurra dos cantos mais sórdidos, escorada em prevaricações forjadas, e àquela beleza maquiada e muda que murcha por sobre os ombros satisfeitos de plácida sabedoria e poder sobre nada, dado que tudo que nada morre, e o que não nada se afoga – e quando eu disse que não voltava mais à catequese, que “para o diabo com essa maldita catequese”, minha guia espiritual, uma velha guru que um dia deve ter sido muito bela, ou muito me engano, pois era mais antiga do que o conceito de beleza, e só falava de olhos fechados na medida do anúncio divino e usava um grande pince-nez de bronze onde pendurava os ósculos de lente que eu nunca a vi usar, pois, como disse, ela apenas fechava os olhos para o mundo e se fazia entender sem dar bola à forma como era entendida, aquelas largas ombreiras me pareciam a própria cruz do nazareno, e eu me lembro que chovia muito quando me esqueceram no colégio e já era noite e eu tinha fome e medo do escuro e do barulho da chuva, porque não estava acostumado a conversar e a chuva retorquia demais – mas muito mais por desalento e solidão – e ela me levou de táxi para casa, onde ninguém me esperava a não ser meu teto branco, e eu disse: “Tia Darly, se a senhora não se incomodar, não queria voltar mais à catequese”, e ela disse: “mas por que diz isso, meu filho?”, de olhos fechados, e eu fui sincero: “porque minha mãe morreu ontem” – ela engoliu toda aquela prece e fez um sinal da cruz, de modo que nunca esqueci para que servem os sinais da cruz e cuspo um sumo marrom no chão toda vez que vejo alguém fazer um, então ela sentenciou, de olhos fechados, porque podia entender tudo, desde que não visse nada: “que deus te abençoe, meu filho, e te guarde e proteja, pois agora estás livre e sozinho na vida”, e me largou debaixo da chuva em frente a um prédio cinza na Visconde de Pirajá onde, no térreo, havia uma joalheria, e me lembro que tantas vezes por ali corri de chineladas em volta da mesa da sala e tantas vezes ri de barriga para cima e brinquei de fazer cócegas para depois dormir levemente ouvindo os sons uterinos de Jussara, sons tão íntimos e caseiros nos quais minha cabeça se recostava, que hoje não consigo ficar mais em casa sem ouvir os sons por debaixo das portas, ela que me lavava as costas e emprestava a bochecha gelada para que meus dedos descansassem em paz e me fazia ouvir Elis Regina e dizia que um dia eu leria Clarice Lispector e escreveria tão bem quanto ela porque ela me achava melhor do que o mundo todo, e foi por isso que, sentindo-se menosprezado, o mundo a levou embora e não sei por que diabos foi pensando nisso que falei ao anjo negro sobre um espectro enfumaçado de luz, e que eu já não tinha mais um tostão porque os que vivem, vivem para dar, mas eu estava tão morto quanto a prima Mary de John Coltrane, cujo espírito ainda zunia em fast-bop nos meus tímpanos – eu era um morto que andava como tantos outros, e o jangadeiro santo do cachimbo de pipa parecia tão vivo e tão convicto do seu capítulo nessa face injusta de terra, que quase me despedaçou de vergonha e beatitude, quando olhou para mim e disse:

– Não quero nada, irmão. Teu sorriso e tua atenção me bastam. Quero apenas que você tenha um bom dia e que mantenha a cabeça arejada, que assim tudo vai dar certo.

E então eu fui e tive um bom dia, porque assim quis meu anjo negro da guarda.

"sim, temos bananas"

os intelectuais cansados
com suas pantufas acusam
a sociedade de passividade
diante dos fatos com que
a sociedade acusa o Estado
da indiferença que o Estado
empurra para os proletários
e plenários vazios às quartas-feiras
de cinzas que, sopradas pelos governos
(que não acusam ninguém) vão parar
sobre o nervo pálido da fragilidade
que cada um carrega para casa
torcendo para que a velha desculpa
de que “fizemos a nossa parte”
faça com que o menino desdentado
que chora por ter sido queimado
pelo padrasto alcoólatra não cresça
o tanto que precisa para se tornar besta
movido pela nossa culpa e dois braços
com força para matar.

ninguém fez ontem pelo que chora hoje,
mas, mão no peito, nós cantamos o hino.
nossa rotina de insônia, nosso contrato,
é destruir aquilo que não foi concluído,
e fazer o mito do que não foi realizado.

"as mãos"

escuta a música de câmara.
agora, olha, vê minhas mãos.
as que te agora desabrocham,
estão desfolhadas minhas mãos.

as que tantas vezes (ah, tão poucas!)
acenaram às sombras de esquinas latentes,
para deuses irônicos, demônios inocentes,
pervertidos por nosso destempero de viver.

destempero de viver? não, são mãos calmas
estas que tu um dia disseste “tão bonitas!”
bonitas (calmas?) como a história da vida.
sim, das mortes e das mãos que se deram.
sim, no centro destas mãos corre o ritmo
do descobrimento selvagem.
nas pontas, o ácido do tédio
que ou se liquefaz ou nos corrói
os ossos expostos e frágeis, duros.
mas sempre calmos... ah, sempre tão calmos!

escuta, ouve a música de câmara.
as mãos regem a terra e colhem as lágrimas.
estão suadas, palpitantes e cheias de musgo.
elas que refletidas pareciam me dar coragem,
agora estão marcadas, o centro ainda úmido.
continuam suplicantes e calmas, acorrentadas,
continuam hesitantes, fora do tempo de deus,
ainda que sejam símbolo do tempo de deus.

acorrentadas antecipam os apitos dos trens
para longe, para muito longe – é longe?
as mãos carregam, as mãos não sabem...
o estandarte da morte é tudo que trazem
liquefeito em ódio no suor dos homens.

"os dentes de leite da esperança"

Sentia o escarnecimento do sol, com os cílios indiscretos das folhas cochichando maldosamente por debaixo das sombras das árvores, às minhas costas. Foi quando me aconteceu a coisa mais estranha: cruzei no caminho com a esperança em pessoa. Vou explicar melhor.

O sol formava sombras rarefeitas que pipocavam sobre minha cabeça e em volta estava tudo completamente granulado: a areia congestionada de um lado, a redoma de fumaça do outro, eu sem saber do que era feito, paralisado de mim. Uma animosidade suspeita cobria como poeira a mobília do mundo. E a esperança gosta dessas horas, por isso apareceu, adaptada à silhueta de um menino magro inchado de vermes.

Este menino acinzentado, magreza funérea de sorriso nauseado, se aproximou de mim e disse:

- Seu moço, pega pá mi a rabiola, que ela ficô garrada no galho.

E me estendeu uma linha de pipa com uma pedra amarrada na ponta. Eu olhei para o garoto desnorteado. Vinha tentando enganar a mim mesmo com complexidades amenas para não ter de encarar a simplicidade avassaladora com que aquilo que nos define também nos atropela: no meu caso, uma sensação de conspiração e fracasso, que gera apavoramento e confusão mental.

Comecei a girar a linha presa à pedra como se fosse um pêndulo no ar. Fiz isso por um minuto, para testar as possibilidades, então segurei a linha. E olhei outra vez para o garoto, que parecia uma estátua egípcia mal conservada:

- A linha é muito curta – eu disse. – Não vai alcançar a rabiola.

Seus olhos eram duas bolotas assustadas que se mexiam sem conexão uma com a outra, o tempo todo, como dois pequenos demônios num processo de exorcismo. A boca aberta também, os dedos lambuzados de saliva dentro dela.

Lancei uma, duas vezes a linha, em vão. O garoto me olhando quieto. Na terceira tentativa, lancei com muita força, porque já estava ficando cheio daquilo: daquela criança que parecia saber dos meus segredos, me olhando fixamente sem eu saber o que lhe passava pela cabeça. E a linha acabou presa num galho. Dei um puxão e senti que ela se esgarçou até quase arrebentar. Olhei para o garoto mais uma vez. Minha testa escorria tensão.

Tinha uma fisionomia intrigante e ao mesmo tempo assustadora. Pela primeira vez reparei na longa trilha de cal que lhe cortava a barriga bichada em dois pedaços esquecidos de vida. Me olhava com olhar de ancião. Um olhar taxativo de censura e piedade. Muitas vezes recebi este olhar, sem saber como defini-lo ou rebatê-lo. Outras tantas, em sonho, tinha visto aqueles mesmos olhos presos ao rosto sem dentes de um velho desconhecido. Era a cobrança pela minha juventude desperdiçada. Por toda a negligência e pelos vícios que me desviaram do curso natural do meu destino – esse tipo de bobagem. Tudo isso agora estava claro. Aglutinado naqueles olhos, dentro daquele corpo mirrado, manchado de cal virgem.

- Moço, cuidado quando puxá a linha pá ela não rebentá.

E ainda por cima aqueles olhos falavam!

Com as mãos trêmulas, forjei um sorriso. Então tomei todo o cuidado, vendo meus pingos mancharem a terra batida, e consegui desvencilhar a linha do galho. E outra vez – desta vez pensando em como teria sido ser marinheiro no porto da Antuérpia – fiz o pêndulo e lancei a linha na direção do galho onde a rabiola estava presa. A pedra foi se aconchegando, a cada volta, ao coração da rabiola, até paralisá-lo totalmente. Por um momento me pareceram dois amantes trágicos.

Puxei a linha com delicadeza para dar um grande desfecho àquela pequena cena, memorável para ninguém que não a esperança e eu. Olhei para o garoto quando lhe entreguei a linha enroscada na rabiola. E pude ver que, além de tudo, a esperança estava trocando seus dentes de leite. Isso me encheu de algo tão doce que envergonharia a própria felicidade. E fui embora assustado, roubado da minha tristeza.

"Ulisses"

com que olhos agora me veste
o pálido coração amedrontado?
com que boca tu não me disseste:
o que nos leva à morte é o fardo
de manter na cama a discrepância,
cordas tensas na laringe tísica.
ecoe, portanto, no sino do câncer
a poesia eterna da poesia extinta.

na horda dos santos que apontam crucifixos,
por quantas portas você – eu mais velho –
não foi jogado na lama por olhos injetados
no desejo enclausurado das horas em pânico?

você de quem herdei no sangue
harmonia e maldição, luz e veias,
você que a noite clareou, alheia,
no estertor da vela embalsamada e
do coração necessitado coberto de
cinzas cristalinas, apaziguadas.

meu assassino, minha flecha preciosa!
que morreu no dia de ter nascido poeta.
filho boêmio, pai esteta, avô indígena,
se me falta poesia é porque meus olhos
marearam agora que te vejo tão repleto,
tão cheio de deus, com gazes no nariz.

"a teia da aranha eterna"

há ninhos de aranha e mangues
há mambos
nos planos de uma nova história
inglória
para os que precisam de muito
há moras
para os que tem o que precisam
amoras
para a espera aflita e silenciosa
esporas
para os que estão sem braços
abraços

há sangue na moral da história
crianças
cada morte uma pedra a mais
nas contas
do colar mais caro de diamante
há brocas
nas narinas injustas dos deuses
há meses
que chove aqui dentro e lá fora
embora
meu corpo em chamas me chame
exangue
na direção do regaço das horas
senhoras
e todos os cafetões e putas na rua
disputas
pelos últimos grãos da nossa morte
e a sorte
sempre distante dos que amam
e sambam
nos mesmos ninhos pisoteados
tomados
pela teia inchada da aranha eterna.

"o sacrifício"

pela primeira vez na vida
encontrei o Grande Poeta.
isso foi no dia dos pais
e eu estava com o meu
almoçando no Bar Lamas.

meu pai me dizia qualquer coisa
sobre nos aproximarmos mais, mas
meus olhos discretamente vidrados
na mesa ao lado onde
o poeta sentado em curva, mudo,
olhando para baixo e distante
enquanto ao lado uma senhora hesitante
metida num conjunto estampado
(colar de pérolas apertado no pescoço de pato)
tomava uma sopa com pedaços boiando dentro
(os olhos do poeta, onde haviam parado?).

outra mais moça também os acompanhava
– afinal, tudo se passava no dia dos pais –
vestida com roupas pretas em estilo gótico,
brincos inoxidáveis espalhados pelo rosto,
os cabelos da cor de uma laranja estragada,
falava alto ao telefone e tinha belas olheiras,
em frente a um embrulho de papel celofane.

então eu me virei, dei um abraço no meu pai e disse:
"acho que devemos nos aproximar um pouco mais".

"que há de nós?"

havia
essa forma
desconexa
de olharmos
juntos.

havia
nossas crises
por não saber
exatamente
o quê.

havia
essa esquina
e a forma como
eu nunca sabia
se deveria
virar.

havia
nós indecisos
sobre a melhor
forma de virar
a esquina.

havia
riso e choro,
flores e esperança
e, acima de tudo,
havíamos.

"turminha do barulho"

da esquerda para a direita:

drummond, vinicius, bandeira, quintana e paulo mendes campos

"a invenção do amor"

depois do furacão do corpo, com a alma enregelada, corremos em direção ao topo, corremos de olhos fechados – estamos juntos, enfim?

não sabemos mais plantar nossos mistérios, mas estamos confiantes diante do buraco negro a pensar caminhos – de repente somos atalho.

sim, de mãos vazias, de mãos dadas vamos, cada um com seu planeta, sim, de olhos abertos seguimos rumo ao peito dissonante, sim, múltiplos, ocultados delicadamente pelos abismos da ilusão doce, tudo muito rápido: maquinaria de trombetas ensandecidas e estamos lá - estamos enganados?

sim, estamos muito perto de repente, e longe de tudo, longe do resto, do deus que nos criaram e que nos recrimina, longe das cascas de pão largadas em trilhas sombrias - longe demais?

estamos juntos – e só isso nos importa? – somos juntos o desnudamento das horas, a unificação do âmago, somos juntos o que se chamou ingenuidade, ao se desdenhar da origem de cada sentimento. ardemos juntos pela dor da comunhão, estamos sós, de repente frios, como quando um cometa de gelo se aproxima e sua cauda convulsa corta a nuca, então caímos para trás extasiados, mortos e vazios, repletos, e de olhos abertos sorrimos, pela primeira vez os olhos procuram a continuação do branco, nas portas dos edifícios, nos milagres dos santos, no leite coalhado da azia, na poeira sobre a vitrola antiga, no teto chumbado com gaiolas de mármore, que dançam ao sabor do vento da eternidade.

procuramos o branco fugaz desesperadamente, logo após as trombetas do segundo silêncio, e de repente o silêncio se transforma em nuvens carregadas sobre uma taça coberta de limo, e tateamos nossos pedaços – ainda vazios – no escuro dessa intimidade que nos devora, e nos concebe sem meias-verdades, nas tardes em que lambemos nossas feridas com o carinho do que também fomos capazes de assassinar.

você dorme, você falece por trás das cores confusas da tarde – é tarde? não há cedo ou tarde e você já conhece toda essa conversa melosa: nós conhecemos bem.

pulamos, portanto, os arquétipos de uma ternura endurecida. pulamos o sentimentalismo novelesco dos umbrais de aço que se fecham. pulamos páginas como quem anseia pelo adiamento da ansiedade. agimos conforme o vento no lado de dentro de um quarto vazio fechado.

escondemos nossos esconderijos com esfinges e fogos de artifício. mas quem poderá nos culpar pela entrega desmedida, quando a curva do silêncio atingir em cheio os olhos da escuridão?

não posso dormir sem você e você (como Shakespeare desaprovaria) esparrama sobre mim sua desesperança, que tanto me consome e que me fascina, e de repente some, sumimos e somos este vão: esta cor inconcebível de nós dois alados.

as algemas são colares e os desafios sem recompensa. delicadamente pulamos o que daria até um bom poema. carinho de hálito, seu braço cai sobre meu ombro, e isso, depois do furacão do corpo, com a alma enregelada, parece tão inconcebível e tolo, mais parecido com um sonho – um noturno de Erik Satie.

"Acorrentados" (Paulo Mendes Campos)

Quem coleciona selos para o filho do amigo; quem acorda de madrugada e estremece no desgosto de si mesmo ao lembrar que há muitos anos feriu a quem amava; quem chora no cinema ao ver o reencontro de pai e filho; quem segura sem temor uma lagartixa e lhe faz com os dedos uma carícia; quem se detém no caminho para ver melhor a flor silvestre; quem se ri das próprias rugas; quem decide aplicar-se ao estudo de uma língua morta depois de um fracasso sentimental; quem procura na cidade os traços da cidade que passou; quem se deixa tocar pelo símbolo da porta fechada; quem costura roupa para os lázaros; quem envia bonecas às filhas dos lázaros; quem diz a uma visita pouco familiar: Meu pai só gostava desta cadeira; quem manda livros aos presidiários; quem se comove ao ver passar de cabeça branca aquele ou aquela, mestre ou mestra, que foi a fera do colégio; quem escolhe na venda verdura fresca para o canário; quem se lembra todos os dias do amigo morto; quem jamais negligencia os ritos da amizade; quem guarda, se lhe deram de presente, o isqueiro que não mais funciona; quem, não tendo o hábito de beber, liga o telefone internacional no segundo uísque a fim de conversar com amigo ou amiga; quem coleciona pedras, garrafas e galhos ressequidos; quem passa mais de dez minutos a fazer mágicas para as crianças; quem guarda as cartas do noivado com uma fita; quem sabe construir uma boa fogueira; quem entra em delicado transe diante dos velhos troncos, dos musgos e dos liquens; quem procura decifrar no desenho da madeira o hieróglifo da existência; quem não se acanha de achar o pôr-do-sol uma perfeição; quem se desata em sorriso à visão de uma cascata; quem leva a sério os transatlânticos que passam; quem visita sozinho os lugares onde já foi feliz ou infeliz; quem de repente liberta os pássaros do viveiro; quem sente pena da pessoa amada e não sabe explicar o motivo; quem julga adivinhar o pensamento do cavalo; todos eles são presidiários da ternura e andarão por toda a parte acorrentados, atados aos pequenos amores da armadilha terrestre.

Texto extraído do livro "O Anjo Bêbado".

"nossa cor"

existe em nós um (preto) erro fundamental
que torna (cinzas) nossos portos submersos.
existe (vermelho) um erro brutal que grita
no silêncio (bege) constrangido por palmas.

dentro deste erro somos toda vida embalados
como (azuis) crianças nascidas com acefalia.
surdos ouvimos (verdes) os gritos enjaulados
da gigante realidade harmônica, apodrecida.

dela vêm as larvas do nosso choro celofane,
vem o aviso sem palavra: erro da nossa cal.

nosso erro fundamental foi o nosso ofício,
nosso desafio de simbologias desmistificadas
em semblantes com designações seculares:
fundos neste erro, marcharemos sobre ossos,

e dentro deste erro superlotaremos as redomas,
e deste erro, um a um, nós morreremos de vidro.
no coração do erro nossa carne (anil) adormecerá,
até que o corpo se torne (púrpura) unidade amorfa.

então (amarelos) nós anteciparemos a esperança,
a no desbotar do erro recolheremos a nossa cor.

"artistas"

ela perguntou, fumaça:
existe afinal prazer em escrever?
ele respondeu, sem graça:
entre o ato e o equívoco, talvez...

"carnaval"

o sol é tão frio e distante que fere
a solidão com cinzas prateadas.

onde estará a antiga promessa
dos pergaminhos da nova saída?

enquanto morremos, esperamos sem pressa
pela curva sem volta do mais novo adeus.

os olhos seguem, vesgos, versos avulsos
fadados de tanto se forjarem imaculados.

que fazer com a fétida carcaça ferida
se o ritmo que rege nossa veia pálida

é tão indiferente de nós
quanto o sono de deus?

"o primeiro movimento"

(Jean Sibelius, 1927)

se roleta russa fosse nosso destino
ficaríamos pela eternidade ligados
a toda sorte de parasitários em vidas
(literárias ou enfadonhas) condenadas
a abandonos alados em becos sem saída
onde tiros sem mira acertariam corpos
perpetuados na dor de uma vida infinita
em artifícios e armadilhas lindas como

o primeiro movimento
da primeira sinfonia
de Jean Sibelius

que ouço agora e que me denuncia
silenciosamente enquanto lá fora
do lado de lá do meu aqui dentro
vem com o vento a voz de um homem
que estaria gritando por ajuda enforcado
pelas tranças violentas de sonhos úmidos
azuis de um mistério tão claro e tão fundo
quanto o fogo da pureza que nos cega.

"contradição básica"

o talento é fundamental
e ainda assim
o menos importante.

"na praia dos séculos morremos"

vagarosamente
vago esbaforido
e mergulho no ritmo
silente e crescente
(murmúrios de gritos)
descalço das certezas
do chão das sombras,
navego cadáveres e
alimento o pão ilícito.

o que a morte não compreende,
perdida para sempre em seu capuz ensopado,
é que nos sonhos do decapitado,
ou daquele que no sonho perdeu os dentes,
eu apontava, findo em mim mesmo,
aos que, sem saber como, perderam o rastro,
tendo seguido, porém, em frente.

o desespero é que a vida não cobra pedágio.
a vida é o carro que estourou as cancelas
da estrada por onde não passam mais carros.

e - pobres de nós! - com os olhos acesos
de acessos interrompidos e macas vazias,
tateamos com lágrimas o orvalho negro
que cobre nossa esperança diária de poesia
como o pano que cobre o bêbado abandonado,
aquele que morreu, abstrato, na praia dos séculos
(cujas ondas ainda tombam para escoar a língua)
dos que do fundo enxergaram as veias azuis da vida.

"Canção Pesada" (Murilo Mendes)

A negra pena
Comprime a alma,
A negra pena
Da massa viva
De dores cruéis,
Do amor que punge,
Da glória inútil,
Sutil serpente
Que morde o peito,
Que enrola o homem,
Constringe-o todo,
A negra pena
Que se alimenta
De sangue e fel,
Triste cuidado,
Lembrança amarga
Dos impossíveis,
A negra pena
Sem remissão,
Que, morto o homem,
Lhe sobrevive
Em novas formas,
Antiga pena,
Futura pena,
Eterna pena.

"a pétala da vida"

para meu irmão Daniel Cruz

descascar a cor dos sinônimos,
repartir a fundura dos abismos
das coisas para atingir de revés
sua própria simultaneidade mista.

erramos sempre ao pensar
que a guerra diária, essa labuta
que nos esgoela sem esforço,
escolhe trincheiras e aliados.

todos explodimos no erro básico
de que a esperança exata distribuirá
com igualdade as doses cavalares
de mistério e inconstância.

e, mesmo vendo as ondas,
tão para sempre falhas e profundas,
persistimos em acertos desflorados
e colhemos espinhos com mãos desavisadas

do nosso amor e da nossa recusa.

"essa é para você"

o problema do mundo não é com o fim do mundo:
o fim é sempre solene, o fim é beleza convulsiva.
o problema do mundo é com você desde o princípio.
sim, você mesmo, que pede licença antes de matar,
que olha sempre à frente na pista de atropelamentos.
você que suga a vida com sorrisos feridos de gazes,
você sujeito que prega com as veias da segregação
e fura o olho do sol com seu hálito marrom de cicuta.

isso é para você que emudeceu o grito do amor petrificado,
você que detona montanhas de loucura com regras de medo,
você que é a vergonha da satisfação através da luxúria surda,
você força calva do erro magnético sob as dores de amanhã,
você pessoa com sonhos torpedeados pelo desejo exclusivo,
você que perfura vidas com sorrisos como estacas de gelo,
você pessoa ajustada e cênica, pessoa com garras nos olhos.

você que sobrevive aos cuidados do oposto ao genocídio,
a fim de custear suas causas estáticas e chumbar a culpa.
você que sonha com celas apinhadas e vive da lei diária
que esfacela as impressões digitais daqueles que falecem
sem ter tocado a luz que ilumina o rosto nunca antes visto.

você que é feito das nuvens precedentes ao choro de sangue
que deforma ácido a lava seca vulcânica do amor desativado.
você que anima as rodas sociais com frases retas sem ânimo,
porque o ânimo seria a dúvida de que algo possa estar errado.

você que decora cartilhas resgatadas na profunda ausência
e empilha dilemas secretos sobre asas de anjos decapitados.
você com tanto medo de viver que cria o sim do que nega.

você eu morto porque vivo sou chaga do amor aos poucos,
você que é o resto da porção eterna do erro final do tempo.

"nublado"

dia nublado de carnaval e frio,
dia sonâmbulo nos leitos vazios
dos hospitais senis e dos ilhéus,
dia em que o mar é plágio do céu.

dia nublado de carnaval e réus,
dia de morte no leito infanticida
dos hospitais da loucura química,
dia do mar regurgitar seus véus

e medirmos todos nossos esforços
na vida que escorre pelos esgotos
junto à morte dos que não sambam.

“até mais!”, dizemos, santos, ao diabo nu,
e seguimos os passos da felicidade insana
que finge que afaga os nossos anos de luz.

“analogia”

quando ele olhou para ela e disse em tom barítono “queria que você lesse um texto que escrevi”, ela disse soprano “tudo bem, mais tarde eu leio, agora estou com sono” e ele, muito envergonhado e um pouco irascível disse “se você não vai ler agora, você não vai ler nunca mais” e ela disse que ele estava exagerando e ele que ela não entendia sua relação com a escrita, que era uma relação envergonhada, como se ele tivesse vergonha de sentir prazer nisso, e ela continuou sem entender e bocejou e ele disse “assim como você gosta de apanhar na cara enquanto trepa, mas tem vergonha de falar no assunto, eu gosto de escrever, mas me envergonha dizer isso”.

"plantão de sábado"

não existe guarda-chuva contra solidão
nem capa dura que cubra o que está
entre o desconhecido e o redescoberto.
não existe frase que dure pelo desejo
de se saber perto da distancia do fim.
não existe perdão na boca que me diz
que não existe pecado no túnel cinza.
estamos aqui, sempre, distantes de nós.
não existimos, você nem eu, não aqui.
porque se você existisse eu não estaria
aqui, pensando em tantas negações de ti.

“Comunismo”

Amigo, eu quero um sorvete, quanto custa?

Dois reais.

(o rapaz entrega o dinheiro ao sorveteiro)

Hoje tá duro, difícil... Só vendi três sorvetes.

Mas justo hoje que tem sol!

Justo hoje...

Ali na frente tem uma creche. As crianças devem estar saindo agora.

É, acho que vou dar um pulo lá.

Vai sim, e baixa o preço do sorvete em cinqüenta centavos.

Boa idéia.

“retificação ao editor”

João, meu querido,
fiz duas correções no texto.
Precisavam de mais capricho.
Outras também deveria ter feito,
mas no fundo não era preciso.
Ignore, portanto, o primeiro texto
e fique com o que ainda está vivo.
Deixo aqui um grande beijo,
do teu amigo, Tarcisio
(só para continuar a rima).

"Pensamentos incompletos para Mario Quintana"

Os pés dizem tudo que o coração esconde. Passo pelas ruas olhando para baixo e todos pensam que estou triste, ou que acabei de matar alguém. Gosto de imaginar que as pessoas possam ter esta impressão, gosto de exalar um odor assassino, por mais que as pessoas dificilmente venham a ter qualquer impressão honesta, afinal, hoje em dia, uma impressão honesta custa caro demais, mancha a imagem – e só com hora marcada.

O que ocorre é que pelos pés imagino um mundo ulterior, mais bem definido. Uma unha encravada – um coração partido. Um dedão esfolado – tempo demais à beira do abismo. Duas unhas descascadas – um amor descuidado. Unhas bem pintadas e lixadas – traição ao marido. Unhas lisas, bem feitas, mas sem tinta – tentativa de rever os pecados. Pés de dedos finos e esbranquiçados, com canelas mortas sob a pele quebradiça – cocaína em frente a um aquário com um peixe morto de fome. Calcanhares – bom, nesse caso o apaixonado seria eu, e não tocaríamos no assunto.

A barriga da perna me faz pensar em filhos, aquelas criaturinhas formidáveis que estragamos para a vida porque pensamos se estamos fazendo o certo, porque temos medo do que é errado, porque instauramos irreversibilidades, e só o que conseguimos é reprimir aqueles olhos enlouquecidos, que obviamente acabam se escondendo em algum lugar – normalmente no bolso do jaleco de algum psiquiatra com mau-hálito e brotoejas no pescoço. Mas hoje, quando saí de casa, o dia nublado estava sendo dublado por uma dublagem iraniana numa repetição contínua de movimentos desesperados. Talvez fosse uma danceteria, onde os pés comprovam que os corações enlouqueceram. Sofro do que chamei de Síndrome dos Sintomas Incorporados. De fato, é mais difícil ser triste e não saber exatamente por que motivo, quando há uma criança desnutrida contraindo cólera na Faixa de Gaza.

Há perguntas que sempre tive a curiosidade de te fazer, Passarinho, mas tenho dificuldades com as palavras. É engraçado: as perguntas, eu as sei de cor, mas eu não sei as palavras. Do tipo: você pode ao mesmo tempo querer o meu fim e ficar junto de mim, ou você só gosta de ficar junto de mim quando perto do fim, como agora?

Mas, no fim, a estratégia é uma só: pegamos umas mentiras, fantasiamos de verdade, e temos a utopia.

“paulo coelho style”

hoje me tornei um sujeito
que gosta primordialmente
de ficar sozinho,
mongeabundo.

não acredito que isso
seja algo que venha
de auto-aprendizagem
ou especulação de alma
– nada disso.

penso apenas que ficando
tempo o bastante sozinho
fica mais fácil sentir o prazer oculto
no conhecimento dos meus próprios
anacolutos.

“decartiano”

no escuro da noite
onde não há perdão
permanece o amor.

somos um pedaço
do que não restou
no escuro da noite.

onde não há perdão
somos um pedaço.

do que não restou
permanece o amor.

“anjos nos bolsos”

poderíamos passar a noite conversando sobre o ato de beber ou deixar de beber, bebendo, ou deixar de beber, falando, apenas pelo falar sobre fazer ou deixar de fazer. no entanto presenteiam-me com uma cerveja pós-impressionista e meia porção de marfins em cubos. eu bebo, mas não pago, é só impressão cubista. algum alienado me acusa de ter roubado os seus marfins. justifico dizendo que são meus dentes e que, afinal, o marfim era por conta da casa. o bar é feito de madeira antiga escura, como um bordel bávaro, e na frente dele há um letreiro em néon totalmente destoante que pisca “Van Gogh”, com falhas no v e no h – ou então meus olhos. natural que fosse a última possibilidade de uma noite que chorava por estrelas retorcidas. saí do bar, olhei para uma menina que passava sem demonstrar interesse algum, o tipo mais interessante para se morrer por, mas isso pouco importava agora: eu havia me tornado um pintor tísico de nus, familiarizado com as novas tendências e tabacos, e com as mais sugestivas inclinações para o amor trágico. outro sujeito embriagado aproxima-se e me cumprimenta: a embriaguez se contenta com qualquer milagre. existem ainda os movimentos, existe ainda uma maneira de cuidar dos cabelos na frente de quem observa a tua fuga – e é uma maneira literária, só interessa quando se manifesta como cachos.

“nosso crime”

a poesia começa
como fosse fardo.
o fardo se dissipa,
peça de três atos:
um plano suicida
e um assassinato;
recolher os corpos e
por fim (casos raros),
a poesia se torna vulto
de um homicídio culposo
sem vítimas, só cúmplices.

“o dia em que fui um deles”

houve um dia,
apenas um dia
numa tarde escura,
em que engoli as nuvens:
o dia em que fui um deles.

e chorei sozinho por dores impossíveis
e tingi de preto meu coração por olhos amargos
e cuspi nas curvas de um destino insólito.

houve um dia,
apenas um dia
nos olhos da têmpora,
em que corri até o fundo
da biblioteca do ensino secundário
e com a falsa impressão de minha falsa modéstia
e a nítida sensação de estar sendo perseguido,
olhei em volta, as pessoas pareciam boiar
– elas também me olhavam!

houve um dia,
apenas um dia
em que todos boiavam,
e todos nos olhávamos porque
tínhamos entrado numa guerra suja.
mas tínhamos os planos desenhados
nas costas das mãos que nos batiam.
era um mundo duro, todos olhavam
por necessidade de ajuda.

sabíamos (mas ainda não sentíamos)
o peso da onda avassaladora da vida.
tínhamos medo, nossos peitos ardiam,
tínhamos nas mãos a prova do crime.

houve um dia,
apenas um dia
em que fui sensível,
quando no fundo escuro
da biblioteca do ensino secundário
encontrei um meu irmão de sina
nas páginas do “Crime e Castigo”.

então chupei o sangue da boca celeste
e vivi a beleza de algo que foi arrancado
pelas horas em que sofri de dor não minha,
mesmo que no fundo dor minha também fosse,
pois que sou filtro e cinzeiro do mundo,
mas o mundo é pesado e cinza demais
– esgarça o filtro.

por não saber o que era coragem assumi a batalha,
no fundo de uma biblioteca do ensino secundário.
e totalmente necessitado, estranho a mim mesmo,
pensei nos que, com muito mais habilidade,
também tiveram medo.

“portanto”

existe muita solidão no fato
de que tudo está sempre
em risco.

presos à ilusão dos fatos
para evitarmos correr riscos,
não estaríamos na verdade fadados
à realidade dos riscos de uma ilusão?

é de fato na ilusão do risco
que vive tragicamente
seu inverso.

porque a vida não tem aviso.
e nas muitas ilusões perpetradas
alçamos sem asas os nossos riscos
à condição boicote de nossas falhas.

“Chet Baker para principiantes”

é um sopro
de soldado ferido,
desordenado, árido,
silente, mas cálido.

é um sopro
que se refugia
no presídio oco
da dor embutida
no parto do som.

não são mais notas,
são sobrancelhas verticais
voltadas ao vértice
de contusões permanentes.

pois de ti a pobreza parideira
do ínfimo da maior entrega brota,
e enfim podemos, anti-vivos, ser.

é sempre tarde lacrimosa sob o seco
fatigado de um estúdio em cor sépia
quando tua silhueta me rasga de ecos.

tua corneta aponta:
segue a cadência...

(eu colo o ouvido na tua desatenção,
que circunda a vida com reticências
atrás das agulhas iludidas do perdão,
em busca da raiz das conseqüências).

e tua música irrompe,
com a minha falência.

“e você, que tipo faz?”

todos fazemos tipos.
eu faço o tipo desatento
ou tipo woody allen.
adoro o tipo woody allen.

sei que as mulheres gostam.
depois que descobri isso
me concentrei no tipo woody allen.
às vezes faço tipo hemingway.
o problema do tipo hemingway:
não é muito bom com as mulheres.
mas é ótimo com animais selvagens.
bem, algumas mulheres...

“um blue”

há um homem nu sentado
numa cadeira de madeira pensando
numa mulher triste num sofá.

o homem nu pensa
que pensa sozinho
– não está.

existe algo que vai
entrar pela sua porta.
existe uma satisfação
pela neutralidade da cena.
há um amor arrancado
a fogo de dentro da pele.
existe uma pele esquecida
castrada do amor das almas.
existe uma música, um tremor?
não, não existe música ou tremor,
apenas um estado de fechar piano,
um blue mais fundo que o findo som.

há o tremeluzir de algo pairante,
que vai avante com violência.
a mulher triste num sofá
está pensando em Skip James,
no câncer maligno de Skip James.

o homem nu que há sentado
numa cadeira de madeira pensando
numa mulher triste num sofá

não sabe que ela está pensando
no câncer maligno de Skip James.
o homem nu que há sentado
numa cadeira de madeira está pensando
no câncer maligno de Skip James.

e assim os dois morrem
de pensar sem saber juntos
e Skip James sobrevive.

“o secretário especial”

existe um homem careca,
robusto e de pernas finas
que alguém classificou:
“o secretário especial”.

sua função é especial,
usa roupas e cheiros
especiais, acorda sobre
uma cama que é especial
- café da manhã especial -
e desafia o mundo sempre,
especialmente falando.

segue com polainas especiais,
passa por um chafariz especial,
apanha o jornal, joga fora, cospe:
as notícias não são tão especiais
quanto o sorriso da sua soberania.

volta arrastando-se em pantufas especiais,
dá um bom-dia aos assessores, bajuladores
e vampiros, e segue direto até o seu único
ilimitado estado de especialidade especial.

depois de dar torno à torneira do chuveiro,
“comprar outra já! não é especial o bastante!”,
abre seu armário de armações especiais e nega
todos os ternos claros esquecidos no escuro.

não conheciam os rumos da sua chegada,
as contravenções da sua liberdade cativa.
seu nome ecoava pelos salões de ametista
e todos o amavam com os dedos cruzados.

usava medidas especiais para beneficiar
outras vidas especiais, que se tornaram
ainda mais, eternizando-se em módulos
– serão seus filhos assim tão especiais? –
que beiram alcançar o teto infinito do que
de se especializar racha-se, porque gesso.

"dialética do imponderável"

ou seja, nada daquilo que se faz por nada
com ganas pela substância branca do tédio.
sou precaução viária de corpos em choque,
guardanapos manchados de sustos feéricos
guardados no ventre dos astros que morrem.
comungo mudo e tudo foi sempre tanto que
quanto mais tanto menos comigo consigo, e
se fundar meu canto na vida fosse possível,
a ponto de ser alçado livre em estado bruto,
meu tanto que sem elos perdura na medula
seria enfim o mínimo que te necessito nua,
ou seja, tudo daquilo que se faz por tudo.

“Edifício Lonely”

os olhos colados, a vida que ficou sob a cama
dos homens que seguem calados, semi-homens
jurados pelo silêncio da revolução dos poucos
cujos olhos refletem ilhas, cemitério da manhã.

esqueceram de esbaforir o presságio da veia rude,
e os corpos não levam nada para casa, nem casam
os que, sozinhos, semeiam com o sangue que urge
por dentro da multidão armada, que não pergunta.

mulheres (mulheres? - diapasão na pele da lágrima)
seguidas pelo ritmo falho do esquecimento sabem
quanto de zelo, quanto de acre, quanta terra funda
fecunda a tarde sobre vagões em pausas conflitantes.

todos seguem indistintos no ar, juntos como um só
nó de toda força apavorada que tarda e não diz por
quem, mas reza com abraços que amassam as feridas
e fundam sem aspas a poesia árdua da poesia extinta.

“Mateus 27:46”

Poderiam ser fogos e festins das festas do fim de ano. Poderia ser mais uma cerveja e poderiam ser muitas opiniões bocejadas por almas aflitas de pernas cruzadas superestimando a fumaça dos cigarros como extensão de almas piratas, opiniões nas quais se baseavam apenas para a conformação do fato de que poderiam até saber das coisas, mas simplesmente não era sempre possível acreditar nelas. Mas havia sim um estalo, algo que poderia se quebrar, uma linha tênue de serragem contra o sol como num filme de caubói. Mas era noite, era o som de algo se partindo por dentro, era um estalo de agonia. Eram peles sobre carnes sobre bactérias sobre ossos, mas era também um não reconhecimento e talvez três bons amigos complacentes, quando este som, quando este constrangimento sonoro fez um deles pigarrear, como quando um se sente mal por ter sido interrompido bruscamente ao discorrer sobre o imperativo categórico da extinta civilização alemã.

- Socorro, socorro! Levei um tiro no coração!

Entra um homem de não mais de trinta anos, mas difícil saber quantos anos tinha cada ano seu. No bar todos gritavam por dentro, estáticos, impávidos, latentes. Os três amigos parados, em pé, como militares aspirantes diante de uma prostituta búlgara. Uma mulher com rolinhos no cabelo, alguns soltos, surge com labaredas nos olhos, sobrancelhas retorcidas.

- Não deixem ele entrar! Tirem esse homem daqui!

O homem de pé, mas calmo, caindo. Cai e levanta, suado, e vomita sangue incontrolavelmente: ninguém se aproxima. Os três amigos, que há pouco falavam sobre mundos místicos, permanecem congelados. O homem se apóia no balcão, escorrega sobre a pasta de sangue carnoso e a mulher com rolinhos na cabeça se aproxima e lhe aplica vassouradas na região lombar. De repente um berro, muito agudo e desafinado, esganiçado, e então a mulher se afasta.

- Seus idiotas, vocês não fazem nada! Passa! Já pra trás do balcão!

Os três filósofos correm para trás do balcão. A mulher com rolinhos na cabeça ensopada de sangue coalhado. Sangue e coisas que parecem pedaços de sangue. A mulher entra em estado de choque e cai no chão, desmaiada. Os pequenos Kierkegaards então correm na direção da mulher e tentam não se sujar de sangue.

O homem em frente, também no chão, escorado no balcão, anuncia engasgos úmidos e tenta desesperadamente se levantar. Mantém os braços abertos e os olhos vidrados como se vissem algo monstruoso se aproximar, algo monstruoso e gigantesco e libertador, e do lado esquerdo do seu peito, pouco abaixo do ombro, ribomba uma cachoeira pulsante de sangue que segue em ritmo sincopado, diminuindo e aumentando o fluxo.

O homem caído então sobre os joelhos diz quase sem som, olhando para três reis magos indiferentes, também ajoelhados diante da mulher com rolinhos nos cabelos:

- Levei um tiro no coração... por favor... medo... tenho medo... me dá um abraço...

Há também uma cachoeira de sangue escoando pelas costas: o tiro lhe havia estraçalhado o ombro. Todos se afastam horrorizados, mas limpos. Um dos profetas corre para o banheiro com engulhos. A vida retorna ao seu estado de mistério. Natureza morta volta a reinar.

Todos fazem o sinal da cruz e vão para suas casas, abalados, famintos e cheios de assunto. Pouco depois, dois homens negros e sujos mal-vestidos de preto, galhofeiros, aparecem e arrastam o corpo murcho do homem que havia levado um tiro e morrido sem ganhar um abraço. E os que permanecem, tendo negado, mesmo sabendo, continuam com medo de abraçar.

“Não leiam Espinoza”

confesso como um fantasma diante do túmulo:
de tudo que não vivi fiz análises horrendas e radicais
e deitei em terra minha própria face diante da face
retorcida.

olhos tentaram me atirar pedras, outros sangraram por mim,
e todos conhecemos algum tipo de guerra, não há imunidade.
portanto pertenço a todos indiscriminadamente,
sou todo parte.

pertenço a mim mesmo apenas como cerne, sarnas e sonhos.
meus poros respiram o silêncio das veias que brotam da vida,
vida natural fora da natureza morta que nos enfiaram
goela abaixo.

estáticos, observamos uns aos outros como quadros pintados
dentro de quadros.

“minutos atrás”

uma vez fomos jovens
e detestávamos o tratamento “jovem”.
éramos cheios de arrogâncias e medos,
mas éramos ternos, chorávamos juntos.
os abraços eram motivos de palmas abertas
e as promessas verdadeiras promessas,
pois, sem referência, prometíamos prometer.

- e isso minutos atrás...

agora somos couraças,
menos arrogantes, ainda com medo,
preocupados em mostrar humildade –
afinal sabemos um pouco mais, não tudo
sobre os baques de um mundo frio –
e exigem de nós uma atitude particular
e ninguém sabe que atitude deve atuar,
mas todos dizem: “uma atitude madura”.
e que é uma atitude madura senão
perto de apodrecer e cair?

nós ainda somos jovens,
mas agora eles nos chamam “adultos”,
e já não nos envergonha a palavra “jovem”.
procuramos por ela livres nos nossos sonhos,
mas, como adultos, temos as raízes extraídas.
exigem de nós um comportamento adequado,
exigem que falemos dos nossos progressos,
exigem que tomemos decisões permanentes.

perdidos numa selva de signos,
tateamos atrás da nossa juventude estuprada,
que sangra silenciosamente por nossas mãos.
e aquilo que antes não nos dizia nada
hoje declara por inversão o que somos
e o que desistimos de ser por auto-afirmação.
os abraços ainda são longos, não mais eternos,
mas o sentimento, que é seu núcleo e colágeno,
hesita em olhos arregalados que já não se cruzam.
desconfiados, recorremos às sombras das ruelas
e aos gargalos do esquecimento: ruminação perplexa.

ainda damos bom-dia,
mas onde estão os dias?
à noite saímos e fazemos festa,
mas o que fizeram com a festa?
de dia dormimos como jovens,
à tarde sofremos como adultos,
à noite bebemos como velhos.
somos um todo cheio de nada,
palavras descoladas das frases.

os olhos reservam ternura em seus poros
como fossem gravatas feitas por encomenda.
de repente a loucura saiu de moda, virou tendência.
saímos de moda com nosso futuro de veias abertas.
de reis provisórios em monarquias de algodão-doce
– eles bem que nos avisaram para não ousarmos –
passamos a coringas convulsos num baralho sujo.
éramos a nova era, a esperança do óvulo primordial,
podíamos morrer por cada uma de nossas inclinações:
morríamos todos os dias só para ganhar tempo.

uma vez mentíamos apenas para pintar os cabelos
brancos de uma verdade melancólica entranhada.
hoje mentimos pois a realidade tornou-se um mito
e, mesmo assim, esperamos juntos debaixo do sol
pela ressurreição pontual da nossa pobre juventude,
que de lágrimas desconexas tornou-se ranço poético.

- e isso minutos atrás...

“se eu fosse canhoto”

não valho nada – nada é muito – e isso é tudo.
mesmo assim continuo, reclamo em silêncio,
me equivoco a dois sozinho na falta de idéia melhor.
não há nenhum atributo de que me orgulhar acordado,
então durmo. permaneço de pé. alma acende um cigarro.
já não sei conversar, assim sendo falo mais do que devo.
nos bares, entre amigos que não me conhecem, falho e baixo os olhos.
faço rir com minha conversa arrastada de falsos pergaminhos,
divirto as máscaras da náusea com minhas confissões,
permaneço como os olhos infinitos dos retratos nas paredes.
já não nos conhecemos, mesmo assim trocamos bocejos: pagamos a conta.
a caminho de casa, esqueço o que aconteceu, não durmo, sonho de estátua.
dizem que sou um sujeito honesto, digno: sou capaz de chorar mentiras.
muitas vezes pensei em pessoas mortas e, antes disso, negava-lhes perdão.
posso roubar pequenos objetos e uma vez urinei numa sala de projeção:
um dia roubarei vinhos caros e os esconderei da minha morte.
tenho medo, admito, mas não sei o que fazer com o que não posso admitir.
todos estão com medo, medo hoje é vergonha, ninguém sabe o que fazer,
os que inventam uma resposta provisória enriquecem ou viram nome de rua:
bronze fundido, mas ninguém tem nada a ver com isso. seguimos em frente.
não virarei tempo fundido - desculpas a meu pai - não seguirei
- não sei parar.
sim, leio bastante... não lembro de nada. e graças a deus!
leio fariseus para esquecer da cruz. leio para não ter razão.
sim, posso ser fausto, lisonjeiro, às vezes até quando bêbado.
sou também um sujeito delicado, apenas delicado e assustado...

(agora, falemos a verdade)

...assustado mas que continua agarrado
a algo que permita não olhar para trás,
para os fios de esperança caídos na pia,
para as masturbações formigas mentais,
para o sexo silencioso das vergonhas cínicas,
para a fermentação ausente do acúmulo flácido,
para deidades escavadas em cavernas de preguiça,
revanche amarga da mudez violentada por lágrimas iluministas.
não, não estou assustado - não, minhas mãos não estão tremendo.
não é susto, é medo - um medo antecedente de um crime.
um medo adormecido – vergonhoso - medo que se cala – adormecidos,
todos, o tempo todo nos põem isso na cabeça com sorrisos e falta de,
com gestos trêmulos de desprezo e aquelas mãos na frente dos rostos,
e preocupações silenciadas por pigarros de hóstia e egoísmo solidário.
sim, medo de assumir a nulidade como além de um sintoma filosófico.
recebo cartas de quem não conheço, os espíritos debatem flores mortas.
mas sinto conhecer essas pessoas tão tristes quanto palavras irreparáveis,
porque leio nessas cartas mais ou menos as mesmas bruscas síncopes
que me levam a enlouquecer de medo de enlouquecer de medo:
vejo letras desesperadas nessas cartas, bonitas e calmas como o penhasco.
vejo facadas pelas costas em matas impenetráveis,
mas vejo coragem também e num minuto estou longe,
porque não sou corajoso, não sei me arriscar, não espero nada,
sigo para trás, me acostumei com muito, com nada,
com “necessidades intelectuais superiores”.
mas meu coração é fraco, teme soluçar,
por isso não se fixa nos vazios externos.
meu sentimento tolo, punhado de quase-encontros,
mora no meu pé esquerdo. mas eu chuto com o destro.

"Em face dos últimos acontecimentos"

Oh! sejamos pornográficos
(docemente pornográficos).
Por que seremos mais castos
que o nosso avô português?

Oh! sejamos navegantes,
bandeirantes e guerreiros
sejamos tudo que quiserem,
sobretudo pornográficos.

A tarde pode ser triste
e as mulheres podem doer
como dói um soco no olho
(pornográficos, pornográficos).

Teus amigos estão sorrindo
de tua última resolução.
Pensavam que o suicídio
fosse a última resolução.
Não compreendem, coitados,
que o melhor é ser pornográfico.

Propõe isso ao teu vizinho,
ao condutor do teu bonde,
a todas as criaturas
que são inúteis e existem,
propõe ao homem de óculos
e à mulher da trouxa de roupa.
Dize a todos: Meus irmãos,
não quereis ser pornográficos?

Carlos Drummond de Andrade

“efeito da sombra de uma mariposa”

Estava pronto para – não estava pronto – escrever o que não havia conseguido presenciar com a devida entrega, quando reparou na sombra de uma mariposa pousada sobre seu travesseiro e aquilo era, só poderia ser uma anunciação de que algo cobriria novamente suas expectativas com gracejos e reduziria as teorias sobre a substância de deus e da ordem e da moralidade a doze balas de tédio no peito de uma senhora que carregava compras e foi coberta pelas cinzas as mesmas que fizeram com que sua substância transitória – agora que se lembrava da senhora na rua, além das ruas da senhora na rua, do seu tranqüilo desprezo e das suas unhas aquilinas – se encarregasse de tardes autenticamente vagas e fundas quando se pensa por quanto tempo os pregadores serão foices e os pacifistas o boca-boca das novas epidemias sociais e, nesse meio-tempo, entre a vontade e a necessidade no duto da liberdade limitada pelo amor que é chumbo e culpa e bem pouco liberdade, ora pensando no pó de vidro que sufocou Espinosa, sentiu a carne lhe coçar e arder nas costas, e de repente (não mais que de repente: uma citação) penas ultrapassam-lhe os poros, penas brancas e úmidas da cor de uma alucinação pura, os olhos enchem-se de areia fina, farinha de tudo em volta às voltas com dunas e precipícios teletransportáveis e ele havia deixado de amar coisas importantes simplesmente porque tudo parecia importante e um começo precisava ser estabelecido com cuidado e urgência, ele havia odiado por puro capricho olhando para céus superestimados, ele havia tentado sussurrar timidamente no ouvido de deus o que nem mesmo os grandes poetas conseguiram ecoar de suas cachoeiras submersas, ele havia falado com sotaque carregado de impurezas a língua das nuvens – e havia se encharcado dos seus dias de sorte cinzenta, com sua essência universal e seu mistério pré-temporal – que o afastava dos homens sendo ele como nuvem, constante e vagarosamente distante, cada vez mais longe... E de longe ele poderia finalmente amar os homens, entender suas convenções e seu ódio, porque, encharcado de vendavais noturnos, já não havia ódio ou amor nas suas entranhas, já não havia entranhas, e também não era paz, era um estar de olhos arregalados no escuro, era o chumbo da passagem repleta de distrações e exaltações hesitantes, a linha bandida entre trincheiras habitadas por soldados expatriados que assinam as cartas das famosas garrafas perdidas em alto mar: era portanto cálido que ainda fosse possível pensar em sombras e solidão, era portanto um vício esse tal jeito de olhar inclinado para o céu, ele só tinha carinho e passagem para oferecer, pertencia às pedras que lhe bloqueavam o caminho, não era nada que se pudesse afixar em síndromes operacionais, nada que corresse para um determinado ponto de desencanto ou sorte, como nuvem ele era sobre-humano, como humano um fardo de lágrimas – com a leveza do mercúrio maquiava as estrelas com pó-de-arroz, essas rainhas de cabaré, agentes fúnebres da doença inaugural que, quando extinta (e é a favor da sua extinção que lutamos dia após dia pelo bem-estar social), será o fim de mais uma era apenas de passagem, num gigantesco rito cósmico de passagem substancial, fogo e amor e Carlos Drummond de Andrade, e ao reparar na sombra que alçava asas sobre as fibras trançadas do seu travesseiro molhado de guerras mitológicas, da sua atual posição de nuvem enclausurada por cordilheiras enfeitadas com fios desencapados, pensou em como a era das mariposas havia passado – pobres asas melancólicas de um mundo corroído por parasitas refinados e cegos bem-intencionados – sem que a esta incrível forma supra-histórica restasse qualquer rasto de ordem das coisas, a não ser essa ordem à prestação vendada com hipocrisia sob a forma de deuses com bigodes irados, então ele chorou como chora um ser humano diante da cruz noturna de cada dia a menos – onde estão os dias a mais, quem os monopolizou? – lágrimas nem salgadas nem doces, lágrimas neutras, infelizes mas conscientes – e de que adianta se, enquanto isso, alguns demônios vendem almas no atacado e outros hibernam ao som do tique-taque de todos os corações sedentos, desnorteados.

"simples"

meu amor
é culpa das
noites banais
e das flores
encurvadas
por poderes
sobrenaturais.

alimentação
dura de paredes
inconstantes.

“escritor fracassado corta fora sua mão durante uma crise nervosa”

(ou, romanticamente falando: “do ato de criação”)


primeiro se forma como uma bolha de espaço entre os pensamentos,
uma bolha que a princípio não causa nada além de um inchaço,
mas que o tempo enche até tornar o cérebro e todo corpo bolha.
então essa bolha se enche de mim – eu passo a me confundir com ela.

é claro, para tal são necessários:
uma tragédia,
uma brusca ruptura,
em suma, um nascimento.

a bolha então se disfarça em grandes calos de paz
para reanimar minhas forças e desviar minha atenção.
então acredito que tudo não passou de absurdo, nonsense,
entretanto a cabeça inchada, o nariz entupido, a vontade mórbida.

uns voltam às suas desatividades,
outros retomam sua radioatividade,
muitos matam, poucos sobrevivem,
mas estamos todos lá.

eu me sento espantado no sofá
da sala onde existe uma televisão.
uma sala simples, sofá cadeira,
uma sala clara, uma alma de mentira.

a bolha, inchada demais para prosseguir intacta,
escorre em pus pelos meus olhos: não são lágrimas.

olho para minhas mãos,
mãos que passo os dias comendo porque não me dão nada,
minhas mãos macias como memória distante,
como um dia me disseram: inaptas ao trabalho árduo.

elas ainda não me dizem nada,
mas já não são mais minhas mãos, estão inchadas:
tornaram-se bolha também.

estão feridas também, mas já não têm mais medo:
esperam ansiosas e urgentes pelo destino injusto.

sento-me então de frente para o infinito,
humilde e distante, passivo.
olho de novo para as mãos:
estão transparentes, cheias da minha própria substância,
mas me contestam, me levam à loucura, criam códigos indecifráveis,
mãos transparentes mas me atocaiam na escuridão de muros fictícios,
mãos que não respeitam minhas necessidades vitais ou meus desejos.

sem saber o que fazer, me deixo abduzir pela verdadeira posse,
e uma ausência louca de rédias se apodera do meu patético-frágil.

levanto, apanho uma faca:
as mãos precisam desaguar

"Cheers for Charles"

Não fale sobre o que
você já fez
Não fale sobre o que
você não fez.
Não fale.

Não dê bom dia
a alguém de ressaca
Não dê boa noite
a alguém sem sono
Não dê.

Não jogue pedrinhas
na minha janela
Não falseie a voz, Romeu
não toque o violão
Não faça.

Não discuta arte
com poetas mortos
Não se aproxime
dos que se dizem vivos
Não se aproxime.

Não me fale sobre
os filmes que você viu
Não cubra esse bocejo
amarelo de agonia
Não cubra.

Não guarde panfletos
não distribua panfletos
não aceite panfletos
não seja um panfleto
Não seja.

Seja sensível sem ser sentimental
mas jamais tente ser sensível
Evite discussões filosóficas
mas, se inevitáveis, esteja armado
Não atire!

Não pergunte o que uma pessoa quer dizer
depois que ela disser alguma coisa
Se você não entendeu de imediato
não vai entender em um milhão de anos
Não tente.

Não fale em alma ou em deus
como se fossem coisas separadas
Não fale em alma ou em deus
como quem falasse de uma arma
Não fale.

Tente não ficar velho o bastante
para se sentir velho o bastante
Mas, se isso for inevitável,
compre uma espingarda
Não ouse!

Não discuta ou queira entender fatos
Não leia jornais nem assista ao noticiário
É sua única chance de escapar, mas
isso não significa que você vai escapar
Não escape.

Mergulhe sempre
o mais fundo que puder
Não guarde o ar
com medo de não ter ar
Não tema.

Não se esqueça: acima de tudo
nunca deixe que te digam
o que é certo ou absurdo
Não deixe que te ponham na mira
Não pare.

“paixão das ruas”

versão 1

ela emerge do peito à noite vestida apenas
com seus sonhos e seus cílios venenosos,
ela que é a espuma do vento enegrecido
e foge por dentro do oco das entranhas
do amor que permanece, não estando salvo.
ela me deixa acordado, com olhos de cera,
no fio entre os fatos e suas ilhas suspensas.
à meia-noite me compõe versos satânicos,
ao amanhecer do dia, ossos caramelados.
ela que é tudo que passa dentro das bolsas,
por baixo das marquises do núcleo em pó.
cordilheira espiã de nossas noites agonizantes,
por que você, que é também minha assassina
(minha amante quando seu eco ganha as ruas),
não se digna ao menos a me dar um bom dia?


versão 2

ela emerge do peito da noite vestida apenas
(amor dos becos e das almas clandestinas)
com seus sonhos e seus cílios venenosos,
(vertigem de espuma no vento enegrecido)
e ela foge por dentro do oco das entranhas
do amor que permanece, não estando vivo.
ela que me dispersa com seus olhos de cera,
no fio entre os fatos e suas ilhas flamejantes.
à meia-noite, me compõe versos satânicos,
ao amanhecer, sou todo ossos caramelados.
ela que é tudo que passa dentro das valises,
por baixo das marquises do núcleo em transe.
cordilheira espiã das madrugadas agonizantes,
por que você, que é também minha assassina
(e minha amante quando ecoa pelas ruas),
não se digna ao menos a me dar uma surra
já que não posso alimentar essa leveza fria
da sensação que causa o toque do teu instante?

“três vezes nada mais um você”

você
matéria sem rumo
que sendo mulher
foi minha contra
concepção anárquica,
vergonha escondida
nas olarias venosas.
você
meu fim de estação
cuja flora intacta
reluz em meus erros
como seduz meu fim
a sede entre cismas,
a marcha dos cactos.
você
primeiro pigarro,
que apaga o cigarro
ciente do método
de dizer eu te amo
como em baforadas:
você minha fumaça,
você?

"amarelo para van gogh"

(campo de trigo com corvos, 1890)

o que não se funde não fere
a massa de tinta nos sonhos,
a ponte levadiça dos prismas.

tua arte era teu pavor químico
de alcançar o ponto mais cego
no cerne da dor e da aceitação.

e como estas são duas padronizações
sem conexão a não ser contingente,
então a princípio a arte não existe.

demônios decalcados no grito da noite,
tua loucura foi por excesso de bondade.

o mundo teve medo da tua alma amarela,
dos comedores de batata na escuridão,
das lâminas e das lágrimas de absinto,
do teu amor derretido na pele da luz.

tua idéia de arte funciona apenas nos
cérebros ébrios, do contrário mortos.
quando um sóbrio fala em ti ele viola
a saliva sobre tuas telas engolidas.

a vida é apenas uma palheta de cores,
a justiça dos homens, pincel quebrado.
“a tristeza durará para sempre”,
disseste a Theo com corvos nos ossos.

demônios decalcados no grito de sangue,
teu corpo insepulto é a lira dos mortos.

"Epitaph on a Tyrant" (W. H. Auden)

Perfection, of a kind, was what he was after,
And the poetry he invented was easy to understand;
He knew human folly like the back of his hand,
And was greatly interested in armies and fleets;
When he laughed, respectable senators burst with laughter,
And when he cried the little children died in the streets.

***

(abaixo, a tradução que eu fiz, tentando manter métrica e rima nos seus devidos lugares, ou seja, onde quis Auden).


"Epitáfio de um Tirano"

Perfeição, de um tipo, por isso ele esteve aqui,
E a poesia que ele criou era fácil de se entender;
Como a palma da mão conhecia toda a estupidez,
E teve muito interesse nos exércitos e nas esquadras;
Quando ria, respeitáveis senadores explodiam de tanto rir,
E quando chorava as criancinhas morriam pelas calçadas.

“pane no presépio”

hoje à noite uivo para a lua
enquanto faz sol lá fora.
mas lá fora não é lá fora,
o sol é um cigano fugitivo
e a lua usa maquiagem demais.

lá fora é menos que lá fora,
quilômetros de paraísos fiscais
na palma da solidão armada.

por ter me perdido muito cedo
acordei um lobo sem pressa:
matilha rábica na idéia fugidia.

hoje à noite uivo para a lua
enquanto faz sol lá fora.
mas lá fora não é lá fora,
o sol é uma lâmpada acesa
e não penso nos que precisam.

“roots bloody roots”

gigantescas expectativas
fulminadas por tardes
e pela necessidade inorgânica
de irresponsabilidade:
eis a raiz da esquizofrenia.

“só mais um deus refugiado”

Quando criança, um médico disse: “não há o que fazer, a alma parece descolada”. Sua mãe, refugiada vermelha como toda a sua família, reforçava o coro dos ausentes, e sua infância foi praticamente movida ao som da vela dos barquinhos de papel.

Quando dos primeiros fios de barba, tinha um cabelo esquisito a que chamava de “minha doce loucura”, e justificava dizendo que “ela se espalhava por todos os seus poros, como o cabelo, e principalmente nos poros da cabeça”. Reparou que tinha lágrimas metálicas, e seu choro era metálico, de som metálico. Disseram: “você devia tocar guitarra”. “Prefiro sopro”, ele disse, “mas, de qualquer forma, não tenho dinheiro”. Disseram: “Então pega uma, toca: se gostar, fica, se não gostar, devolve”. Então pediu a um camarada periférico que fizesse o serviço. Este mesmo camarada transava acid jazz e ácido lisérgico, e lançou mais um pupilo nas artes do prazer e do amor e, portanto, nos arremedos da dor.

Quando ouviu pela primeira vez Wes Montgomery tocar, tentou cortar fora a orelha numa atitude impulsiva a qual, depois, denominou “proximidade com o divino”, em referência ao conhecido caso do pintor holandês. Com Paco de Lucia o caso foi um pouco mais grave. Vestiu-se por meses como um hebreu, passou a falar numa outra língua, segundo muitos, fruto de sua imaginação e da sua poesia, mas era uma língua metálica, era um solo metálico, uma plantação vasta de sons metálicos, de árvores metálicas, pássaros de alumínio. Passou a falar como uma guitarra. Não se movia mais, ficava encostado num canto, alimentando poeira, apoiado numa cadeira como muitos violões esquecidos, com sua bata hebréia e suas alucinações de chumbo. Um dia piscou os olhos e disse alto: “o Siroco! Está chegando o Siroco!”. Então voltou a falar, mas só falava nisso: no Siroco, que chegaria do Saara para corroer as ruínas greco-romanas e sacudir os esqueletos dos fantasmas sanguessugas de almas.

Alguns o consideravam o maior guitarrista de todos os tempos, normalmente bêbados de coração sensível. Outros lhe atiravam moedas e o que nem os pombos se dignavam. Sapatos apressados passavam como facas de verniz. Mais uma tarde amarelava como o enjôo do sol. Ele tocou, tocou a tarde toda, tocou por um milênio, tocou como um dos grandes, então parou e guardou a chave do tempo no bolso com seus trapos e sua beleza. O tempo que não admite arestas ou gaiolas, o tempo metálico. Mas o primeiro médico tinha mesmo razão: a alma descolada. E o aplauso surdo das marquises se esfarelou na tensão constrangida pela admiração cósmica da poluição atmosférica pelos seus deuses de ferro.

“epifania noturna antes do incêndio”

Ao virar a página 84 do livro, sentiu calor e sono, era bolor e como que um entorpecimento de anestesia. Um sentir exagerado, os lábios inchados. Como um medo mortificante de finalmente entender sem precisar ponderar. Reparou que sangrava. Que diferenças têm o sangue e a vida? Era sua vida que escorria. Era o teto do quarto, claro de idéias, idéias selvagens, indomáveis, azuis e alaranjadas, e ela precisava escolher uma delas para flertar com ela até adormecer. Apanhou o caderno onde anotava suas paixões secretas, suas táticas miseráveis de aborrecimento. Anotou no papel:

O peso dos dias tem sido, não, não há didatismo aqui, não aqui, o didatismo é apenas uma forma de reconhecer a verdade quando se precisa – para forjar um cume, ou um crime – de um vasto continente de cismas tectônicas. Falemos então o que não é verdade, o que não é nada senão uma potência fugidia e desequilibrada. Escrevamos um texto leve hoje, eu junto àqueles por quem fui designada “aos prazeres e às dores”, aqueles que me comandam quando a alma esvazia a carne, e nada mais existe para que tudo possa ser vislumbrado e silenciado pela falta de sentido e pela paz.

Olhar muito tempo para uma coisa significa fazer desaparecer a coisa, tornar-se a própria coisa. Eis a raiz da fragmentação dos corpos, da fusão dos mesmos e, em suma, do tele-transporte das almas, a que damos a denominação precária de amor; para outros, visão. Mas poucos entendem o amor que existe por baixo de todas as cascas do amor. Eu mesma entendo somente as cascas do amor. Mas conheço quem descascou o amor até se tornar o amor e, portanto, sem se reconhecer como tal, ser reconhecido por aqueles em quem se refletia. São os agentes de Clarice Lispector que esvaziam minhas gavetas de madrugada.

Mas este é um texto leve, pretensioso, fadado portanto a alguma expectativa de retorno da parte que me escreve nas vértebras, e é por pensar na minha pessoalidade que eu me confundo com os espelhos nas ruas, tropeço e largo a linha fictícia da minha realidade singular de dor e prazer, e transbordo o amor que carreguei como um camelo por desertos sorridentes de ódio. Estava tudo bem claro: “sou mais aquilo que em mim não é”, o amor esse indizível, sem cascas, irreconhecível, impessoal, o amor que é a maldição de quem ousou fazer dele moeda de troca, pobres corsários! O amor que não é feito de reconhecimento ou troca. O amor que é o amor e meio. O amor que é leve como o fim.

Vela-cortina-chamas, por traz da grama prateada, os olhos injetados de um terreno seco, em fundo vangoghiano a mão enrugada de quem um dia soube, agarrada à cauda dos sonhos com um lápis de ponta quebrada.

“cê caê caô”

cantava-se em coro, meninas in vitro:

“odeeeeeeeio você!”

viam-se os tímpanos, manifestação costeleta.

“não, não sei, não odeio, não se diz isso, não em música...”

“mas Caetano...”

“ele devia amar!”

mais de mil olhos de fogo com lanças para cima:

“odeeeeeeeio você!”

quando o assunto escorre e a pessoa é querida, somos como adolescentes antes da ferida – depois? – vamos conversar como cidadãos inaptos e sensíveis, mas conversar sobre o quê?

“oi” – olha para um, cumprimenta outro – “eu detesto (outra pessoa com olhos) gente arrogante”.

“sei...”

“você gosta?”

“de quê?”

“gente arrogante...”

“sou neutro”.

“como, neutro?”

“gente arrogante o tempo todo, você também, eu, todo mundo... eu penso: perdi a vontade”.

“então você é mais evoluído”.

“você é”.

“quando o Caetano canta que odeia alguém como refrão, ele quer só esvaziar”.

“uma coisa é o Caetano esvaziar...”

“sim”.

“outra coisa sou eu te odiar... isso enche”.

“é brincadeira... metáfora moderna”.

“me preocupa o fato de eu não conseguir mais detestar a arrogância. acho que minha arrogância chegou a esse ponto”.

“odeeeeeeeio você!”

sobe som. morrem todos, não de amor.

“acasalamento”

- você quer amendoim?

(a conversa sobre algo mal-formulado sobre como convencer a frustração da existência de si própria a si próprio e ao mesmo tempo falar sobre arte com sobrancelhas e líquidos azuis).

(tomorrow is a long time, esta música, ou minha falha, é tua falta, falsa Juca).

- me disseram que você vendia maconha ali na sinuca do Boteco-taco.

- acho que ninguém conseguirá ver a chuva pesada como Dylan...

(fungindo do assunto ou o assunto fugindo?)

- você vende maconha afinal?

(dente cinza prateado para ser cor de prata, assim como eu sou prateado para ser prata da casa, se por prática estiver num círculo prateado de intenções convulsas).

- vim te conto, boldo ali do Manguinho...

- espera...

(...)

- tem vinte aqui... agora conta.

- leva e vê no banheiro.

- o tamanho?

- quanto tem.

(...)

- sei que tu precisa, mas eu não sou otário.

(como careca, mãos na cintura, pelas ancas).

- e aquela vagabunda?

“perdi meu caderno de anotações”

envelhecer é ainda
o único paradigma
o que prova
que evoluímos pouco
e a coragem é uma lenda.

“condenação de um solitário”

por que será que quando vêem uma pessoa sozinha, as outras pessoas, em grupo, tendem a achar que ela precisa de ajuda? os solitário normalmente são vistos como se olha para um sujeito com mau-hálito. é alguém que passa e deixa um rastro de putrefação. são confundidos freqüentemente com bichas enrustidas, maníacos depravados, loucos sem solução, casos perdidos da medicina e das teorias pré-colombianas, isso porque seu silêncio é atroz, sua distância assassina quem teme a escuridão. os solitários são as vírgulas nas frases do mundo. e para isso não há perdão. a guilhotina diária há de revogar nossos capuzes empapados de segredos.

"décimo quinto andar" (Ana Fonseca)

os meninos dos telhados fumando cigarros, tirando a roupa já que não gritam com a mãe, bebendo a pinga dos trabalhos que não fizeram pra faculdade, olhando a cidade só pra eles, ao contrário das meninas que nunca se entregam. uma hora e meia que ninguém se importa onde eles possam ter se escondido, algo entre o término da aula e o jantar. Um lance de escada a partir do último andar, e eles são os reis que sempre foram, sem a opressão das mesquinharias constantes. esforço tão grande de tornar medíocre essa vida de que te falo. tem que ser muito passional pra saber viver das entrelinhas.

“não deixe cair”

com a tese dos homens num saco,
pelo parapeito da janela me passam:
uma nuvem branca, incerta como eu
e a seguinte idéia: “não deixe cair”.

não quero a calma espumante
nem a divergência das cruzes.
não me contento em ser todos
para ser eu mesmo (nenhum).

prefiro não tentar ser eu mesmo
(todos) os que sofrem pelo banal,
pelo banal irrevogavelmente seu,
seu sofrimento, seu amor escuro,
suas gotas venenosas de esperança,
que passam como a nuvem branca
pela noite sangrenta, pela noite aberta,
sobre as cabeças mais atentas e (in)certas.

“feminista”

a novíssima poesia
é toda feminina.
feita por mulheres
e algumas meninas
que parecem tratar
questões de sexo ou credo
como questões ultrapassadas.
e destilam um purê de sensações,
usam e abusam de cigarros e ângulos
e adoram a expressão quiçá.

seus aforismos gestuais,
suas sílabas de chás das cinco
esse jeito arrastado de identificar,
de escorrer olheiras pelas veias.

a novíssima poesia
de rir de ti mas ao teu lado,
feita de gestos entrevados,
feita dos mal-entendidos da morte
e da necessidade mortal de vida.
esses raios de placenta e rímel,
essas unhas em cores fortes –
e as conversas íntimas da carne.

ah, novíssima poesia!
poesia feminina...
o couro dos tempos
será teu leito.

“Infâmia”

Quando um homem fica velho
nem sempre é quando ele tem idade
Às vezes é quando ele não tem muita
outras vezes é quando sabemos quem somos
quando dizemos aos outros: eu sei quem sou

Ou quando passamos a pensar em nós de fora

Ser velho é perder o tato com o medo
ser velho é semear angústias transgênicas
ser velho é acreditar nos contornos do espelho
É quando os olhos fazem maquiagem nas flores da face
não por elas serem velhas, infames, cheias de pêlos
mas por elas serem um sonho que descolou do precipício

O tempo sabe quem sou e porque sou e isso me envelhece
Saber quem somos serve apenas para os vermes
que – estes sim – têm certeza absoluta.

“Erro 404”

você quer ligar?
pode ser agora
ou eu te dou meu tel
e quando você quiser
então você me liga...
assim, meio de surpresa...
então toda vez que tocar o tel
eu vacilo um pouco, inclino a cabeça
e penso num assunto, mesmo sabendo
que não vai adiantar nada.

"o gênio na multidão"

The genius of the crowd, by Charles Bukowski

"enquanto o seu lobo não vem”

Parque da Redenção, Porto Alegre – mas nem tanto – tarde sem sol.

Aqui estão os punks sem gestação, os rapazes republicanos que põem fogo nas gargalhadas sem fôlego para uma vela de sétimo dia, as barbas assustadas e pedófilas, submersas em capas de vinil, as meninas tristes como trapos de maquiagem e coquetéis químicos, estampadas em lágrimas de sépia, os garotinhos tristes em dúvida sem dúvida lambuzados de batom sonhando com Ziggy Stardust e morrendo nos pêlos da grama fugidia. Aqui estão os meninos trêmulos e descolados ancorados nos seus calções de basquete e com bolas rodando nas pontas dos dedos, as meninas ainda desconfortáveis com seus peitos recentes e seus colares de espinho. Aqui estão as fezes da transição (contra-revolucionária? quem saberá dizer?). Aqui estão libélulas suicidas calçando tênis all-star de cano longo, varejeiras em saltos ornamentais para o futuro numa estalactite, os ligeiros instantes sombrios seguidos pelo vendaval violentado até levantar o chão de saibro ou terra batida sobre as caras das pessoas abatidas por saberem o que não querem saber e não saberem o que precisam saber, de modo que choram diante das luzes inconstantes e das estátuas cansadas, todas enclausuradas nas próprias equações para um mundo novo consciente e ao mesmo tempo cheio de ternuras e abismos. Aqui estão as velhas teorias vestidas com roupas velhas para parecerem novas quando deveriam estar nuas, vestidas apenas com olhos d’água.

E fico depois horas pensando se é para o meu consolo que vejo por último o busto com abas sulfúreas de Alberto Santos Dumont – logo a frente uma roda de capoeira inaugura mais uma cláusula social.

“Pântano Frágil”

Ninguém quer cuidar do garoto indefeso,
Dylan talvez diria em sua falsa entonação.
Me apaixonei pela fagulha do desprezo,
pela menina que sabia ser tinta como eu.

Toda lady e ruína para os braços do adeus,
mas não há deus suficiente que nos baste.
Levanto ainda frio do tumulo, satisfeito: frágil

enquanto a morte se levanta muito bonita ao lado,
para regar minhas entranhas, meu pátio: pântano.

“no ponto de ônibus”

verdade

- você diz sempre a verdade?
- de qualquer modo eu diria que sim.

gripe

- sempre que eu me gripo meu nariz fica um saco.
- engraçado, sempre que eu me gripo meu nariz continua um nariz.

frases

- há frases ridículas quando ditas aos vinte e poucos anos...
- esta, por exemplo?

“o fim da poesia”

Pela primeira vez na vida
vi ao vivo o Grandioso Poeta
cujos versos, dizia-se por aí,
se não foram escritos na água,
eram a própria água em linha.

Isso foi no dia dos pais
e eu estava com o meu
almoçando no Bar Lamas.

Ele me dizia qualquer coisa
sobre nos aproximarmos mais mas
meus olhos discretamente vidrados
na mesa ao lado onde o poeta estava
sentado em curva, mudo, olhando para baixo
distante enquanto ao seu lado
uma senhora hesitante metida num conjunto estampado
(colar de pérolas apertado no pescoço de pato)
tomava uma sopa com pedaços boiando dentro
(onde estavam os olhos do poeta?).

Outra mais moça também os acompanhava
– afinal, tudo se passava no dia dos pais –
vestida com roupas pretas em estilo gótico
cheia de brincos espalhados pelo rosto,
os cabelos da cor de uma falsa laranja,
falava alto no telefone celular e tinha olheiras,
em frente a um embrulho de papel celofane.

Então eu me virei, dei um abraço no meu pai
e disse: “acho que precisamos nos aproximar”.

“a morte quase banal de um homem quase comum”

um homem sentado na escuridão do seu pijama
enquanto a morte se atrasa mas espreita pelas cortinas
através de olhos de festim como pústulas envelhecidas.

e o homem sentado sobre o genuflexório da sua alma
espera a morte na cama tal qual catarata noturna
que se atrasa sorrindo em sangue entre os dentes
conforme a louca suicida disse às pedras portuguesas.

o homem transpira pensamentos incompletos sobre seres completos
(seres ausentes ou, ao menos, seres incompletos com astúcia)
enquanto luas e estrelas esparramam-se sobre seu calção frouxo
e de seus dedos brotam as sempre reticentes palavras de formol.

o homem então se vira, pede licença à areia dentro dos olhos
e toma um gole nauseabundo do seu suco de uva reumático,
pensando em artroses e desavenças passadas em panos de prato sujos
sobre a mesa esquecida no dia de ação de graças.

o homem toma o suco diretamente da caixa
e recorda-se de uma vagina toda raspada,
de outros tempos como se fossem outras vidas,
pensa no poeta que morreu de “insulto cerebral” e em seguida
lembra do momento mais penoso do seu último dia,
quando, além dele, duas pessoas foram hipócritas e educadas,
sorridentes ao mesmo tempo no vácuo fúnebre do elevador de porta pantográfica
como os dentes que ficaram de herança para os germes dentro do copo d’água
tais quais hienas invisíveis, indiferentes à noite que jamais terminaria aurora.

“ergométrica”

obter o original
em sua cara metade
(máscara)
através do esboço forjado
evitar a calma
(pressa)
na suspeição
do que te causa frio
(fogo)
interessar-se
pelo momento negado
(vivo)
como o amigo
que você nunca foi
(deus?)
tudo se vê
quando não se vê nada
(deus!)
e isso, apesar
de antiquário passivo
(insuperável)
é muito mais simples
se o diabo for deus
(exilado).

"uma mudança no tempo do coração" (Dylan Thomas)

Uma mudança no tempo do coração
Resseca-lhe a umidade; um estampido dourado
Ecoa na tumba glacial.
Uma mudança no território das veias
Transforma a noite em dia; o reflexo solar do sangue
Ilumina os vermes ainda vivos.

Uma mudança nos olhos dissimula
Os ossos da cegueira; e o ventre
Mergulha na morte como a transpiração da vida.

A escuridão no tempo dos olhos
É a metade de sua luz; o mar profundo
Irrompe numa terra sem peixes.
A semente que dos flancos engendra uma floresta
Divide ao meio o seu fruto, e a metade
Goteja devagar no vento adormecido.

O tempo da carne e dos ossos
Torna-se úmido e seco; o vivo e o morto
Se movem como dois espectros diante dos olhos.
Uma mudança no tempo do mundo
Transforma um espectro no outro; cada criança
No útero da mãe repousa em sua dupla sombra.
Uma mudança arrasta a lua para o sol,
Caem da pele as cortinas em farrapos;
E o coração renuncia aos proprios mortos.

(tradução Ivan Junqueira)

"pint for dylan"

houve uma época, um garoto de cabelos loucos,
uma avenida feita com os paralelepípedos dos sonhos
– hoje feita de feridas – em que eu me embebedava à luz do dia
e meus olhos podiam perfurar os olhos cegos da azia do mundo
e eu andava nessa época, andava encurvado pelo vento eterno
com dylan thomas debaixo do braço, seus versos injetados como ácido
no sabor de minhas imagens fratricidas, de meus cigarros imaginários
– "em meu ofício ou arte taciturna", eu queria ser como aquele poema.

era uma época, eram frases de amor, casacos de veludo, cenhos etílicos,
hoje busto adormecido no silêncio da estante, apesar de ontem, nada mais
como antes, quando os rastros eram nus e eu ainda podia olhar para o céu
e ver a fumaça opiácea do cigarro de deus se transformar em promessa.

"Por te falar eu te assustarei e te perderei.
Mas se eu não falar eu me perderei,
e por me perder eu te perderia".

(A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector)

“elegia de olhos grandes e calmos, assustados”

você que me embala pela nuca com sonhos de espuma e precipício
você que me diz não e some depois que o padre diz amém à morte
você que a lua esconde de mim através da maquiagem de puta velha
você que se mantém líquida em corpo entre minhas unhas incoerentes
você minha brotoeja em desespero de verão, você risada em frangalhos
quem é você senão tentativa infinita de voltar ao começo e achar saída?

quando entro na sala das lágrimas de festim
e não há porta atrás de mim, atrás de nós
(você minha exata inaptidão mais real)
porque os engasgos são as únicas portas
escancaradas como a arcada dos crucifixos...

“camara escura”

existe um filme
que eu vejo desde criança.

olhando a linha do horizonte deprimido
espero diariamente por este filme,
respondo suas preces matinais,
suas recomendações subliminares.

é o filme da morte mas não estamos com pressa.
é o filme da esquizofrenia humana mas me dêem as pílulas.
um filme sobre granizos de moral em cascatas moribundas.
o filme das religiosidades dominicais tanto quanto cadavéricas.
o filme dos pecados e das percianas empenadas
e do jato de vidro sobre a primavera esquecida.

este é o filme da extremidade e não da conjunção.
uma folha seca ritmada pela nuvem de passagem escurecida.
o filme sobre a mão estendida que geme por trás dos escombros
– à espera de abajures e dignidades constantes –
e faz uso de ícones indeterminados de ilusão e paz
para me manter de pé diante do salto azul,
a mão distante do mapa do arco-da-velha,
mas dentro desse eterno filme de época:
“o desespero de precisar ser meu próprio parâmetro”.

“Fusca Bar”

- O Tchekhov é o escritor que eu li que tem maior intimidade com a natureza.
- Que tipo de intimidade?
- Sexual.

“mea culpa”

tonto sem desafios
crina sem égua no cio
louco sem bar;
o que talvez desafie
essa eterna vontade
de amar sobretudo os olhos
que só se protegem com lágrimas
mas no fim das contas
como sempre (como séculos)
tudo que existe desaparece
diante do apetite da página.

“classe-média-alta”

o sal que vai sobre o saquê
quando já se está bêbado e distante
é como o sal que vai sobre o vidro
quando não se vêem as crianças.

“ladainha”

Uma pessoa imbecil
que se comporta como uma pessoa imbecil
não passa de uma pessoa imbecil

Agora...

Uma pessoa atenta
que se comporta como uma pessoa imbecil e atenta
para se infiltrar no mundo das pessoas imbecis
pode ser o que bem quiser.

“falação & felação”

Acontece que aquela famosa máxima do Rei Roberto Carlos – “eu tenho tanto pra lhe falar / mas com palavras não sei dizer” – não passa, infelizmente, na maioria dos casos, de uma grande cascata. Uma forma cínica de camuflar a falta de emoção com lirismo barato. Sei muito bem que alguns amigos e muitas donas de casa me julgariam mal por isso, mas não é possível ceder, depois de pensar com um pouco mais de atenção; seria vergonhoso, apesar de fácil.

Mas o que ocorre de fato é que, quase sempre, há muito pouco para se falar e menos palavras ainda para se dizer. Mas existe a vontade, esse dragão sem garganta, essa louca vontade de mergulhar na superfície, de encontrar um espelho indiferente, uma cápsula para a beleza com a qual até os livos já se aborreceram, e que portanto tornou-se anacrônica e teatral.

Talvez seja por isso que Roberto Carlos atinja em cheio os corações enregelados das melancólicas donas de casa, bonitas na sua tristeza roxa debaixo dos olhos, prateadas de perdão, debruçadas em sonhos fadados e pilhas de roupas sujas, que elas lavam desde o começo dos temos, enquanto o outro lado sente que não vale mais a pena deixar de se enganar.

"uma questão de gênero"

decepados,
os versos são o de menos.
o poema é aquela verdade
intransigente e mentirosa
encravada de maré escura
escrita pela própria língua
que o lê
sendo que
ela nega
perspectivamente o poema
tal qual o homem de gravata
acorda para navegar a morte
através de cifras mitológicas
e cabeças roxas de meninos,
decepadas.