“Baudelaire de mau-gosto”

O velho estava sentado em suas partes de baixo escutando um adágio de Baden Powell numa antiga vitrola encharcada de madeira, embrenhado num trecho fidedigno de Charles Baudelaire, situação que, com um punhado de falsidade e bastante exagero, o fazia estremecer de pânico, alguma coisa a ver com um antigo ditado, talvez de Pascal.

Ao mesmo tempo o velho pensava em como terminar uma tripa solta de texto largada como ferida, sem perceber o distúrbio paralisante que Baden provocava quando acrescido de uma prosa curta de Charles Baudelaire, de modo que sentiu algo lhe escorrer pelo queixo, como saliva, ou sua própria imaginação fugindo de si como fumaça, como se ele próprio fosse uma guimba em brasa – os dentes no copo, olhando.

Ouviu grunhidos sufocados, pessoas se lamentando no seu pulmão. A música atravessou a leitura e ele olhou para o lado. A velha ao lado parecia uma orquídea envenenada, gemia pensamentos incompletos, lábios incompreendidos de branco, golpeava o ar dramaticamente, como costumava fazer sempre, por nada ou muito pouco.

O velho já havia aberto, cerca de dez minutos, uma garrafa de vinho uruguaio de seis reais e cinqüenta centavos, vinho parecido com sangue venoso, o mesmo que parecia ter tomado o corpo da velha ao seu lado, na mesma guerra, ou parecida. De modo que o aviso do fim da vida lhe obrigou a golfar e manchar as cuecas.

Enquanto se limpava viu a velha se arrastar até o banheiro, ainda tossindo muito, cabelos brancos como gotas aposentadas. Derrubou o livro no chão e seguiu a luz, esquiando em meias. A velha estava sentada – canelas marcadas com estrelas rarefeitas – no chão do banheiro, abraçada à latrina.

“O que foi?”, ele disse.

“Vou vomitar”, ela disse.

Inclinou o corpo e forçou o vômito, mas nada. Mesmo assim a cena era muito repugnante: a velha de camisola encardida, peitos decaídos como anjos demitidos, implorando à privada. Por isso o velho teve que voltar imediatamente ao quarto, onde reparou nos pingos de sangue no assoalho: seu nariz. Tonto, se atirou na cadeira. Viu a velha como um espectro esparramando-se na cama ao seu lado – convulsionando-se como um inseto virado de barriga para cima, com as patas esmagadas por um chinelo infantil.

Foi a primeira vez na vida que lhe veio com tanta força a palavra morte.

A velha começava a roxear, veias como alienígenas incubados na pele da testa.

“Estou morrendo”, a velha disse finalmente e com esforço, mas sem gaguejar e olhando o velho nos olhos, “os dela tão bonitos”, ele pensou, “violetas”. As mãos da velha em volta do pescoço esturricado, os olhos como a preparação para um salto ornamental de notas baixas.

O velho olhou para a velha e também achou que ela estivesse morrendo. Segurou seus braços e pôde sentir a pulsação de algo prestes a estourar.

A velha dizia palavras sem muita conexão, mas basicamente católicas. O velho foi correndo até a sala, o que quer dizer se arrastando. Atravessou a sala para apanhar sua boina, e o cão epilético, sem rabo, verrugas, oito comprimidos diários, feliz, lhe abanou o rabo.

O velho saiu como estava até a rua: cuecas azuis estampadas com estrelinhas e luas brancas, sem camisa, despenteado, sem cabelos. Correu até a avenida central sem conseguir coordenar o raciocínio, então lhe veio um trecho do “Mau Vidreiro”, de Baudelaire:

Há naturezas puramente contemplativas e perfeitamente inaptas para a ação que, no entanto, sob uma misteriosa impulsão, agem por vezes com rapidez de que se julgariam incapazes.

Isso lhe deu coragem para se atirar na frente de um táxi no meio da avenida central. O taxista não tinha cabelos, mas se comportava como se tivesse. Parecia assustado como se tivesse cabelos, mas não tinha. No banco de trás havia uma mulher escondida por sacolas cheias de detalhes assaltados por grifes, as sacolas e a mulher, ela pintada de batom como um palhaço, ou como uma mulher mesquinha recém chegada à alta sociedade.

“Sai do carro”, disse o velho de cuecas, “tem uma pessoa morrendo”, as mãos sobre o capô.

“Vai te fuder!”, gritou o taxista, finalmente como quem não tem cabelo.

E arrancou com o carro.

O velho voltou correndo, ...vidros que tornem as coisas mais belas..., bastante desnorteado, sentindo marimbondos no seu peito, pernas tentáculos, a marreta do vinho na têmpora, ...mas que importa a eternidade da danação para quem encontrou num segundo o gozo infinito?. A velha... Então precisou sentar.

Acabou encontrando um ponto de táxi, onde havia um táxi, outro saindo. O táxi que havia estava vazio e era antigo. Havia um homem sentado de costas numa cadeira de náilon lendo o jornal. Seus bigodes diziam algo um pouco vago sobre o seu caráter.

“Amigo, preciso fazer uma corrida”, disse o velho.

“Estou ocupado”, disse o taxista, virando a página do jornal.

“Tem uma pessoa morrendo. Roxa, sem ar”, disse o velho.

“Puta que pariu!”, disse o taxista por trás da cortina de bigodes.

Fechou o jornal, entraram no carro, levaram a velha para morrer no caminho até o hospital e, para o velho, até o fim daquele dia, tudo aquilo parecia algo de muito mau-gosto escrito por Charles Baudelaire.

“liev tolstói”

que fetiche
ter nascido
no mesmo dia
em que morreu
Ivan Ilitch.

“celsius”

Não existe febre
é pura consciência
gelatinosa de cismas
Eu bem que gostaria
mas não sei carregar
almas suicidas
Muito mal carrego
minhas próprias muletas
A vida é um gatilho
que implora ajoelhado
por olhos sujos de pólvora
e um último suspiro
das ampulhetas.

"enquanto Juca lia Fausto Wolff no jornal"

Juca e Dato numa manhã de frio, enroscados debaixo de cobertas já não tão limpas, no chão da sala com cozinha embutida. As mãos vermelhas e quebradiças refugiadas em xícaras com café forte e amargo. A chuva estala as janelas e é tão difícil se ver livre da poeira quanto do passado. Os jornais estão espalhados pela sala, com marcas antigas de copos de vinho e algum amor perdido em noites de sono. Dato usa apenas duas meias de lã acinzentadas e uma cueca samba-canção esgarçada. Está fora de forma e ostenta mamas salientes, mas ainda tem belas cochas e se orgulha delas. Juca corta as unhas do pé numa bacia e fuma um cigarro ao mesmo tempo. Com os cabelos presos em coque por uma caneta de cinqüenta centavos, bate as cinzas no tapete isfahan “do tipo polaco” e funga com o nariz entupido por causa da alergia ao pelo do gato. O jornal dobrado no chão.

"Outro dia me chamaram de reacionária porque eu disse que era bom a gente abrir o olho com a Amazônia, antes que ela vire um parque aquático americano", diz Juca olhando para o jornal, cortando as unhas e tragando sem parar.

Dato apenas olha e não diz nada. Odeia cigarros e quem os fuma, com exceção da Juca. Em alguns momentos. Não neste. Depois estica a coluna com os braços para cima. Se sente feliz porque ainda consegue ver as linhas das costelas através da pele. Relaxa novamente. Então olha para suas mamas enrugadas: o tempo não dá trégua a qualquer tipo de intenção beatificante.

No rádio, a mulher tem uma voz nasalada e levemente devassa. Um pouco fora de sintonia, diz:

A seguir, concerto número 1 para piano de Brahms, pela Orquestra Filarmônica de Israel, com regência de Zubin Mehta e Radu Lupu ao piano.

“Radu Lupu, quem?” – pergunta Juca esticando o jornal.

“Um solista...” – diz Dato calçando um pé do sapato.

“Sim, mas um pianista havaiano?”

“Como você sabe?”

“Pelo nome... Lupu... Deve ser nativo.”

“É romeno...”

“Eu achava que Lupu era doença crônica...”

“Lupus...”

“Pois é...”

“Ataca principalmente mulheres brancas.”

“O que causa?”

“Inflamação no corpo, nas juntas, no couro cabeludo... Uma doença africana.”

“Boa forma de vingança.”

Nenhum comentário.

“Mas Lupus não é também uma marca de meia?” – diz Juca lixando o calcanhar.

“Lupo...” – diz Dato.

“Pois é...”

Então Dato levanta e mistura mais conhaque no seu café. Cueca branca de braguilha aberta. Cabelo amassado na cabeça desproporcional. O rosto vincado por dias e dias de dobras de travesseiro. Barba demais, o pescoço tomado. Meias cinzas de algodão.

“Você pensa que é quem, Samuel Spade?” – diz Juca recolhendo unhas do chão.

“Só se você fosse uma daquelas putas dondocas de piteira na boca” – diz Dato calçando outro sapato.

“E digamos que eu seja, ou digamos que eu possa ser uma dondoca puta...”

“Então neste caso, minha querida, eu sou, sim, o Samuel Spade.”

Se beijam no sofá. A um incomoda o mau hálito do outro. Não reclamam mas, em compensação, também não fecham os olhos. A chuva aplaude do lado de fora. As folhas nas árvores se beijam, riem e choram. A gravação de Brahms é tão antiga que faz o mundo inteiro chiar na arranhadura da vitrola feita de madeira e ouro forjado. É quarta-feira, dia da independência, mas parece domingo e todos estão presos de alguma forma, a maioria sem saber. Dato ama Juca que ama Dato que ouve há anos que Juca o ama e diz há anos que ama Juca e pensa há anos que se a ama não deveria precisar dizer tanto que ama Juca. Mas às vezes são ditas tantas coisas que não sobra tempo para o amor. E mesmo no céu não há fogos de artifício em lugar nenhum.

"Uma poça transparente" (Elvis Noronha)

Uma poça transparente
Embora aparente
Ser de água verdadeira
Se olhares com paciência
É apenas aparência
É de água passageira

Mas um poço bem fundo
Que atravessa o mundo
Com sua água bonita
Se olhar sem medo
Não esgota tão cedo
Tua reserva infinita

Uma chuva apressada
Embora encharcada
Pareça temerária
Se olhar daqui do chão
Verás com exatidão
Que é de água temporária

Mas uma chuva carregada
Que causa enxurrada
E não some com o vento
Se olhares confiante
Tua água abundante
Molhará por muito tempo

Com tua poça eu posso
Pois se piso ela se escassa
De tão raso sentimento
Paixão vazia que passa
Mas não podes com meu poço
Que bomba água colorida
Que te engole com amor
E te cospe em seguida
Pois a sede que procuro
É do tamanho de uma vida

Tua chuva molha nada
Nem preciso de abrigo
Dura pouco e se evapora
Não quer ficar comigo
Mas a minha molha muito
Rega plantas e tudo o mais
Pois minha água apaixonada
Sabe o bem que faz
Quando encontra a terra seca
E o solo satisfaz


o poema acima foi uma surpresa enviada por um cara legal chamado Eros Casabranca, que me disse o seguinte:

É um poema de uma pessoa grande, maior que quase tudo. Só não é maior que a paixão que a move.

"Latrocínio na Cidade Baixa"

Sentados onde os estupros aconteciam, pessoas enxergavam coisas reversas através de planetas escuros. Lentes de solidão adocicada, folhas amarelas vomitando pólen, cinzas amarelas amarelas cinzas, segundos suicidas em reviravolta, heranças hesitantes do marinheiro de Whitman, alguns outros pintados de batom esmurrando cérebros, garotos raquíticos com anemia exibindo seus shorts de basquete. Algumas meninas mais bonitas e bem formadas já não sabem como se posicionar e ainda assim continuar no mesmo hemisfério. Aquela mão cheia de dedos que sobe por dentro dela, um punhado de grama lhe tampando a cortina dos olhos, essa poeira névoa coquetel de frutas cristalizadas, essa síndrome sobrevivente, essa poeira... Todos mortos, com óculos pretos, mascando a própria bochecha através de unhas decibéis.

Aftas como séculos de restos dos desejos múltiplos e irrealizáveis. Saltos como a espuma da loucura de alguém. Alguém que talvez houvesse passado a mão na sua jaqueta beat – eles a arrancaram como se fosse o precipício: para longe dos seus quinze anos. De resto – o céu escorria verde mofado de suor sanguíneo – estavam também ali seus traços procurando farpas de sol diante da cegueira lunar. Sua pele marcada pela reclamação da emergência populacional em castas. Talvez a terra verde solar na testa morna da menina pobre que recobrou seu fôlego gelatinoso num chafariz mentolado. Uma mesma menina que, poucos passos antes, tinha me roubado a jaqueta das idéias também. Agora enxugava o soluço cartilaginoso do adeus hesitante, o suor que pouco antes me inventou um livro que eu li tão rápido quanto fiz o último movimento antes do soco na barriga, para não ter que dizer a ela, levada para longe, depois que me deu sua luz, a mesma luz que me falta quando penso nela agora, trapo de brim: morta e escalada por nuvens aflitas.

E assim pude ler o pergaminho do seu tempo. A atitude é tudo o que importa justamente por ser estúpida. Escutava-se o desesperado lamento das coisas que se moviam em silêncio. Valsa muda de ingênua comoção em atitudes metabólicas. Todos bravos idiotas anjos antipáticos cativantes alcoólatras sensíveis que perderam a emoção porque se tornaram cúmplices dos escravos (dela) e depois os próprios escravos (ela sendo arrastada) e era justo. Garrafas em punho enquanto eu pensava em mim mesmo como uma grande farsa fragmentada em rostos sem fim, como o dela, ali, a boca monstruosa, o estômago parindo o medo, uma programação infinita de um mundo incompreendido, engaiolado em si mesmo, esparramado sobre as tripas do meio-fio.

Sua jaqueta, seus quinze anos, minha estrada fatiada em lágrimas de farpas e dúvidas permanentes, quando bem repartidas num filete de carne.

Acordo com quinze olhos fartos dentro das idéias sonolentas e firmes. Cansado de tanto que o nada tentava nadar e nadava tanto que nada acontecia entre tantos entretantos.

Cansado – totalmente cansado – dessa mentira pavorosa em letras preocupadas com fins históricos, que se amontoam como vermes nas prateleiras que assistem ao estupro. Dessa inútil contradição de espécies disciplinares (talvez uma sirene, talvez uma posta) da disparidade absoluta entre coisas tão bem-colocadas.

Desisti de esperar e fui, embora meu fantasma mais sensato tenha me aconselhado a escolher o caminho do aconchego teórico. Pobre viúva virgem, com frio prostituto, sem sua jaqueta... Te levo para casa. Não, não se canse ainda. Vive-se o que se pensa, e não o contrário. Sem fim que o fim é parar. Somos todos essas caixas vazias, essas saias insaciáveis, essas pernas suadas de passos mudos e latentes em assoalhos distantes e fiéis, esses corpos coloridos estendidos em tesão agudo frustrado guardado placidamente para o livre entendimento de feridas hemofílicas intactas através de categorias para o fim dos tempos. Mas não há fim dos tempos. O fim dos tempos é agora, está sendo, já foi, não há motivo por que falar no fim dos tempos. Somos o tempo e como ele somos também seu fim e começo. Não se preocupe com o fim dos tempos, querida, posso te chamar de querida, não posso?

Carnes secretas entranhadas em cada esquina esfaqueada. Entre cada cerca contaminada de passos tortos por um desejo comum. Um carro de janelas abertas cheirando a acordos ditatoriais através de charutos molhados. Um pedido de perdão do exterminador. Uma rosa, pelo romance. A explicação dos moinhos de vento numa parede com tinta acrílica. Um salto em órbitas oftalmológicas. Um bar com o nome do pintor preferido. Cabeças nos colos de poetas, uma briga de casal – a mulher bem mais velha se defendendo de um canalha saxofonista – um sorriso, outro, mais outro. Dois apertos de mão, uma canção chorando em pânico. Gritos espremidos em sussurros pré-matinais. Outros tantos corações apertados e divinamente satisfeitos – desamparados pela história dos homens, pela derrota dos sonhos prévios, pelo alvoroço das flores mortas (levadas pela gilete do vento) as quais amamos como flores rançosas, e a quem devemos tudo. De quem precisamos nos livrar: o adeus de cada dia.

Precisamos vê-los todos partir como jaquetas – eram dois, três? – sem lenços ou rodeios. Nada disso importa agora. Tudo é possível quando os sonhos deixam a realidade pequena. Adeus a tudo que está morto. Para haver o novo dia em que o sorriso patético dê lugar ao grito primitivo do diálogo, mesmo que diante do espelho: duas carreiras, dez braços apontando para a – mil braços! um milhão! – mesma direção sem dizer adeus, pensando bem (pensando?) sem dizer perdão. Dez braços reduzem a distância do sonho. Dez sonhos reduzem a distância do espaço. Dez passos reduzem a distância do soco. Mas não é ela ali, sou eu.

Acordo recíproco e completo de alma, mas em outro caminho distante do seu trançado de brim: no estômago secreto da minha mais honesta mentira vermelha. Que me escorre pelas bainhas.

“poesia e queda”

O tempo
é a areia
do homem
Dessa areia
uns poucos
– loucos? –
fazem castelos
onde se perdem
pelos corredores
A poesia é sempre
a diluição do tempo
A poesia será sempre
a queda de um castelo.

"o erro do significado"

O significado
de uma palavra
dura o tempo
que você souber
persistir no erro.

O significado
de um amor
dura o tempo
de uma dúvida
bem concebida.

O significado
de uma amizade
dura o tempo
que dois puderem
dizer não juntos.

O significado
de um deus
dura o tempo
que um homem
precisar de outro.

O significado
de um poeta
está nas palavras
que não existem
no seu poema.

O significado
de um poema
está na falta
do que não há
nas palavras.

O significado
de um erro
dura o tempo
da frase certa.

O erro somos nós.

“O intelectual”

Aqui no parque existe um chafariz desativado aonde os filhos das prostitutas vêm apanhar sol e gripe fugindo dos preservativos usados e objetos infectados cortantes aparentemente com sucesso pelo meu ângulo de visão ausente de vista.

Dia desses estava eu sentado às margens do tal chafariz mais uma vez o truque dos óculos de sol forjando uma presença solene comumente confundida com artrite.

Estava com este mesmo caderno de anotações no qual escrevo agora tentando em vão endireitar pensamentos preconcebidos quando duas dessas pequenas criaturas mais felizes do que eu pobre animal envelhecido passam um já com bastante verme na barriga e cueca vermelha de náilon o outro com aparência abatida e um pedaço de pau na mão.

Este último tão tristemente e com olhar beatífico então olhou para mim e disse:

“ô barbudo pára de estudar um pouco ô!”

"a queda"

Cabelos caem a casa cai
poemas caem calças caem
caem os dedos cai o sol
cai a chuva caiu o mar
Agora outra vez vai cair
o sonho que não amanheceu

Inútil é lutar contra o impossível
inútil e extremamente necessário
Porque se a queda é imprevisível
a queda é inevitável.
Então façamos dela beleza maculada
besta indomável, fúria pagã, cura
façamos dela beleza taciturna
beleza de pedra bruta, coração de lava
que permanece irretocável sob onda submersa
a não ser por Netuno ou então São Pedro
coração triste e exposto através dos séculos
coração faminto coração negado
coração em queda

Cem bastilhas caem todos os dias
e não tocam a tua margem
Caímos ao amar caímos ao vencer
ao nascer do dia à noite caímos lassos
conforme brotam pêlos e caem as carnes
caem os juros caem os muros os porres
Cai um sobre outro muro mudo
submundo de cobre
Muros de paciência!
Muros de evidências!
Quedas institucionalizadas...

Perdemos nosso tempo
pensando no que caiu
por que caiu quando?
Não demos conta da queda

O canto dos suicidas invertebrados
o engulho das aves de asas amputadas
a lubrificação das virgens esquecidas
a gripe final do tenor com sífilis...
O erro grave de dramatizar a queda
mas então que façanhas
que dores, que tréguas?

Síndrome de alguns anjos-poetas
a queda é fruto de não se contentar com a vida
que é a morte de passagem pelo nada
da existência universal plena e secreta

Portanto tirano perdulário amante
presidente secretário de finanças
carcereiro da morte mercenário
você colarinho branco ambulante
vômito anão mau hálito eunuco
crente pálido polido compreensível
você com buracos de culpa na cara!

Esquece o que te parece imprevisível
esquece o que te parece inevitável
Anuncia o que te soa agora incompreensível
nega tudo aquilo que te parecer vingança amarga
Esquece as criancinhas felizes que te atormentam

Preocupado com pequenos detalhes (inúteis)
poda com carinho teus galhos de ameba
poda de joelhos na terra desertada a tua queda

Depois esquece tudo dá umas voltas e morre
Então volta e vê o trajeto do teu peito
aquilo que foi abandonado por medo
para serventia da liberdade estagnada em gaiolas
para ser possível se sentir inteiro na solidão
Tudo caiu como a casa caiu o membro amputado
a capa do vilão a máscara das mortes elétricas
Caímos todos em vão, não há porque temer o fato
Abraça portanto teu vizinho caído e esquece o resto
(por que não?) esquece a culpa esquece a escotilha
somos todos marinheiros de primeiras viagens
Não há o que perder nessa viagem ridícula
se as coisas forem tratadas com carinho
Pois longa é a queda (não há tempo para suplícios)
e muito curta a viagem.

"sonho revelador"

Um cientista maluco prêmio Nobel
havia descoberto que de fato a pele humana
era alguns milímetros cúbicos menor
que o volume corpóreo que ela cobria
E assim ele chegou à conclusão de que as pessoas
só eram totalmente verdadeiras nuas
De modo que a maioria vestiu mais um casaco

"A Morte Absoluta" (Manuel Bandeira)

Morrer.
Morrer de corpo e de alma.
Completamente.

Morrer sem deixar o triste despojo da carne,
A exangue máscara de cera,
Cercada de flores,
Que apodrecerão - felizes! - num dia,
Banhada de lágrimas
Nascidas menos da saudade do que do espanto da morte.

Morrer sem deixar porventura uma alma errante...
A caminho do céu?
Mas que céu pode satisfazer teu sonho de céu?

Morrer sem deixar um sulco, um risco, uma sombra,
A lembrança de uma sombra
Em nenhum coração, em nenhum pensamento,
Em nenhuma epiderme.

Morrer tão completamente
Que um dia ao lerem o teu nome num papel
Perguntem: "Quem foi?..."

Morrer mais completamente ainda,
- Sem deixar sequer esse nome.


Essa relíquia quem mandou foi o Fernando Ramos, editor do Jornal Vaia, sob coerente justificativa:

"Justificativa? E precisa?"

Não, Fernando, dessa vez não...

"Ausência" (Drummond)

Por muito tempo achei que ausência é falta.
E lastimava, ignorante, a falta.
Hoje não lastimo.
Não há falta na ausência.
A ausência é um estar em mim.
E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços,
que rio e danço e invento exclamações alegres,
porque a ausência, essa ausência assimilada,
ninguém a rouba de mim.

(com o pensamento em Ana Cristina Cesar)

Quem enviou esse poema urgente foi Natércia Pontes,
com a seguinte justificativa:

"porque os dois são fodas".

É justo, justíssimo...

“anti-anti”

reparem que
boa parte
da chamada
arte de vanguarda
não passa
de uma tentativa
covarde
de um intelectual
sair do próprio
corpo.

mas arte
é efeito do corpo
e o corpo pertence
à arte
nunca o contrário.

corajosos mesmo
só os viciados.

“Perdido na Ilha de Man”

Pode ser que haja algo errado
inclusive talvez seja provável
Agora sou um homem que compra
Incenso.

Os ladrilhos do corredor em chamas
anunciam em limo a peruca cinza
da corrupção sutilmente suturada
Escorrem líquidos de tristeza inútil
pelas janelas frígidas de cristal barato
Enquanto isso eu ando tonto e absurdo
pelas ruas procurando a essência do meu
Incenso.

Outro dia meu avô (certamente
há algo errado) saiu do seu lugar
poltrona epilética e cão xadrez
e foi ao banheiro aparar os pêlos
(que pêlos?) de cada veia narina.
Enfureceu à siciliana por causa do
Incenso.

Ele olhou e disse, “que cheiro brabo!”
Eu virei e pensei: dentadura no copo
Então ele disse, “vai ter futebol na tv”
E eu fui até o banheiro correndo muito
pois por um momento, por um minuto
achei que a vida valia tanto quanto aquele
Incenso.

“Casais em Crise”

Feliz quando emudece
quando ando meio triste.

Sina dos ansiosos e descamisados
sonhar com quem lhes puxe pela mão.

Mas observo ao meu lado os olhos gritantes
de homens e mulheres desabitados forçados
a se calar pelo tanto que falam com ninguém.

“parênteses”

mulheres passam como os crimes do governo
subterfúgios de náilon violados por decotes
vozes saúvas imploram com medo
pelo triunfo da agonia renegada
através de êxtases calculados
à medida do sossego impossível.
decidiram por mim que preciso ficar sozinho
(as pernas doem, os porres já não são os mesmos)
mas do meu escalpo pululam multidões (fantasmas).

“condominal”

fui denunciado criança sem pele
passei em comichão pelo tiro do estilete
devagar sempre sobressaindo em brilho, o pus
de repente uma vaga luz me embota o estômago
acrescento ao bolo de merda pela boca
e não sai nada.

nasci no meio de uma terra infértil sob enfoque duro
na casa ao lado farta família negocia enquanto janta
um prato ziguezagueia até cair no chão e explodir
os olhos são da mesma propriedade que os pratos
todos se amontoam no chão atrás de quê?
jantar de vidro.

"Liberdade" (Carlos Drummond de Andrade)

O pássaro é livre
na prisão do ar.
O espírito é livre
na prisão do corpo.
Mas livre, bem livre,
é mesmo estar morto.


O poema acima foi enviado pela querida Julia Mendes, pelo motivo abaixo:

Sabe que poema que fica é poema pegando naquele ponto das costas que você não alcança direito... Esse, li nos meus 13 anos, comprei um livrinho do Drummond, folheava as páginas e escolhia para ler só os pequenos poemas. Sabe né, preguiça de adolescente. Ansiedade de criança. Não por menos ser livre: "livre bem livre é mesmo estar morto". É o meu ponto. Nunca alcancei a liberdade nas costas.

"Soneto do Amor Total" (Vinicius de Moraes)

Amo-te tanto meu amor... não cante
O humano coração com mais verdade...
Amo-te como amigo e como amante
Numa sempre diversa realidade.

Amo-te afim, de um calmo amor prestante,
E te amo além, presente na saudade.
Amo-te enfim com grande liberdade
Dentro da eternidade e a cada instante.

Amo-te como um bicho, simplesmente,
De um amor sem mistério e sem virtude
Com um desejo maciço e permanente.

E de te amar assim muito amiúde,
É que um dia em teu corpo de repente
Hei de morrer de amar mais do que pude.


A obra-prima acima foi enviada por Paula Merlino, sob a seguinte justificativa:

Léo, acho que Vinícius foi o primeiro poeta que eu conheci e amei, no tempoem que eu ainda achava que "no meio do caminho tinha uma pedra, tinha umapedra no meio do caminho" era só mais uma das músicas do meu pai (ainda nãohavia para mim o Drummond)...Esse soneto eu descobri quando era adolescente e me apaixonei pelo meuprimeiro namorado... Fiquei sem entender como ele conseguia traduzirexatamente o que eu sentia, e acho que continua me traduzindo sempre que meapaixono de novo. Por isso acho que é o mais especial, pois participou demaneira especial de um momento muito especial pra mim: o momento em queencontrei o primeiro de todos os muitos homens da minha vida.

"Estou com 25" (Gregory Corso)

Com o amor minha loucura por Shelley
Chatterton Rimbaud
e a tagarelice-carente dos primeiros anos
já fez correr de um ouvido a outro
EU DETESTO OS VELHOS POETAS!
Especialmente os velhos poetas que recuam
que consultam outros poetas velhos
que falam de sua juventude em suspiros,
dizendo: - eu fiz estes naquela época
mas isso foi naquela época
foi naquela época -
Ah eu faria calar os homens velhos
diria a eles: sou amigo de vocês
o que vocês já foram um dia, através de mim
serão novamente -
E depois à noite na intimidade de suas casas
rasgaria suas línguas que só sabem se desulpar
roubando-lhes os poemas.

"Procura da Poesia" (Carlos Drummond de Andrade)

Bom, eu tive que escolher essa porque me parece uma das poesias mais completas de Carlos Drummond de Andrade.

Não faças versos sobre acontecimentos.
Não há criação nem morte perante a poesia.
Diante dela, a vida é um sol estático,
não aquece nem ilumina.
As afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam.
Não faças poesia com o corpo,
esse excelente, completo e confortável corpo, tão infenso à efusão lírica.

Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro
são indiferentes.
Nem me reveles teus sentimentos,
que se prevalecem do equívoco e tentam a longa viagem.
O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia.

Não cantes tua cidade, deixa-a em paz.
O canto não é o movimento das máquinas nem o segredo das casas.
Não é música ouvida de passagem, rumor do mar nas ruas junto à linha de espuma.

O canto não é a natureza
nem os homens em sociedade.
Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam.
A poesia (não tires poesia das coisas)
elide sujeito e objeto.

Não dramatizes, não invoques,
não indagues. Não percas tempo em mentir.
Não te aborreças.
Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,
vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família
desaparecem na curva do tempo, é algo imprestável.

Não recomponhas
tua sepultada e merencória infância.
Não osciles entre o espelho e a
memória em dissipação.
Que se dissipou, não era poesia.
Que se partiu, cristal não era.

Penetra surdamente no reino das palavras.
Lá estão os poemas que esperam ser escritos.
Estão paralisados, mas não há desespero,
há calma e frescura na superfície intata.
Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário.
Convive com teus poemas, antes de escrevê-los.
Tem paciência se obscuros. Calma, se te provocam.
Espera que cada um se realize e consume
com seu poder de palavra
e seu poder de silêncio.
Não forces o poema a desprender-se do limbo.
Não colhas no chão o poema que se perdeu.
Não adules o poema. Aceita-o
como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada
no espaço.

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma
tem mil faces secretas sob a face neutra
e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrível, que lhe deres:
Trouxeste a chave?

Repara:
ermas de melodia e conceito
elas se refugiaram na noite, as palavras.
Ainda úmidas e impregnadas de sono,
rolam num rio difícil e se transformam em desprezo.

"poemais curtolindo"

Logo de cara recebi uma importante remessa de de C., com dois poemas antológicos dentro, para o concurso “poemais curtolindo”. C. sugeriu duas peças: primeiro, "Tabacaria", de Álvaro de Campos (um dos disfarces líricos de Fernando Pessoa); segundo, “Contagem Regressiva”, da poeta-musa Ana Cristina Cesar.

C. justificou assim suas escolhas: "tabacaria me fez despertar para Pessoa, contagem regressiva me amassa o peito. queria sentir aquela dor. roubá-la do sujeito poético da ana e mastigá-la todinha."

Como o primeiro poema é longo achei melhor fazer um link para ele abaixo:

"Tabacaria" (Álvaro de Campos).

O segundo é poema curto, mas igualmente longo. Segue abaixo. Deliciem-se... E mandem seus poemas.

“Contagem Regressiva” (Ana Cristina Cesar)

Acreditei que se amasse de novo
esqueceria outros
pelo menos três ou quatro rostos que amei
Num delírio de arquivística
organizei a memória em alfabetos
como quem conta carneiros e amansa
no entanto flanco aberto não esqueço
e amo em ti os outros rostos.

“Os Fugitivos”

As pessoas se escondem atrás de rimas
mas não conseguem alcançar palavras.

As pessoas se escondem atrás de cílios
pintados enquanto os olhos se enganam.

As pessoas se escondem atrás de dramas
mas não conseguem ver quem não chama.

As pessoas se escondem atrás de fatos,
não representam a insistência do mar.

As pessoas se escondem atrás de nós,
nós que já não estávamos mais lá.

"poemais curtolindo"

ESTÁ ABERTA A SESSÃO "POEMAIS CURTOLINDO", NA QUAL CADA LEITOR, QUALQUER LEITOR, ME ENVIA UM POEMA QUE TENHA MARCADO A SUA VIDA E ESCREVE ALGO SOBRE POR QUE TER ESCOLHIDO ESTE POEMA. PODE SER QUALQUER POEMA, DE QUEM FOR.

PUBLICAREI, COM NOME DO REMENTENTE, CONFORME POEMAS FOREM SURGINDO.

OS TEXTOS DEVEM SER ENVIADOS PARA O ENDEREÇO leomarona@gmail.com E DEVEM SER CURTOS, NA MEDIDA DO POSSÍVEL, PARA O CASO, POSSÍVEL?, DE EU RECEBER VÁRIOS POEMAS JUSTIFICADOS.

“Elegia ao Erro Primordial”

O sexo é acima de tudo
um processo desequilibrado
sem igualdade.

Ao contrário do que exigem os pares
e do que dizem hipócritas e especialistas,
o sexo não é uma negociação estabelecida
em percentagens.

O sexo é um jogo de azar
injusto: é violento,
desmedido e sujo.
Máfia russa roleta
entre decapitados de
coração partido.
Muitas vezes estúpido,
estupidificado.

Tal é a real raiz humana
e sua tranqüila tragédia:
permanecermos greco-romanos
mesmo insanos, mesmo cegos,
mesmo mortos.

É o que nos torna verdadeiros,
é talvez o que nos torne poéticos,
apesar de cúmplices desonestos.

Aliás, de acordo com a espécie,
se observada com afastamento,
o amor é a maior tagarelice,
o amor quase nunca é verdadeiro.
Veja só, o homem: desaparecendo!

E normalmente a verdade não é fácil
de suportar no mundo das aparências.
A verdade não é equilibrada nem
o mundo das aparências utopias é.
A verdade nem mesmo é verdadeira!

E as mulheres desequilibradas
são portanto mais livres, mais inteiras.
E isso as torna sexualmente mais verdadeiras.
O sexo, que é a vingança da vida contra morte.
E que talvez seja a única verdade total, porque nega.
Afinal, as relações humanas são apenas
extensões sociais dos nossos instintos e erros:
os mais vergonhosos, os primordiais.

E para todos resta apenas conhecer o amor.

“por trás dos hospitais”

Hospitais sempre foram para mim um estímulo sexual indescritível e vergonhoso, quase de perversão. Depois de pensar sobre por que é assim, cheguei à conclusão provisória de que, como o sexo é a negação da morte e o hospital é o ambiente de morte por excelência, então o estímulo sexual que ele me provoca – através de portas entreabertas, jalecos brancos com assinaturas dos nomes das enfermeiras em letras de formato clássico, a brancura devassa dos pesadelos molhados de meias-calças até o início das coxas, e até mesmo as macas vazias num canto do corredor – talvez venha de uma tentativa desequilibrada de tentar inconscientemente equilibrar os pólos: contudo um instinto profundamente moralista.

No hospital, até mesmo os elevadores apresentam clitóris secretos. Tudo parece lascivo, como se não se pudesse escorregar por paredes geladas de éter, como se não poder pensar no assunto fosse mais erótico do que o próprio assunto pensado em pequenos atos. Um lugar simbolizado por cruzes, onde é proibido sorrir, por vergonha dos moribundos e mortos e vivos mortos que circulam. Num lugar como este, a libido é a única forma de reação carnal contra a putrefação. Isso ou os olhares baixos que dizem amém ao diabo. Porque pensar muito é mentir. E sentir é se corromper socialmente. Portanto, quem se veste de branco todo o tempo está fadado ao pecado.

Foi lá também, no refeitório, que pensei sobre outro assunto diretamente ligado ao sexo:

Por que é comum homens perderem a vida por mulheres desequilibradas de personalidade explosiva, violentas?

Porque o sexo, que é o que move as pessoas de encontro umas com as outras, acima de tudo, é um processo desequilibrado, sem igualdade. Ao contrário do que os pares exigem, e daquilo que dizem os especialistas e os hipócritas, o sexo não é uma negociação estabelecida em percentagens. É um jogo de azar injusto, violento, desmedido, mafioso, muitas vezes estúpido, bestificado. Essa é a verdadeira raiz humana, e sua tragédia. Por isso continuamos gregos, mesmo mortos. É o que nos torna verdadeiros, aliás, de acordo com a espécie quando observada com o devido afastamento. E normalmente a verdade não é fácil de suportar. A verdade não é equilibrada. A verdade não é nem mesmo verdadeira. E as mulheres desequilibradas são portanto mais livres, inteiras. E isso as torna sexualmente mais atraentes. O sexo que é a vingança da vida contra a morte. E que talvez seja a única verdade total, porque nega. Afinal, as relações humanas são apenas extensões sociais dos nossos instintos e erros, os mais vergonhosos e primordiais.

“o enigma”

as costas
da gal costa
são o maior mito
sexual
da modernidade
recente;
e tudo aquilo
que com elas
tiver vindo
às costas.

"o idiota"

não se preocupe
em ser o que você
não consegue ser.

preocupe-se apenas,
isso sim, em não ser
o que você pensa que é.

“epitáfio de um ditador”

sua vida foi um ajuste de peles:
constante convulsão mitológica.

“prelúdio para um serial killer”

dois homens sob um andaime
debruçados em seus sanduíches.

uma mulher passa como mais pernil,
com a vida dividida em duas
por uma calça apertada e canelas finas.

um homem olha para o outro:
“e então, cometer um crime?”,
a saliva da satisfação proibida:
“não” – o outro responde – “fazer arte.”

“academia clandestina”

porque de acordo com as idéias
pelos poetas reclamadas
(refiro-me aos de almas aladas)
a poesia é uma tentação débil –
apoio de mãos leves na escuridão
– ato falho em asas de anjos –
que são poetas superiores à palavra
que sai de um nada para outro nada.

“cerveja”

pensei em algo de que gostei,
fiz algo de que não gostei.
não fiquei satisfeito com isso.
tentei sorrir,
tentaram por mim,
não foi possível.
pedi licença:
“buscar cerveja”,
a dentes sujos,
indiferentes de tristeza.
voltei alegre de corpo cheio,
lotado até a alma de cerveja
para o copo de mim mesmo.

“olhos fechados”

não existe mais a desculpa da poesia original
depois de Carlos Drummond de Andrade:

Antes de mim outros poetas,
Depois de mim outros e outros
Estão cantando a morte e a prisão.

portanto, meus amigos mortos, fadados,
falemos sobre a especificidade da poesia,
que quanto mais logo mais se distancia,
que quanto mais demora menos se atrasa.

“geração?”

todos que escrevem pra valer
escrevem pra ficar na história.
isso acontece na cabeça
bem antes da capacidade,
no caso comum dos gênios.

mas quem escreve pra valer,
por sorte, de duas uma:
ou é um entusiasta simpático
relacionado com as tendências
que os sustentam sorridente,

ou é um louco sem rumo,
a quem se chama gênio,
por mais que ele morra
normalmente quando
já morreu há muito tempo.

“os amantes desconhecidos”

frente à lápide
dois mortos,
uma tumba,
cinco velhas
e cinco anos.

“eles trocavam textos”,
uma velha disse enquanto
seu lenço chorava ciscos,
“nunca se viram antes”.

“boate”

ela tinha
um jeito
meio ultra
pós-moderno
de dançar:
além-influências.

mas o mau
do amor
é que ele
começa a falhar
quando nomeamos
sua presença.

“apenas uma questão de gênero”

decepados,
os versos são o de menos.
o poema é aquela verdade
intransigente e mentirosa
encravada de maré escura,
escrita pela própria língua
que o lê,
sendo que
ela nega
perspectivamente o poema,
tal qual o homem de gravata
acorda para navegar a morte
através de cifras mitológicas
e cabeças roxas de meninos,
decepadas.

"O cão e o frasco" (Charles Baudelaire)

“Meu belo cão, meu bom cão, meu querido totó, aproxime-se e venha respirar um excelente perfume comprado no melhor perfumista da cidade.”

E o cão, mexendo o rabo, o que é, acho, nesses pobres seres, o sinal correspondente ao riso e ao sorriso, aproxima-se e curiosamente pousa o úmido nariz no frasco aberto; depois, subitamente recuando de pavor, late para mim, à guisa de reprovação.

“Ah, miserável cão, se lhe tivesse oferecido um embrulho de excrementos o teria farejado com delícia e talvez devorado. Assim, até você, indigno companheiro de minha triste vida, se parece com o público, a quem nunca se devem apresentar perfumes delicados que o exasperem, mas somente imundícies cuidadosamente escolhidas.”

"divina comédia animal" (Julia Mendes)

dizem esses existencialistas
que a vida só há quando a vida passa
sem haver de se perceber a passar.
esses animalescos
se não sofrem o quadro esquizo das minhas angústias
não haverão
de conhecer minhas alegrias.

“o primeiro homem foi uma mulher”

só podia mesmo
se chamar Safo
a poeta grega
cantora do amor
entre mulheres
na ilha grega
de Lesbos.

“pós-cultural”

são tantas as possibilidades de arte
que inúteis ao tocar no assunto
tornam-se indiferentes ao vago
tratado com acuidade que assunta
o direito legítimo de isolamento
por fama, por cama, por gaze:
ressentimento que resseca frases com dúvidas
permutas adiantadas tanto quanto geriátricas
ou comadres de mijo debaixo de camas sorridentes
como se arte de vanguarda fosse um quadro sob análise de queixos
e escutar fosse um meio sem falhas de humanidade celofane.
ou como se uma frase contrária ao que se revela arte queixosa
fosse restar não tão simplesmente como algo
que vago nunca deu realmente certo
– apesar das paisagens moralistas –
quanto o medo do sentido absoluto
que tanto apego causa ao eclipse.

“morte e vida quarta-feira cinzas”

O amor havia se fantasiado de cigana. Nos encontramos em Santa Teresa, em meio a pensamentos de confete, e terminamos numa cama desfeita, arrepiados de saliva. Depois que o amor tirou a fantasia, ou melhor, depois que a fantasia foi arrancada com os dentes deste que vos confessa, não houve sono nem sexo, mas houve tudo, sem nexo, pois era o amor outra vez e o amor, quando é outra vez, não admite sono nem sexo, de modo que dormimos de olhos abertos para dentro, abraçados enquanto os ponteiros do relógio derretiam sobre as notas soltas de uma orquestra dissonante no fundo do corredor já sem prédio, dentro do bairro já sem cidade. Não podia amá-la, mesmo fantasiada, afinal não se ama o meio, o amor, mas o fim, aquilo que ele não diz. E no vazio do embalo coxo de uma dança com poucos movimentos calamos juras de carnaval com beijinhos de esquimó e asas de borboleta foram encontradas dentro dos nossos bolsos, dos meus e do amor travestido de cigana inamável. No dia seguinte, como era de se esperar, ele o amor, ela a cigana, já não estavam mais lá: a fantasia era minha. Olhei no espelho e nem eu: trapos sobre um corpo estranho atravessado por idéias de sorriso no choro incontido em gases violetas. Não era eu mesmo, mas foi tão bonito! Da pia do banheiro fiz a manjedoura. Das lâminas do êxtase a profecia. Do pulso as água de minhas palavras vermelhas. E ao lado da barriga aberta de sonhos inatos, nada além de uma carta escrita com letras gregas, trêmulas de vinho, dedicada àquela que se foi sem ter vindo. Escorreguei pelas escadarias sem saber que as escadarias eram serpentinas desenroladas conforme passos. Quando cheguei no não sei onde chegar, percebi com os dedos dos sonhos – ou seria ela? – que com sorrisos não se cabia mais nas ruas. As pessoas em volta, em minha homenagem, insistiam em ignorar minhas perguntas. Mas elas cabiam, pois carregavam pastas e frases postiças, além de carreiras de tosse. Uma ofendia a madrugada, agarrada a um poste. Outra acompanhava um funeral, cercada de mais alguns conhecidos. Entre eles um outro, muito parecido comigo, por sorte deitado, mãos cruzadas de céu, era levado pela ressaca de mãos e lágrimas, tal qual o mito de Noel. O sol fazia barulho de expectativa. As crianças estavam embriagadas, obscenas, envergonhadas dos adultos. E os adultos esfaqueavam sombras, desejo de serem reconhecidos pela própria emoção. Pus as mãos nos bolsos, pus atrás dos olhos: as asas haviam se desmanchado em cinzas da quarta estação. O sol tocava surdo a chuva reco-reco o ritmo de outro mundo onde as coisas arrastavam a pressa de um mundo pintado no interior dos anos que não passaram; ficaram deitados nos bancos de praça sussurrando nomes antigos cobertos pelas páginas sujas das notícias de ontem: olhos necrosados pelo sentimento do mesmo mundo faminto, tão perto, tão colo, tão longe, tão calo, apesar de nosso, que é hoje e sempre, meu amor. Não amo porque sou o amor, morto apesar de eterno, asco de asas pálidas perdidas como olhos pintados na cor esquálida dos bolsos secretos, apesar do que o cérebro degolado monta quando não quer se despedir do adeus.

“constatações óbvias não momentâneas”

as coisas estão ficando bastante perigosas,
existem sérios riscos de acidente no ar.
persistem os critérios cínicos e o mar,
apesar de parecer uma estultice heróica
seu amarelo cansado de tanta ressaca,
acorda de manhã de acordo com o espelho.

Caetano fez um bom disco de músicas inéditas,
Buarque fez um mau disco de músicas inéditas,
Bob Dylan fez um bom disco de músicas inéditas
(só que as letras foram plagiadas: sorte do poeta).
Marisa Monte está tocando o cavaquinho como convém:
pelo ingresso – na bilheteria padronizada por segredos inconcebíveis
você se diverte com drinques morais à moda da casa – e paga só cem.

ontem sonhei que era o detetive Philip Marlowe e podia voar on the rocks.
as chaves do apartamento, pedir que Nilva traga as chaves do apartamento.
há brigas por menos que nada e as pessoas se preocupam em explicar tudo.
a teoria das abelhas é filosoficamente vital,
mas o trabalho das moscas é indispensável.
o artista, quando nasce, necessariamente morre.
e seus restos humanos residem na contradição
que lhe permite descaradamente
permitir que o corpo viva em vão.

mas comigo isso não acontece
e apesar de tudo tenho
absoluta convicção de que
aquilo que Brahms fez
na quarta sinfonia
não foi música e sim
uma espécie de pintura rítmica.

“sem saída”

todas as frases
são de amor.
mesmo a frase
de ódio
é na verdade
herança
de um amor
incompreendido.

“homem sentado na varanda de um bar”

que coisas bem sérias
são as mulheres cabisbaixas
que, baixas, recebem
todo o valor de um sonho salto
alto desvalorizado por olhos dentes
de um sujeito qualquer indecente
que apenas, sensível
em gritos silenciosos
espera o momento exato
de sair intacto, apaixonado
por um mundo vazio de lábios
ou membros dormentes despudorados
que, súbito, se enchem de artérias
como braços negros acorrentados
por dentro das calças sem saber como
nos sonhos de uma calçada perfis
confundem a silhueta da tarde
com a vontade que morde e arde.
elas são bem mais que Josefinas,
muito mais que sombras concretas.

Perséfones natimortas, almas de mármore,
elas são rastros num labirinto de olhares,
cisnes uterinos de lágrimas latentes
e nós, à mercê de quantos nós
o álcool fez em nossas mentes,
pobres mendigos depravados
disfarçados por sorrisos
mais antigos do que bocas,
também sem pés nem cabeças
conforme o pensamento cujos
calcanhares se entregam à gagueira
mas, pobres de nós, olhos puros de
sentimentos espremidos em calos
que, de gole em gole, morremos
e nunca recebemos o direito vago
de nos escondermos em sonhos
ou na indiferença superior
daqueles significados mudos
que passam sem dizer adeus
nas barras das saias dos anos.

“os vagabundos são os melhores amantes”

todo sentimento verdadeiro e único
está fadado a um final trágico.
seja através do mesmo erro mágico
que se mantém latente e úmido
sob a pele já sem cor do sentimento
mascarado por um comportamento
insuficientemente espontâneo
por conseguinte falso até a dor,
(e isso o transforma em ressentimento,
que é uma outra tentativa frustrada de fuga
na repetição requentada do sentimento original).
isso ou adesão abraçada por lágrimas sem olhos
nos braços da completa indiferença forjada
mais dor portanto pelo silêncio estuprado
que é sempre mais honesto e
moralmente mais adequado,
no entanto ainda mais trágico
pois neste caso específico
– o da solidão alada –
percebe-se que o amante
sem muito sacrifício
e mesmo bem antes
já não estava mais lá.

"música para ler e ouvir"

John Coltrane Quartet - tocando "Afro Blue"
no programa Jazz Casual,
apresentado por Ralph J. Gleason.

piano - McCoy Tyner
baixo - Jimmy Garrison
bateria - Elvin Jones
saxophone soprano - John Coltrane

“poema terminal”

são palavras diabéticas
mas não diabólicas,
apesar de sem pernas.

são folhas metabólicas
com aumento de açúcar
no sangue caduco
de quem pensou sobre
ontem amanhã será.

defeitos de secreção anunciarão
o alimento via veia com insulina
mas no fundo são apenas palavras:
minhas palavras, meus erros doces,
meus desejos carentes de glucanon.

e até que eu saiba o significado
exato da palavra patogênese,
esse rasgo na pele do pâncreas
deverá assumir que os erros doces
são responsáveis pela cegueira voluntária.

e enquanto o mijo sair cego
em pisos de azulejos alheios,
estarei mais perto, mas não junto
do acordo procurado como cura.

o fim da cicatriz, no fim
significa tão somente
a amputação do membro.

“chinaski”

dear henry,
i imagine what
you’d say about that…
perhaps it’s just
another mistake but
it’s specifically that:
i do like people.
and simple people,
without their meaning,
are just as beautiful
as they’d believe in
their would’ve being
masks.

“desconforto torácico”

tenho chorado ao assistir a filmes antigos e trágicos
em tardes pretas e brancas
desvanecidas em cinzas cômicas.
tenho chorado ao ver pergaminhos tortos
formados por formigas prenhas de velhos vícios
sobre a mesa da cozinha listrada.
tenho chorado pelos espaços vazios
entre as pedras portuguesas
do centro da cidade.
tenho chorado ao consultar o dicionário
sobre o verdadeiro significado
da palavra colear.
tenho chorado mais do que o chuveiro
sobre poros d’água coleados de miragens.
tenho chorado ao ler cartas amareladas
que escrevi a mim mesmo
depois de rasgá-las.
tenho chorado ao lembrar de mãos
com unhas vermelhas e gastas
prendendo cuecas no varal de náilon.
tenho chorado ao me lembrar
de que não lembro nada
sobre nossa infância ancestral.
tenho chorado sempre que vejo alguém chorar
em silêncio escondido por mãos fratricidas.
tenho chorado ao jogar moedas de farpas
a um senhor que não movimenta mais as pernas
e vive dentro de uma caixa de papelão
– porque ele sorri mais do que você e eu.
tenho chorado por quartos escuros no meu coração
lotados de crianças enfartadas.
tenho chorado por jóqueis novatos de Belford Roxo
que ganharam os últimos dezessete páreos.
tenho chorado por pugilistas aposentados.
tenho chorado por bailarinas degadianas:
prostitutas em calos impressionistas.
tenho chorado por não conseguir evitar
a chuva tórrida de discussões hipócritas
que inunda de tédio a verdadeira mentira.
tenho chorado quando nuvens de dentes
sangram as gengivas da loucura paciente
de entregar um dossiê de rosas eufóricas
à faca azul celeste do Parque Farroupilha.
tenho chorado sentado sobre paradigmas
porque uma menina que lê à beira do lago
virou reflexo bêbado no espelho d’água.
tenho chorado porque falo e ouço falarem de amor
como se isso nos desse algum tempo a mais.
tenho chorado com falta dos meus pais
enquanto a barba cresce inadvertidamente.
tenho chorado ao ler Carlos Drummond de Andrade
quando ele diz que está preso à sua classe
e a algumas roupas vestidas de náusea.
tenho chorado por um pássaro de peito amarelo
que fez um buraco no chão de terra com o bico:
os olhos estalados por algo que não admito.
tenho chorado por tanta gente que nem conheço
que acabo vazio de tudo e, súbito, me esqueço
dessa falácia que é "conhecer a si mesmo".
tenho chorado tanto e por tanto tempo
confundindo vinho com ressentimento
e desconfiado de que talvez tudo isso
importe ainda menos aos ciscos livres:
cólicas dançarinas que norteiam o ventre
do sorriso estuprado pelos olhos do meu rifle.

“verdade cotidiana raramente comunicável”

é fácil ser hipócrita e
ao mesmo tempo ser
crível e agradável
enquanto se é hipócrita
mas ao mesmo tempo
assim é ainda mais fácil
e difícil ainda porém
muito útil e menos sexual
do que o armistício
da frase sozinha
que se tornaria sólida
como na cabeça de quem
nem se quer saberia
mais do que gosta
mas gosta da curva
do sorriso hipócrita
no tratamento de tártaro
por riso como se fosse
aorta agora facetada
errata para eternas caretas
Atenas pela repetição de cismas
simplesmente no largar o não
no ato de me pegar na mão e
no que rodar no ar já não
sempre tão tenra e sem
saber o que fazer da cera
senão seria o bastante no
invisível ciúme que ocupará
vergonhas disfarçadas de vontades
desatentas para resolver celeumas
nas quais nossos avós jamais
poriam fé ou os pés por mais
que o deslize sofra de asma
como nós ou como nossos
avós.

"remorso"

às vezes
um pingo
de vinho
esquecido
na mesa
domingo
significa
a tristeza
mais que
o suicídio
daquele ex
antigo amigo
proxeneta.

"Moça linda bem tratada" (Mário de Andrade)

Moça linda bem tratada,
Três séculos de famíla,
Burra como uma porta:
Um amor.

Grã-fino do despudor,
Esporte, ignorância e sexo,
Burro como uma porta:
Um coió.

Mulher gordaça, filó,
de ouro por todos os poros,
Burra como uma porta:
Paciência...

Plutocrata sem consciência,
Nada porta, terremoto
Que a porta de pobre arromba:
Uma bomba.

"O último poema" (Manuel Bandeira)

Assim eu quereria o meu último poema.
Que fosse terno dizendo as coisas mais simples e menos intencionais
Que fosse ardente como um soluço sem lágrimas
Que tivesse a beleza das flores quase sem perfume
A pureza da chama em que se consomem os diamantes mais límpidos
A paixão dos suicidas que se matam sem explicação.

"essa gente verbal"

mundo gerúndio:
aliteração do caráter
de um grito morfológico
no silêncio onomatopaico.

muito cuidado, é claro
sempre é necessário.

arredores pelos ares
das dores de arredar
o pelo menos o mesmo
verbo que arrasta afoito
o nosso medo morto.

enquanto isso omitimos
dores, amores, Plutão
Platão, miragens, pestes
epidemias, enchentes, sonetos...

mais ainda, nós damos um jeito
de fazer com que certos olhos
nos forcem a pertencer a pastas.

mundo gerúndio:
sujeito abstrato na
cocaína sem rima
de feridas gengivas
infinitivas de noites
há pouco mal-dormidas
em espelhos canhotos
de sonhos impessoais.

mas existe essa gente verbal
cujos queixos nos apresentam
nada, além de uma geléia geral
sem Torquato nem quarto de lua
escravidão semântica que gruda
no desprezo das solas dos anos:

“viver é lutar”
“lutar é poder”
“poder é amar”
“amar é viver”.

mas meu emprego
não é particípio
e nem poderia.
não forma futuro
do subjuntivo
porque poesia.

verbos são berros
no fim dessa feira.
são certos e cegos:
silêncio de cera.

ecos anômalos
defectivos
unipessoais
nominais
irregulares
auxiliares
secos de crase.

como pó
como nós
como frases.

“laços de bronze”

pai...
quando vi os olhos de bronze
de Drummond e Mário Quintana
num banco da Praça da Alfândega
ouvi sinos – talvez de uma igreja
e me lembrei de um domingo
quando engolimos calados nossa ceia
porque afinal era domingo de natal
e depois, já na rua, lembrei também
que estávamos bêbados e sentimentais
e você falou comigo através de ombros
sobre um texto meu que tinha lido
sobre você e sobre seu próprio pai.

e me lembrei que você enxugava os olhos quando voltei do banheiro
e comemos arroz amarelo com tempero indiano e peixe ao sal grosso
e que o garçom te conhecia pelo nome, o que me deixou feliz.
lembrei de tudo atravessando a praça sob olhos de bronze,
inclusive daquelas frases silenciadas por soluços de fome
e, além destas, coisas tão importantes quanto pequenas,
quanto o silêncio que as cobriu de pó sobre nosso baú.
lembrei também de como estou longe agora
do abraço que nunca te dei conforme os braços tremiam
porque queria um abraço mais longo do que a verdade.
lembrei também de que quando saímos do restaurante
– bêbados e sentimentais, assobiando uma canção antiga italiana
para que palavras indefinidas não estragassem o momento mágico –
passamos por um sinal vermelho por volta da meia-noite de natal
e um menino de rua se aproximou com um pacote de balas e lágrimas negras
e você deu a ele uma nota de 50 reais e então fomos embora em silêncio
como se estivéssemos ambos envergonhados por não ter feito algo melhor.

então chorei no meio da praça
(eu a criança que cavou a esperança na calçada)
como se fosse eu mesmo aquele menino de rua
que olhava pela janela do carro
duas pessoas que se amavam
sem saber como lidar com isso
a não ser de forma natural,
o que significa deixar o saber de lado.
e sei que Drummond talvez julgasse isso mal
e que talvez Quintana preferisse falar de sapatos,
mas foi preciso escrever isso para adocicar meus passos,
pois meus olhos tentam burlar tua falta mas ardem como sal,
pai...

“três pontinhos”

revirar a volta escura
até que se torne pura
e faça com que a rota de fuga
arrote essa revolta muda
e a antiga reviravolta
em cuja morte vive a pulga
torne-se espécie eunuca:
sopro clandestino,
nuca em riste...

a inocência é mãe das virtudes
e
madrasta de todos os pecados.

e com o tempo perdido às escuras
sentindo falta do que falta ao tato
percebemos que o único antídoto
para o espinho venenoso da loucura
de fato – fatalmente – ou dos fatos
é a solidão sem charme ou cura.

mas eu nunca
poderia admitir isso
sem reticências...

Vladimir Maiakovski

"Amar não é aceitar tudo.
Aliás: onde tudo é aceito,
desconfio que há falta de amor".

“so you want to be a writer?” (Charles Bukowski)

if it doesn't come bursting out of you
in spite of everything,
don't do it.
unless it comes unasked out of your
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don't do it.
if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don't do it.
if you're doing it for money or
fame,don't do it.
if you're doing it because you want
women in your bed,
don't do it.
if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don't do it.
if it's hard work just thinking about doing it,
don't do it.
if you're trying to write like somebody
else,
forget about it.

if you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently.
if it never does roar out of you,
do something else.

if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you're not ready.

don't be like so many writers,
don't be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don't be dull and boring and
pretentious, don't be consumed with self-
love.
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don't add to that.
don't do it.
unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would
drive you to madness or
suicide or murder,
don't do it.
unless the sun inside you is
burning your gut,
don't do it.

when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.

there is no other way.

and there never was.

*** tradução livre minha mesmo ***

“então você quer ser um escritor?”

se não explodir de dentro de você
apesar de tudo,
não faça.
a menos que venha sem ser chamado
do seu coração e sua mente e sua boca
e suas tripas,
não faça.
se você precisa sentar por horas
encarando a tela do computador
ou encurvado sobre
sua máquina de escrever
procurando por palavras,
não faça.
se você está fazendo pelo dinheiro
ou fama,
não faça.
se você está fazendo porque quer
mulheres na sua cama,
não faça.
se você precisa se sentar ali
e reescrever de novo e de novo,
não faça.
se dá trabalho só pensar no assunto,
não faça.
se você está tentando escrever como outra
pessoa,
esqueça.

se você precisa esperar rugir de dentro
de você,
então tenha paciência.
se nunca rugir de dentro de você,
faça outra coisa.

se você antes precisar ler para sua mulher
ou sua namorada ou seu namorado
ou seus pais ou qualquer pessoa,
você não está pronto.

não seja como tantos escritores,
não seja como tantos milhares de
pessoas que se consideram escritores,
não seja estúpido e chato e
pretensioso, não seja consumido com amor
próprio.
as livrarias do mundo têm
bocejado até
dormir
sobre o seu tipo.
não acrescente a isso.
não faça.
a menos que venha de dentro
da sua alma como um foguete,
a menos que seja ainda o que
levaria você à loucura ou ao
suicídio ou assassinato,
não faça.

a menos que o sol dentro de você esteja
queimando suas tripas,
não faça.

quando chegar a hora real,
e se você tiver sido escolhido,
a coisa se dará
por si só e manterá você fazendo isso
até morrer ou isso morrer em você.

não há outro caminho

e nunca houve antes.

“brazil”

esperar cinzas serem brancas
para renegar o amarelo de agora
mas se o verde incomoda a hora
por que promessas são azuis?

“anacrônico”

eu grito
plumas
de ilhas
náufragas
onde penas
agitadas
em mastros
cômicos
hibernam
cômodos
de onde
apenas
almofadas
prateadas
sintéticas
não podem
emplumar
solfejos
sincrônicos.

"Aquilo que criticam, cultive-o, porque é você"
(Jean Cocteau)

“Avenida Farrapos, 146: cabelos na cintura”

eu te amo muito mas
o amor é uma palavra
e não um sentimento.

então sinto muito mas
o amor que não palavra
vai sempre com o vento

quando se quer muito mas
o crime suspenso em dó maior,
situação tragicomisuicida
numa única estação inerte,
perdura apenas enquanto cílio.

eu te amo muito mas
o amor de olfato de fato
jamais deveria ser dito.

pecado enterrar de quatro
as letras que não cabem
sobre a maquiagem pesada
chamada vida – ou Sílvia.

"Parque da Redenção"

chão de poeira no caminho, como a cabeça decepada que permanece sobre o pescoço.

brigadianos confundem autoridade com vontade de pastar,
capacetes e calças justas sensualmente adaptadas sobre o cavalo de músculos sexuais.

uma cancha de bocha de onde se podem ouvir as mesmas frases do dia-a-dia,
só que mais altas e verdadeiras.

manchas de vinho na camiseta azul-ingênua, marinha mareada.

pequenos pássaros de peito amarelo, frutas silvestres em suas bocas
– pena não serem a minha.

um casal composto por uma menina magra
hesitante em passos de joelhos juntos,
doença disfuncional,
e um menino com a algibeira do Colégio Militar,
logo à frente – boina da cor do vinho respingado –
que tenta lhe arrancar um beijo à força.

sol, dentadas na grama e a relutância da civilização greco-romana por todo canto.

rapazes sensíveis,
que não aprenderam muito bem o que fazer com os próprios órgãos saltitantes,
espreitam e observam a sorte ir embora
– copas de árvores servem de testemunha.

preservativos usados na clareira das plantas ornamentais favorecem a civilização
– segundo Pessoa, uma falácia –
cheios de gente morta tão parecida com o que há fora, no parque, mas movendo-se.

velhos de toda a sorte lendo romances policiais e sonhando com mocinhas
– que nem mesmo Raymond Chandler.

duplas e trios de meninas sob protetores solares
e camisetas rasgadas por afeição
– calças apertadas pela falta de pai –
todas novas demais para admitir.

os cães são os únicos que podem ser encarados com os olhos,
e também os únicos liberais, como disse Rimbaud a Verlaine.

sinfonia arrítmica constante,
conversa na qual não é permitida minha participação.

um homem descamisado molhado de sol adestra um cão collie com um graveto
enquanto uma mulher não tão nova mas não grega observa discretamente a ação
sentada sob o busto de Santos Dumont.

uma babel de mosquitos pronuncia chuva próxima.

brigadianos outra vez, mas dessa vez mal-encarados
– mais uma vez eu me escondia –
sendo assim totalmente destoantes
sobrevoavam motos e faziam o rasante
como máquinas estúpidas sem botão.

um chafariz desativado chama a atenção dos pombos desatentos.

uma ponte barroca com câncer de pele falha no cartão postal.

cisnes de fibra de vidro no lago artificial onde seres vivos recolhem lentes impróprias.

orquídeas dormentes e solitárias
– como a moça que vende cachorro-quente –
enciúmam gatos pardos de tantos filhotes de esquerda.

árvores secas como nervos cerebrais intoxicados.

uma tempestade repentina de pó cobre
a poeira das cabeças do tempo de cobre.

uma senhora sorri sem dentes
– embaixo dela há pano e dor –
e vende poemas feitos na hora
que não tenho à hora para pagar por.

uma placa no chão onde se lê abaixo da ferrugem:
“recanto europeu”.

um grupo misto de umas 15 crianças burguesas
– tocando flautas doces com suas lancheiras –
acompanhado por duas instrutoras de pernas finas e hímens intactos
é afugentado por cinco negrinhos sem comida
que usam os dedos não para dizer amém e lhes tomam o lanche
enquanto maltratam plantas às custas de outra tendência social.

um lugar onde tudo serve de estrofe ou estribilho calado
ou talvez esta impressão seja tão somente efeito de uma solidão
colorida em muralhas de cinzas poéticas, sem vergonha da palavra.

o som do vento na bandeira nacional soa como uma reclamação
no mastro empertigado do Colégio Militar
de onde adolescentes subentendidos por restrições liberais
saem padronizados com calças rasgadas e maquiagem.

do outro lado da história
meninos com buracos no estômago
felizes mergulham nos chafarizes secos
enquanto a morte não vem...

e ali estou eu cheio de nada, saciado,
complexificado como o vento que nada possui,
sentado numa cadeira de náilon amarela,
à beira do que ruge relendo Hemingway.

"os caras"

(com amor e saudade - mas palavras não dizem)

“epiléticos”

Van Gogh
e um corvo amarelo;
Napoleão
e arsênico no mercúrio;
Alexandre
e um grande amor eunuco;
Júlio César
e a amante das franjas de ouro;
Lord Byron
e um Don Juan incestuoso;
Flaubert
e a palavra justa de tão escassa;
Dostoiévski
e um parricida por existência;
Lenin
e o judeu de feições mongóis;
Machado de Assis que,
ainda por cima,
era gago.

"Plantação de Cenouras"

Talvez fosse um poeta voltando a pé para casa, passando pela cidade baixa, cogitando entrar num cinema de freqüência quase exclusivamente homossexual, talvez porque lhe atraísse o muro de tijolos, talvez porque estivesse perto de enlouquecer, afinal, fora o cinema heterodoxo, o filme era de Pedro Almodóvar.

Em sendo um poeta libertino, havia gastado a tarde enterrado numa poltrona vitoriana empoeirada, no fundo de um sebo, forjando a cigarrilha e lendo uma antologia de Bertolt Brecht aos soluços. A princípio se sentiu o maioral por isso – olhos espremidos e mão no queixo, suando cálices fictícios de absinto – mas logo depois se sentiu como um comedor de estrume, porque Brecht era tão atual e corajoso e comprometido com o mundo a sua volta... E o que talvez fosse um poeta voltando a pé para casa talvez não fosse mais um poeta. Enfraquecido pela própria peste, deslizou por sua sombra entre traças e pensou em que momento poderia ter se equivocado tão irreversivelmente. Mas não conseguiu chegar a nenhuma conclusão quanto a isso.

Ao sair da livraria, depois de horas procurando um começo para o texto que tinha na cabeça, envergonhado por não ter como comprar o que gostaria, agradeceu ao vendedor de tênis vermelho surrado, camisa dos Beatles, costeletas e voz fina, que lhe disse: “Não por isso”.

Aquilo esclarecia a situação: não havia nada de seu que o poeta ainda pudesse ter.

Fazia calor finalmente em Porto Alegre. Depois de quase dois meses de perambulação desordenada por dentro dos seus próprios botões: os cascos já meio gastos não sabiam diferenciar norte de sul. Mas, resquício de bom-senso, o poeta resolveu abortar a idéia de assistir ao filme e reparou que havia um boteco logo ali ao lado do cinema. Um daqueles que ficam por trás de grades enferrujadas e rostos coalhados pelo esquecimento.

Então ele entrou e sentou olhando insistentemente para os lados. Nenhum motivo especial para isso, apenas marcando território.

O ambiente do bar era desolador, foi o que mais lhe atraiu. Era o tipo de lugar que parece te olhar, depois de se queimar com o café, e pedir: “por favor, estimado senhor, sei que não sou muito, mas o lugar é ao menos bastante arejado e o preço é justo, portanto sente-se, por caridade”. Era como o próprio poeta diante das portas, sempre pedindo com vergonha.

Por identificação disse a si mesmo, olhando o reboco descolado no teto: “tudo bem, meu chapa, entendo a sua situação... o tempo não tem sido razoável como nenhum de nós e, afinal, vou te dar essa colher de chá”.

- Com licença, tu disseste alguma coisa?

E com a segunda pessoa do singular veio uma garçonete de unhas vermelhas descascadas e um pano de prato encardido sobre o ombro. Era loira. Sim, nenhuma sombra de dúvida, nenhuma gota de tinta, penugem sutil sobre os antebraços e, de resto, toda sobrancelha e cílios. Vinha com certeza da fronteira uruguaia. Era loira toda a vida, e por isso o poeta tinha vindo de tão longe: para ter sua existência redimida por uma loira assim. Uma penca de filhos com cocurutos platinados, sardas para todos os lados, mãos calosas de colher raízes, um vasto campo e o jazz libertino dos curupiras. Ela era a carne do seu sonho.

“Vamos lá, seu idiota”, disse o poeta mentalmente, “diga algo inteligente, mostre a ela o seu potencial, tire da mochila as cartas a um jovem poeta, de Rilke, chame a atenção dela com algum sotaque inesperado, não pigarreie, pelo amor de deus não gagueje, dê a ela aquele sorriso premeditado de meia-boca, faça como Philip Marlowe, mas se mexa logo!”

- Não, nada – foi o que ele disse.

- Mas tu não queres nada? Nada de beber, nada de comer?

- Ah, sim... é claro... que cabeça... o calor... quente demais hoje, não?

Ela apenas ficou olhando: olhos dardos de fogo, cílios ponteiros de relógio.

- Claro, desculpe – ele disse. – Uma cerveja então, por gentileza.

Ela virou as costas com um sorrisinho na boca de como quem pensa: mais um belo imbecil.

Não havia como culpá-la. Com um mês e meio na cidade ele pouco falava, e era como se tivesse desaprendido os mais simples movimentos do convívio social. Estava sentado numa mesa dessas de beira de piscina, com cadeiras vermelhas de plástico duro e marcas de cigarro. Ao seu lado esquerdo havia um sujeito muito magro com os cabelos desgrenhados na altura das orelhas muito amplas, pescoço como o de um jabuti e um aspecto enlouquecido. Quatro garrafas de cerveja vazias e uma a caminho sobre a mesa. Ria sozinho e falava consigo mesmo coisas sem sentido, como: “esta é uma canção portuguesa: A Sedução da Boneca de Pano”. Mexia sem parar as pernas, a cabeça de um lado para o outro, como se um esquilo tivesse entrado em suas calças. “Pobre homem”, pensou o poeta, “provavelmente abandonado por uma vigarista ordinária a quem deu uma aliança e um bicho de pelúcia, e ela o largou sozinho, só com uma muda de roupas, e se mandou para sempre com um caminhoneiro de unhas sujas. Acontece aos montes, todos os dias. Pobre homem, como tantos homens, como todos os dias, aos montes, todos mudos, pois ninguém agüenta enxugar sua melancolia, porque é a melancolia de todo o mundo”.

A cerveja chegou sem que o poeta pudesse olhar para o rosto da menina loira – mas reparou que tinha aparelho nos dentes pelo reflexo do sol poente na prata – e essa aparente discrição até pode tê-la agradado, mas a ele agoniava profundamente. Ela deu meia-volta e ele ficou estatelado na cadeira. Os solados emborrachados das sapatilhas dela provocavam gritos de terror no chão envernizado. O poeta então olhou o reflexo do seu próprio rosto na garrafa de vidro marrom: também tinha o aspecto enlouquecido de um sujeito abandonado. Bebeu o primeiro copo mais rápido que de costume e então começou a chorar sem chamar atenção.

Do outro lado, quase colado ao poeta, havia um casal de meninas, uma gorda de camisa larga e outra magra de membros graúdos, cabelos postiços esticados, roupas sugestivas, do tipo que você não confiaria nem mesmo a chave da sua própria prisão. Junto a elas estava um rapaz de corpo avantajado mas arruinado, sobrancelha rasgada, que parecia sofrer de alguma negligência cromossômica, pois não conseguia em hipótese alguma fechar a boca. Eles falavam sem parar sobre a inutilidade de seus empregos num banco e numa loja de rações – o poeta não soube distinguir quem trabalhava onde. Ao mesmo tempo planejavam um lugar onde beber assim que saíssem dali.

Pouco atrás do louco abandonado pela vigarista, que partia para sua sexta garrafa em auto-afirmação psicótica, havia um sujeitinho miúdo de nariz desmedido, como uma caricatura assinada por um bêbado sem talento algum para o pincel. Camisa de botão bem frouxa e tênis esfolado, na terceira garrafa. Bebia sozinho e lia o jornal, alheio a tudo. Parecia preparado para a luta, porque não dava a mínima, e isso é estar preparado. Depois largou o jornal e abriu um livro velho, meio úmido e amarelado, e começou a ler. O cheiro que o livro trouxe entranhado em suas páginas era detestável, de causar náuseas, mas náuseas iam bem com clima do momento. Lima Barreto, Alvarez de Azevedo, Fagundes Varela... não havia como saber ao certo. Que sujeito! Então se virou para a garçonete loira e pediu uma cerveja: completamente gago, babava sobre as palavras na mesa, olho de vidro. Mas, de uma maneira ou de outra, era bom estar ali.

O poeta então resolveu gastar todo o seu dinheiro em bebida, depois de perceber que Lili Marlene, famosa cantora alemã que trazia as cervejas enquanto datilografava o chão e usava aparelho dentário, tinha mais duas irmãs como ela, só que menores, numa escala geométrica.

A menor era a única aparentemente não conformada com os semblantes de toda a sorte de vagabundos e regionalistas que paravam para tomar um trago e saíam como quem não havia entrado. Ela olhava para o poeta com um misto de frieza e curiosidade: lábios leporinos, dentes pontiagudos castigavam a tampa da esferográfica.

A outra, como acontece com freqüência em famílias de muitos irmãos, havia saído errada. Tinha as mesmas características físicas das irmãs, mas todas exageradas nos lugares errados. Não falava muito, concordâncias monossilábicas, mas o poeta reparou quando ela disse à irmã mais velha que lhe doíam as glândulas no pescoço.

Depois da quinta cerveja o poeta perdeu um pouco o senso do ridículo e segurou a mão da cantora alemã da segunda guerra mundial: a mais velha delas. A mão era fria como o orgasmo quando ultrapassa a nuca. Ela olhou para ele. Não parecia assustada.

- Mas uma ceva? – perguntou mecanicamente.

- Você gosta de poesia? – ele disse, obviamente sem raciocinar.

Ela riu para um lado, riu para o outro, depois parou de rir e olhou para ele outra vez.

- Talvez eu goste de poemas – ela disse – mas não gosto de poetas – então voltou a rir, tirou a mão de baixo da dele e parou de rir em seguida.

- Mas são os poetas que fazem as poesias – ele disse.

Imaginou que aquilo pudesse ser uma espécie de jogo de esconder.

- Tudo bem, você é poeta?

- E dos grandes.

- Então escreva um poema.

- Não é assim...

- Não é assim o quê?

- Que se faz um poema... Nada a ver com obrigação.

Um sujeito que parecia ser o pai das três irmãs loiras apareceu de repente com uma cerveja nova e, com os olhos, fez a menina correr para trás do balcão.

- Mais alguma coisa ou vais pagar a conta? – ele disse.

- Vou beber primeiro, depois pago a conta – disse o poeta.

O homem velho parecia um lençol flutuante, se virou e foi embora.

“Fui desmoralizado injustamente”, pensou o poeta, e permaneceu imóvel na cadeira com braços de triângulo. É claro que aquela conversa de “sou poeta” tinha ido longe demais. Mas Porto Alegre também era longe demais. Tirou um caderno da mochila, lambeu a ponta do lápis e começou a rabiscar uma Ode à Lavradora Alemã:

Te amo como a sola ama a pista de dança
Te amo como o violino ama uma sinfonia
Mas teus ouvidos só entendem a melodia
De coisas que as metáforas não alcançam...

A cerveja certamente lhe tinha subido à cabeça, mas era como se desde o início ele esperasse pela confirmação, ou pelo menos por um álibi satisfatório, de que poderia perder completamente o pudor.

Levantou vagarosamente, mas com firmeza, depois lembrou que deveria fazer o gestual de um grande poeta, então ajeitou a coluna e seguiu até o banheiro. No caminho encarou o provável patriarca, que tinha bigodes pontudos e havia comido miúdos pouco tempo atrás.

Ele apenas encarou o poeta de volta e lambeu um lado do bigode. As irmãs mais novas trocavam risadinhas à mesa. A mais velha, Lili Marlene, aguardava com tédio em pose de calendário o correr dos acontecimentos, escorada no balcão: pé de unhas descascadas sobre joelho da perna oposta.

Na cabine do banheiro o poeta pôde ouvir uma gaita texana enquanto separava pedras de pergaminhos na busca de palavras para um discurso infalível que lhe servisse de saída triunfal e recuperasse sua honra ofendida. De repente uma dor lancinante na barriga o enrugou diante da latrina. Iria ao médico no dia seguinte: a boca seca escamosa, consulta marcada, placas na língua. Mas no momento vivia uma espécie de duelo mítico.

Jogou uma nota de dez na mesa e disse:

- Tira os 10% da menina.

Logo depois se arrependeu: devia ter dito “moça”.

O velho olhou para ele com o rabo do olho: parecia o mago Panoramix. Apanhou o dinheiro e devolveu um real à mesa com desleixo, como se o tivesse testando. O poeta precisou então aumentar o tom de voz.

- ESCUTA AQUI...

- Não trabalhamos com gorjetas. Se quiser, entregue o senhor a ela.

Aquilo tinha sido legal, ser chamado de senhor. De modo que o poeta acenou com a cabeça e se virou para as duas meninas, que pararam imediatamente de cochichar e se viraram também. Uma delas encheu as mãos com as próprias tranças, a outra saiu correndo para o banheiro com a alegação de que seu nariz sangrava. A mais velha, não se sabe como, havia desaparecido. O poeta olhou portanto para a mais nova de todas. Sobrancelhas unidas serviam seus olhos com dissimulação sutil.

- Lá de onde eu venho as pessoas pagam 10% da refeição para quem os serve bem.

- Mas você não comeu nem mesmo um pastel.

Era um ponto de vista legítimo.

- De qualquer maneira, fique com o dinheiro.

E o poeta deixou a nota na mesa sobre os quatro versos. Saiu do bar olhando para o chão.

“Nem um pastel, nem um pastelzinho!”, pensava. “Que belo malandro, com esse papo de lá na cidade grande... Muito bom! Só não ouvi as palmas. De qualquer maneira, fique com o dinheiro... E nem mesmo foi capaz de lhe dar o dinheiro na mão! Pensou na certa ter sido tomada por uma prostituta”.

Metido numa capa pesada, tornou-se automaticamente um personagem de Gogol. Fuzilava a calçada com passos, totalmente afetado pelo álcool, como se tivesse bebido por cinco homens. Ziguezagueava pela quadra do Colégio Militar, pensando no sorriso triste que se dá a um amor que não se pode obedecer. A rua estava totalmente escura, a lua com sinusite, os carros pareciam manchas tontas, perdidos nas cores de um quadro feito com lágrimas impressionistas.

Em dado momento da marcha o poeta começou a sentir o corpo desmaiar, golfando em seguida nas próprias calças. Então um garoto de máscara negra surgiu na sua frente, outro maior atrás: vasta queimadura no pescoço.

- Te estouro a barriga! – disse o primeiro, muito baixo e com raiva.

Segurava algo escuro dentro da escuridão, e isso escurecia a compreensão da coisa toda. Mas o poeta tinha a cabeça noutro lugar. E disse, em forma de sussurro, para seu próprio coração – olhar embaçado:

- De qualquer maneira... fique com o dinheiro.

***

Sentia muito frio quando olhou seu dedão do pé. Precisava cortar as unhas. Era noite funda. Atrás da cabeça, concreto. Muito frio. Sem camisa, sem sapatos... calça? Sim. Uma mancha pastosa na barriga. Pensamento suave. Uma sensação gelatinosa de perda dos sentidos. Pensamento nuvem. Tosse para dentro. O frio leve de um suspiro. Líquidos metálicos, chafariz de garganta. Mas que lindo tom de vermelho! Uma dançarina de tango... Era noite, não havia pássaros, mas havia sinfonia. Um farol de trânsito mudando de cor, latrocínio lunar, fios de alta tensão e, em meio à tensão, minutos escorriam pelo meio-fio. Pensamento asa. Um baile, sapatos alternados numa janela, um colo, bochechas lisas, pássaros imaginários, dois dentes grandes enrolados numa gaze, cabelos negros na escova, olhos simples, uma plantação de cenouras, dedos, calos... Um sopro.

“Guerra dos Farrapos”

os dois meninos
de tão franzinos
que só camisas
furadas brigam
por uma lasca
de fome cansam
no meio-fio da
miséria humana
abatidos ambos
de tão famintos
no terreno amplo
da terra abatida.

“novos tempos”

Willie Nelson
o ídolo country
aos setenta e três anos
acaba de ser preso em flagrante
com quinhentos gramas
de maconha
e noventa e um gramas
de cogumelos alucinógenos.
no quarto ao lado
cagando no banheiro
um homem prepara uma carreira
e cheira um poema sem cheiro
que diz a mesma coisa
todo dia.

“Cata-ventos sobrevoam a Rua dos Andradas”

todos reclamam
um pouco
de tudo.
inclusive
os que amam:
os loucos
de sobretudo.

“solidão transcendida”

porque não tinha nada para dizer
– pelo menos nada que já não gritassem –
e também porque as nuvens haviam se desmanchado
num elefante branco que talvez
só eu e as nuvens escutássemos no céu
– pois os demais insistiam em enxergar –
resolvi refletir sobre qual seria
o melhor destino para um poema.

antes de tudo
descartei as obviedades,
como merece um poema
que, quando é, já foi.

portanto
nada de academia de letras,
que todo poema é preguiçoso
e não faz esforço algum.

pelo amor de deus
nada também de longos recitais,
porque um poema merece, no mínimo, descanso
e no máximo o silêncio absoluto
de sua voz estuprada.

depois de muito pensar,
quando as nuvens eram um escudo flechado,
encontrei o destino ideal para um poema,
ideal porque carrega em si a necessidade de todo poeta:
ser feito em gaivota de papel
e jogado pela janela.
então vai!

"a corretora de imóveis"

Tinha a calma das antigas prostitutas. Seus ossos desprendiam um cheiro de meia-calça suada e sua pele filtrava o cheiro, que subia pelo ar conforme meus olhos desciam por uma estrada à beira de um penhasco, num cenário medieval. Toda ela covas e mãos. Tinha gosto de uma antiga dúvida, com quem eu havia dormido em vão por anos a fio. Salgada sempre, o pescoço um arquipélago de sardas insaciáveis. Lentes moldadas em hastes singelas, escoradas no ângulo escorregadio de uma leve frustração, que no entanto permanece. Mãos zumbis, suas veias me chamavam depois me dispersavam, e ela falava alguma coisa sobre morar am algum lugar, mas eu só pensava em engolir vivo seu coração, cair de joelhos diante daquelas veias suplicantes, daquelas unhas polidas e limpas, mas sem esmalte algum, como um poema. No fundo dos seus olhos, o juízo final de Bosch, sutilmente encortiçado por uma nuvem de movimentos lentos e exatos, como os de uma garça satisfeita. Uma alma de algodão na superfície, disposta a sorrisos inseguros, escondia no fundo cacos de útero, que mortos vivos preenchiam diariamente com seu branco fúnebre, através de um balcão infinito de possibilidades abortadas em contratos de compra e venda.

"Anônimo" (Ana Cristina Cesar)

Sou linda; gostosa; quando no cinema você roça o ombro em
mim aquece, escorre, já não sei mais quem desejo, que me assa
viva, comendo coalhada ou atenta ao buço deles, que ternura
inspira aquele gordo aqui, aquele outro ali, no cinema é escuro
e a tela não importa, só o lado, o quente lateral, o mínimo
pavio. A portadora deste sabe onde me encontro até de olhos
fechados; falo pouco; encontre; esquina da Concentração com
Difusão, lado esquerdo de quem vem, jornal na mão, discreta.

"Ana C."

a poesia,
se insiste,
(instinto?)
é um passo
na direção
do abismo.
ou então
dois passos,
(suicídio?)
nos casos
de cascos
mais raros,
ou um coice
(primitivo?)
com patas,
porque as asas
(comprimidos?)
estão na cabeça
e não nas pedras
portuguesas.

“desculpas de um louco”

o delírio
é quando
dão lira
ao nosso
eu lírico;
ou vinho.

“meu avô poeta”

descobri que meu avô
por parte de mãe (alcoólatra)
bebia cachaça com Lupicínio,
fazia samba em caixa de fósforo
com os olhos doces de martírio,
e além disso ele era um poeta.

escrevia muitos sonetos idílicos
só de olhar as mulheres na rua,
fossem novas, velhas, prostitutas.

quando minha avó, sua esposa,
morreu de câncer – o mesmo câncer
que mataria depois sua filha e, portanto,
minha mãe – enquanto velavam o corpo
com copos de lágrimas e lenços úmidos,
o velho sumiu: foi a um canto quieto de mata funda
onde sentou e escreveu meia dúzia de versos únicos
e, quando voltou, depositou o papel
entre as mãos cruzadas da sua mulher.
o padre engasgou o amém, tias gordas engoliram véus
– aqueles eram versos em sangue –
e enquanto o poeta abria o caixão,
ninguém, nem mesmo suas amantes,
reconheceu naquele gesto um adeus e um pedido de perdão,
nem soube jamais o que ele havia escrito no papel:
só ela e ele e a terra, e quem sabe deus, e quem sabe em vão.

hoje ele já não escreve mais estribilhos,
nem me reconhece quando me vê.
belisca as enfermeiras no asilo,
grita que ainda tem sede de viver,
como fariam muitos poetas conhecidos.

o velho era um poeta do agora,
porque escrevia como quem voa,
só de olhar as pessoas na rua,
e depois jogava os poemas fora,
em copos de cachaça, em surras,
como se fosse uma coisa à toa,
como fazem os grandes poetas.

e na vez do meu sino – pó de ossos ao vento
este homem continuará vivo, porque poetas
– como pergaminhos – são alheios ao tempo.

“discutindo a relação”

não tenciono te assustar,
nem me assusta tua tensão.
quero ser o teu pulmão
e não a tua falta de ar.

a gente aprende pouco
sobre cada coisa a cada dia,
e não aprende um dia sobre
cada pouco a cada coisa.

primeiro precisamos não saber
o que sabemos para entender
o que nós não compreendemos.

não há porque temer outras bocas:
engula calmamente os silêncios
com tuas palavras sem língua.

"três pérolas de Brecht"

"A Exceção e a Regra"

Estranhem o que não for estranho.
Tomem por inexplicável o habitual.
Sintam-se perplexos ante o cotidiano.
Tratem de achar um remédio para o abuso.
Mas não se esqueçam
de que o abuso é sempre a regra.

***

"A Troca da Roda"

Estou sentado á beira da estrada,
o condutor muda a roda.
Não me agrada o lugar de onde venho.
Não me agrada o lugar para onde vou.
Por que olho a troca da roda
com impaciência?

***

"Palavras a um General"

General, teu tanque é um carro forte.
Ele derruba uma floresta
e esmaga cem homens
Tem, porém, um defeito:
precisa de um motorista.

General, teu bombardeio é poderoso.
Voa mais depressa que a tempestade,
carrega mais que um elefante.
Tem, porém, um defeito:
precisa de um piloto.

General, o homem é muito útil.
Sabe voar, sabe matar.
Tem, porém, um defeito:
ele sabe pensar.

“uma hora não muito alheia para Rilke”

como a paz que não envergonha...
vulto cego de verdade inaudita,
se do teu fruto sem folhas
serves a mim com verdade infinita,
meus olhos duvidam da métrica
como as tuas lágrimas são dela,
mesmo quando a mão vacila.

aliás, outro dia
pensando em trevas,
li tuas cartas tão claras
para um novo poeta.

serviram para amar meu pai
pelos erros da falta de calma
e engrandecer a busca estética
sem vergonha da contagem regressa
expressa no que se fecham
as asas de um anjo tímido.

tu: anjo amigo.
simples assim...
amar perguntas em linha,
em quartos fechados ou livros escritos,
como se toda a tua vida fosse espera,
como se por toda a minha vida
nosso encontro fosse idioma sem letras,
ou fosse o roubo de um livro e meio
para reconhecer no teu ponto
meu próprio destino inteiro,
no entanto proibido,
como a paz que não envergonha...

“acontecimento numa ladeira”

sim, vai cair, sim...
mas sem hesitar o passo.
a queda é inevitável
a quem não seja pássaro
e pense com asas.

sim, vai cair, sim...
mas não desespere o tempo.
molha a boca seca em vermes
com teu sangue amarelado
e não tema a diabetes,
tema sim o lamento.

sim, vai cair, sim...
mas não se apresse.
molha a boca dos teus sonhos
com o sangue coagulado
na doença das tuas fezes
– tuas frases.

sim, vai cair, sim....
mas caia sem medo.
molha tuas mãos sem dedos
com o sangue do teu tombo.
ria sempre para cima
– sempre! –
visando o analfabeto.

depois levanta e segue reto
pelas trilhas do teu segredo.

"póstumo dia da morte da indenpendência real"

Friedrich Nietzsche, 1906

(Edvard Munch)

"cachoeira"

ri o
ri(h)o
rrí
vel
oz
men
te
ama
ri
(h)a
rios
como
ten
ta
cu
los
que
têm
ta
manha
manhã
que
mor
réu.

"Conversar" (Octavio paz)

Em um poema leio:
Conversar é divino.
Mas os deuses não falam:
fazem, desfazem mundos
enquanto os homens falam.
Os deuses, sem palavras,
jogam jogos terríveis.

O espírito baixa
e desata as línguas
mas não diz palavra:
diz luz. A linguagem
pelo deus acesa,
é uma profecia
de chamas e um desplume
de sílabas queimadas:
cinza sem sentido.

A palavra do homem
é filha da morte.
Falamos porque somos
mortais: as palavras
não são signos, são anos.
Ao dizer o que dizem
os nomes que dizemos
dizem tempo: nos dizem,
somos nomes do tempo.
Conversar é humano.

“sobrevivência ou sorte!”

t. s. eliot morreu no mesmo dia em que eu nasci, há mais de quarenta anos.
ezra pound foi considerado louco e preso numa gaiola de aço por doze anos.
todos achavam que cummings era doido varrido, enquanto ele inventava palavras.
françois villon perdeu parte do lábio num duelo por uma prostituta com um pároco.
john fante ficou cego e sem as pernas antes de ser considerado um escritor maior.
edgar poe vestia um roupão velho quando ateou fogo a si mesmo em Baltimore.
e nem 18 doses de uísque puderam diagnosticar a morte de dylan thomas.

o que prova que, para sobreviver, é inevitável pensar em coisas sem conexão.

"útero"

uma linha me disse que como bêbado sou um sarro,
a linha seguinte, que como bêbado sou um chato,
mas mesmo sabendo que seria criticado
pelas mães que não tiveram filhos
e pelas esposas sem maridos,
e pelos versos dos meus poetas favoritos,
preciso (ou precisos: esses poetas...)
dizer que meus olhos precisam de vinho
para poderem sintonizar outros olhos violetas
que se enchem da água que se precipita
para poder sem precisão se encher da mais precisa
agulha em forma de gaivota e dizer ao mar:
“isto é simples e displicente como a água”.
e mesmo quando o rio seca e a cachoeira
torna-se placa de pus na garganta aveludada
em meio ao fim das pedras
que antecipam a natureza,
ou uma bandeira de frases sem Bandeira,
como se tudo isso que funciona sem frases
seguisse aflitivamente a palavra equivocada
atrás de olhos carnívoros que me enxergassem,
assim mesmo desdigo surdo, para dentro do útero.

"saber, fazer e avaliar" (W. H. Auden)

"aos olhos dos outros, um homem é poeta se tiver escrito um bom poema. Aos próprios olhos, ele é poeta apenas no momento em que faz a última revisão num novo poema. No momento anterior, era apenas um poeta em potencial; no momento seguinte, é um homem que parou de escrever poesia, talvez para sempre."

“Solidão FM”

às três e vinte da madrugada
vi que as pontas dos meus dedos arroxeavam
e logo em seguida, derrubei minha garrafa.
no rádio, uma voz aveludada saudava uma ouvinte:
“bom dia, Gislaine... você está ao vivo conosco. em que posso lhe ser útil?”
depois do chiado, vacila uma voz fina e triste de mulher mal-amada, eclipsando:
“boa noite, seu Vadão...”
“sim, Gislaine, boa noite...”
“é Gisleine, seu Vadão...”
“tudo bem, Gisleine, do que você precisa?” – disse o veludo, já meio camurça.
“olha, eu queria dizer que eu adoro o programa e que escuto o senhor todo os dias”.
“muito bem, Gisleine... grato pelo carinho. mas diga o que você quer”.
“eu preciso de um marido, seu Vadão. Um que tenha entre 35 e 55 anos...
pode ser calvo, pode ser barrigudinho, não tem problema, que beba!
mas não pode ter barba – que espeta, a menos que seja comprida, macia
– que eu adoro limpar barba suja de sopa –
de preferência que fale pouco
e seja simpático a troco de nada, mas não um boca-aberta,
e que saiba limpar a mesa e não durma de meias”.

a rádio saiu de sintonia
enquanto eu enxugava o vinho
no carpete com a língua,
quando pensei em telefonar para o Vadão
e me candidatar como marido de Gislaine
– ou Gisleine –
mas tive que desistir da idéia
porque não estava dentro da faixa etária.