“laços de bronze”

pai...
quando vi os olhos de bronze
de Drummond e Mário Quintana
num banco da Praça da Alfândega
ouvi sinos – talvez de uma igreja
e me lembrei de um domingo
quando engolimos calados nossa ceia
porque afinal era domingo de natal
e depois, já na rua, lembrei também
que estávamos bêbados e sentimentais
e você falou comigo através de ombros
sobre um texto meu que tinha lido
sobre você e sobre seu próprio pai.

e me lembrei que você enxugava os olhos quando voltei do banheiro
e comemos arroz amarelo com tempero indiano e peixe ao sal grosso
e que o garçom te conhecia pelo nome, o que me deixou feliz.
lembrei de tudo atravessando a praça sob olhos de bronze,
inclusive daquelas frases silenciadas por soluços de fome
e, além destas, coisas tão importantes quanto pequenas,
quanto o silêncio que as cobriu de pó sobre nosso baú.
lembrei também de como estou longe agora
do abraço que nunca te dei conforme os braços tremiam
porque queria um abraço mais longo do que a verdade.
lembrei também de que quando saímos do restaurante
– bêbados e sentimentais, assobiando uma canção antiga italiana
para que palavras indefinidas não estragassem o momento mágico –
passamos por um sinal vermelho por volta da meia-noite de natal
e um menino de rua se aproximou com um pacote de balas e lágrimas negras
e você deu a ele uma nota de 50 reais e então fomos embora em silêncio
como se estivéssemos ambos envergonhados por não ter feito algo melhor.

então chorei no meio da praça
(eu a criança que cavou a esperança na calçada)
como se fosse eu mesmo aquele menino de rua
que olhava pela janela do carro
duas pessoas que se amavam
sem saber como lidar com isso
a não ser de forma natural,
o que significa deixar o saber de lado.
e sei que Drummond talvez julgasse isso mal
e que talvez Quintana preferisse falar de sapatos,
mas foi preciso escrever isso para adocicar meus passos,
pois meus olhos tentam burlar tua falta mas ardem como sal,
pai...

“três pontinhos”

revirar a volta escura
até que se torne pura
e faça com que a rota de fuga
arrote essa revolta muda
e a antiga reviravolta
em cuja morte vive a pulga
torne-se espécie eunuca:
sopro clandestino,
nuca em riste...

a inocência é mãe das virtudes
e
madrasta de todos os pecados.

e com o tempo perdido às escuras
sentindo falta do que falta ao tato
percebemos que o único antídoto
para o espinho venenoso da loucura
de fato – fatalmente – ou dos fatos
é a solidão sem charme ou cura.

mas eu nunca
poderia admitir isso
sem reticências...

Vladimir Maiakovski

"Amar não é aceitar tudo.
Aliás: onde tudo é aceito,
desconfio que há falta de amor".

“so you want to be a writer?” (Charles Bukowski)

if it doesn't come bursting out of you
in spite of everything,
don't do it.
unless it comes unasked out of your
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don't do it.
if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don't do it.
if you're doing it for money or
fame,don't do it.
if you're doing it because you want
women in your bed,
don't do it.
if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don't do it.
if it's hard work just thinking about doing it,
don't do it.
if you're trying to write like somebody
else,
forget about it.

if you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently.
if it never does roar out of you,
do something else.

if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you're not ready.

don't be like so many writers,
don't be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don't be dull and boring and
pretentious, don't be consumed with self-
love.
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don't add to that.
don't do it.
unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would
drive you to madness or
suicide or murder,
don't do it.
unless the sun inside you is
burning your gut,
don't do it.

when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.

there is no other way.

and there never was.

*** tradução livre minha mesmo ***

“então você quer ser um escritor?”

se não explodir de dentro de você
apesar de tudo,
não faça.
a menos que venha sem ser chamado
do seu coração e sua mente e sua boca
e suas tripas,
não faça.
se você precisa sentar por horas
encarando a tela do computador
ou encurvado sobre
sua máquina de escrever
procurando por palavras,
não faça.
se você está fazendo pelo dinheiro
ou fama,
não faça.
se você está fazendo porque quer
mulheres na sua cama,
não faça.
se você precisa se sentar ali
e reescrever de novo e de novo,
não faça.
se dá trabalho só pensar no assunto,
não faça.
se você está tentando escrever como outra
pessoa,
esqueça.

se você precisa esperar rugir de dentro
de você,
então tenha paciência.
se nunca rugir de dentro de você,
faça outra coisa.

se você antes precisar ler para sua mulher
ou sua namorada ou seu namorado
ou seus pais ou qualquer pessoa,
você não está pronto.

não seja como tantos escritores,
não seja como tantos milhares de
pessoas que se consideram escritores,
não seja estúpido e chato e
pretensioso, não seja consumido com amor
próprio.
as livrarias do mundo têm
bocejado até
dormir
sobre o seu tipo.
não acrescente a isso.
não faça.
a menos que venha de dentro
da sua alma como um foguete,
a menos que seja ainda o que
levaria você à loucura ou ao
suicídio ou assassinato,
não faça.

a menos que o sol dentro de você esteja
queimando suas tripas,
não faça.

quando chegar a hora real,
e se você tiver sido escolhido,
a coisa se dará
por si só e manterá você fazendo isso
até morrer ou isso morrer em você.

não há outro caminho

e nunca houve antes.

“brazil”

esperar cinzas serem brancas
para renegar o amarelo de agora
mas se o verde incomoda a hora
por que promessas são azuis?

“anacrônico”

eu grito
plumas
de ilhas
náufragas
onde penas
agitadas
em mastros
cômicos
hibernam
cômodos
de onde
apenas
almofadas
prateadas
sintéticas
não podem
emplumar
solfejos
sincrônicos.

"Aquilo que criticam, cultive-o, porque é você"
(Jean Cocteau)

“Avenida Farrapos, 146: cabelos na cintura”

eu te amo muito mas
o amor é uma palavra
e não um sentimento.

então sinto muito mas
o amor que não palavra
vai sempre com o vento

quando se quer muito mas
o crime suspenso em dó maior,
situação tragicomisuicida
numa única estação inerte,
perdura apenas enquanto cílio.

eu te amo muito mas
o amor de olfato de fato
jamais deveria ser dito.

pecado enterrar de quatro
as letras que não cabem
sobre a maquiagem pesada
chamada vida – ou Sílvia.

"Parque da Redenção"

chão de poeira no caminho, como a cabeça decepada que permanece sobre o pescoço.

brigadianos confundem autoridade com vontade de pastar,
capacetes e calças justas sensualmente adaptadas sobre o cavalo de músculos sexuais.

uma cancha de bocha de onde se podem ouvir as mesmas frases do dia-a-dia,
só que mais altas e verdadeiras.

manchas de vinho na camiseta azul-ingênua, marinha mareada.

pequenos pássaros de peito amarelo, frutas silvestres em suas bocas
– pena não serem a minha.

um casal composto por uma menina magra
hesitante em passos de joelhos juntos,
doença disfuncional,
e um menino com a algibeira do Colégio Militar,
logo à frente – boina da cor do vinho respingado –
que tenta lhe arrancar um beijo à força.

sol, dentadas na grama e a relutância da civilização greco-romana por todo canto.

rapazes sensíveis,
que não aprenderam muito bem o que fazer com os próprios órgãos saltitantes,
espreitam e observam a sorte ir embora
– copas de árvores servem de testemunha.

preservativos usados na clareira das plantas ornamentais favorecem a civilização
– segundo Pessoa, uma falácia –
cheios de gente morta tão parecida com o que há fora, no parque, mas movendo-se.

velhos de toda a sorte lendo romances policiais e sonhando com mocinhas
– que nem mesmo Raymond Chandler.

duplas e trios de meninas sob protetores solares
e camisetas rasgadas por afeição
– calças apertadas pela falta de pai –
todas novas demais para admitir.

os cães são os únicos que podem ser encarados com os olhos,
e também os únicos liberais, como disse Rimbaud a Verlaine.

sinfonia arrítmica constante,
conversa na qual não é permitida minha participação.

um homem descamisado molhado de sol adestra um cão collie com um graveto
enquanto uma mulher não tão nova mas não grega observa discretamente a ação
sentada sob o busto de Santos Dumont.

uma babel de mosquitos pronuncia chuva próxima.

brigadianos outra vez, mas dessa vez mal-encarados
– mais uma vez eu me escondia –
sendo assim totalmente destoantes
sobrevoavam motos e faziam o rasante
como máquinas estúpidas sem botão.

um chafariz desativado chama a atenção dos pombos desatentos.

uma ponte barroca com câncer de pele falha no cartão postal.

cisnes de fibra de vidro no lago artificial onde seres vivos recolhem lentes impróprias.

orquídeas dormentes e solitárias
– como a moça que vende cachorro-quente –
enciúmam gatos pardos de tantos filhotes de esquerda.

árvores secas como nervos cerebrais intoxicados.

uma tempestade repentina de pó cobre
a poeira das cabeças do tempo de cobre.

uma senhora sorri sem dentes
– embaixo dela há pano e dor –
e vende poemas feitos na hora
que não tenho à hora para pagar por.

uma placa no chão onde se lê abaixo da ferrugem:
“recanto europeu”.

um grupo misto de umas 15 crianças burguesas
– tocando flautas doces com suas lancheiras –
acompanhado por duas instrutoras de pernas finas e hímens intactos
é afugentado por cinco negrinhos sem comida
que usam os dedos não para dizer amém e lhes tomam o lanche
enquanto maltratam plantas às custas de outra tendência social.

um lugar onde tudo serve de estrofe ou estribilho calado
ou talvez esta impressão seja tão somente efeito de uma solidão
colorida em muralhas de cinzas poéticas, sem vergonha da palavra.

o som do vento na bandeira nacional soa como uma reclamação
no mastro empertigado do Colégio Militar
de onde adolescentes subentendidos por restrições liberais
saem padronizados com calças rasgadas e maquiagem.

do outro lado da história
meninos com buracos no estômago
felizes mergulham nos chafarizes secos
enquanto a morte não vem...

e ali estou eu cheio de nada, saciado,
complexificado como o vento que nada possui,
sentado numa cadeira de náilon amarela,
à beira do que ruge relendo Hemingway.

"os caras"

(com amor e saudade - mas palavras não dizem)

“epiléticos”

Van Gogh
e um corvo amarelo;
Napoleão
e arsênico no mercúrio;
Alexandre
e um grande amor eunuco;
Júlio César
e a amante das franjas de ouro;
Lord Byron
e um Don Juan incestuoso;
Flaubert
e a palavra justa de tão escassa;
Dostoiévski
e um parricida por existência;
Lenin
e o judeu de feições mongóis;
Machado de Assis que,
ainda por cima,
era gago.

"Plantação de Cenouras"

Talvez fosse um poeta voltando a pé para casa, passando pela cidade baixa, cogitando entrar num cinema de freqüência quase exclusivamente homossexual, talvez porque lhe atraísse o muro de tijolos, talvez porque estivesse perto de enlouquecer, afinal, fora o cinema heterodoxo, o filme era de Pedro Almodóvar.

Em sendo um poeta libertino, havia gastado a tarde enterrado numa poltrona vitoriana empoeirada, no fundo de um sebo, forjando a cigarrilha e lendo uma antologia de Bertolt Brecht aos soluços. A princípio se sentiu o maioral por isso – olhos espremidos e mão no queixo, suando cálices fictícios de absinto – mas logo depois se sentiu como um comedor de estrume, porque Brecht era tão atual e corajoso e comprometido com o mundo a sua volta... E o que talvez fosse um poeta voltando a pé para casa talvez não fosse mais um poeta. Enfraquecido pela própria peste, deslizou por sua sombra entre traças e pensou em que momento poderia ter se equivocado tão irreversivelmente. Mas não conseguiu chegar a nenhuma conclusão quanto a isso.

Ao sair da livraria, depois de horas procurando um começo para o texto que tinha na cabeça, envergonhado por não ter como comprar o que gostaria, agradeceu ao vendedor de tênis vermelho surrado, camisa dos Beatles, costeletas e voz fina, que lhe disse: “Não por isso”.

Aquilo esclarecia a situação: não havia nada de seu que o poeta ainda pudesse ter.

Fazia calor finalmente em Porto Alegre. Depois de quase dois meses de perambulação desordenada por dentro dos seus próprios botões: os cascos já meio gastos não sabiam diferenciar norte de sul. Mas, resquício de bom-senso, o poeta resolveu abortar a idéia de assistir ao filme e reparou que havia um boteco logo ali ao lado do cinema. Um daqueles que ficam por trás de grades enferrujadas e rostos coalhados pelo esquecimento.

Então ele entrou e sentou olhando insistentemente para os lados. Nenhum motivo especial para isso, apenas marcando território.

O ambiente do bar era desolador, foi o que mais lhe atraiu. Era o tipo de lugar que parece te olhar, depois de se queimar com o café, e pedir: “por favor, estimado senhor, sei que não sou muito, mas o lugar é ao menos bastante arejado e o preço é justo, portanto sente-se, por caridade”. Era como o próprio poeta diante das portas, sempre pedindo com vergonha.

Por identificação disse a si mesmo, olhando o reboco descolado no teto: “tudo bem, meu chapa, entendo a sua situação... o tempo não tem sido razoável como nenhum de nós e, afinal, vou te dar essa colher de chá”.

- Com licença, tu disseste alguma coisa?

E com a segunda pessoa do singular veio uma garçonete de unhas vermelhas descascadas e um pano de prato encardido sobre o ombro. Era loira. Sim, nenhuma sombra de dúvida, nenhuma gota de tinta, penugem sutil sobre os antebraços e, de resto, toda sobrancelha e cílios. Vinha com certeza da fronteira uruguaia. Era loira toda a vida, e por isso o poeta tinha vindo de tão longe: para ter sua existência redimida por uma loira assim. Uma penca de filhos com cocurutos platinados, sardas para todos os lados, mãos calosas de colher raízes, um vasto campo e o jazz libertino dos curupiras. Ela era a carne do seu sonho.

“Vamos lá, seu idiota”, disse o poeta mentalmente, “diga algo inteligente, mostre a ela o seu potencial, tire da mochila as cartas a um jovem poeta, de Rilke, chame a atenção dela com algum sotaque inesperado, não pigarreie, pelo amor de deus não gagueje, dê a ela aquele sorriso premeditado de meia-boca, faça como Philip Marlowe, mas se mexa logo!”

- Não, nada – foi o que ele disse.

- Mas tu não queres nada? Nada de beber, nada de comer?

- Ah, sim... é claro... que cabeça... o calor... quente demais hoje, não?

Ela apenas ficou olhando: olhos dardos de fogo, cílios ponteiros de relógio.

- Claro, desculpe – ele disse. – Uma cerveja então, por gentileza.

Ela virou as costas com um sorrisinho na boca de como quem pensa: mais um belo imbecil.

Não havia como culpá-la. Com um mês e meio na cidade ele pouco falava, e era como se tivesse desaprendido os mais simples movimentos do convívio social. Estava sentado numa mesa dessas de beira de piscina, com cadeiras vermelhas de plástico duro e marcas de cigarro. Ao seu lado esquerdo havia um sujeito muito magro com os cabelos desgrenhados na altura das orelhas muito amplas, pescoço como o de um jabuti e um aspecto enlouquecido. Quatro garrafas de cerveja vazias e uma a caminho sobre a mesa. Ria sozinho e falava consigo mesmo coisas sem sentido, como: “esta é uma canção portuguesa: A Sedução da Boneca de Pano”. Mexia sem parar as pernas, a cabeça de um lado para o outro, como se um esquilo tivesse entrado em suas calças. “Pobre homem”, pensou o poeta, “provavelmente abandonado por uma vigarista ordinária a quem deu uma aliança e um bicho de pelúcia, e ela o largou sozinho, só com uma muda de roupas, e se mandou para sempre com um caminhoneiro de unhas sujas. Acontece aos montes, todos os dias. Pobre homem, como tantos homens, como todos os dias, aos montes, todos mudos, pois ninguém agüenta enxugar sua melancolia, porque é a melancolia de todo o mundo”.

A cerveja chegou sem que o poeta pudesse olhar para o rosto da menina loira – mas reparou que tinha aparelho nos dentes pelo reflexo do sol poente na prata – e essa aparente discrição até pode tê-la agradado, mas a ele agoniava profundamente. Ela deu meia-volta e ele ficou estatelado na cadeira. Os solados emborrachados das sapatilhas dela provocavam gritos de terror no chão envernizado. O poeta então olhou o reflexo do seu próprio rosto na garrafa de vidro marrom: também tinha o aspecto enlouquecido de um sujeito abandonado. Bebeu o primeiro copo mais rápido que de costume e então começou a chorar sem chamar atenção.

Do outro lado, quase colado ao poeta, havia um casal de meninas, uma gorda de camisa larga e outra magra de membros graúdos, cabelos postiços esticados, roupas sugestivas, do tipo que você não confiaria nem mesmo a chave da sua própria prisão. Junto a elas estava um rapaz de corpo avantajado mas arruinado, sobrancelha rasgada, que parecia sofrer de alguma negligência cromossômica, pois não conseguia em hipótese alguma fechar a boca. Eles falavam sem parar sobre a inutilidade de seus empregos num banco e numa loja de rações – o poeta não soube distinguir quem trabalhava onde. Ao mesmo tempo planejavam um lugar onde beber assim que saíssem dali.

Pouco atrás do louco abandonado pela vigarista, que partia para sua sexta garrafa em auto-afirmação psicótica, havia um sujeitinho miúdo de nariz desmedido, como uma caricatura assinada por um bêbado sem talento algum para o pincel. Camisa de botão bem frouxa e tênis esfolado, na terceira garrafa. Bebia sozinho e lia o jornal, alheio a tudo. Parecia preparado para a luta, porque não dava a mínima, e isso é estar preparado. Depois largou o jornal e abriu um livro velho, meio úmido e amarelado, e começou a ler. O cheiro que o livro trouxe entranhado em suas páginas era detestável, de causar náuseas, mas náuseas iam bem com clima do momento. Lima Barreto, Alvarez de Azevedo, Fagundes Varela... não havia como saber ao certo. Que sujeito! Então se virou para a garçonete loira e pediu uma cerveja: completamente gago, babava sobre as palavras na mesa, olho de vidro. Mas, de uma maneira ou de outra, era bom estar ali.

O poeta então resolveu gastar todo o seu dinheiro em bebida, depois de perceber que Lili Marlene, famosa cantora alemã que trazia as cervejas enquanto datilografava o chão e usava aparelho dentário, tinha mais duas irmãs como ela, só que menores, numa escala geométrica.

A menor era a única aparentemente não conformada com os semblantes de toda a sorte de vagabundos e regionalistas que paravam para tomar um trago e saíam como quem não havia entrado. Ela olhava para o poeta com um misto de frieza e curiosidade: lábios leporinos, dentes pontiagudos castigavam a tampa da esferográfica.

A outra, como acontece com freqüência em famílias de muitos irmãos, havia saído errada. Tinha as mesmas características físicas das irmãs, mas todas exageradas nos lugares errados. Não falava muito, concordâncias monossilábicas, mas o poeta reparou quando ela disse à irmã mais velha que lhe doíam as glândulas no pescoço.

Depois da quinta cerveja o poeta perdeu um pouco o senso do ridículo e segurou a mão da cantora alemã da segunda guerra mundial: a mais velha delas. A mão era fria como o orgasmo quando ultrapassa a nuca. Ela olhou para ele. Não parecia assustada.

- Mas uma ceva? – perguntou mecanicamente.

- Você gosta de poesia? – ele disse, obviamente sem raciocinar.

Ela riu para um lado, riu para o outro, depois parou de rir e olhou para ele outra vez.

- Talvez eu goste de poemas – ela disse – mas não gosto de poetas – então voltou a rir, tirou a mão de baixo da dele e parou de rir em seguida.

- Mas são os poetas que fazem as poesias – ele disse.

Imaginou que aquilo pudesse ser uma espécie de jogo de esconder.

- Tudo bem, você é poeta?

- E dos grandes.

- Então escreva um poema.

- Não é assim...

- Não é assim o quê?

- Que se faz um poema... Nada a ver com obrigação.

Um sujeito que parecia ser o pai das três irmãs loiras apareceu de repente com uma cerveja nova e, com os olhos, fez a menina correr para trás do balcão.

- Mais alguma coisa ou vais pagar a conta? – ele disse.

- Vou beber primeiro, depois pago a conta – disse o poeta.

O homem velho parecia um lençol flutuante, se virou e foi embora.

“Fui desmoralizado injustamente”, pensou o poeta, e permaneceu imóvel na cadeira com braços de triângulo. É claro que aquela conversa de “sou poeta” tinha ido longe demais. Mas Porto Alegre também era longe demais. Tirou um caderno da mochila, lambeu a ponta do lápis e começou a rabiscar uma Ode à Lavradora Alemã:

Te amo como a sola ama a pista de dança
Te amo como o violino ama uma sinfonia
Mas teus ouvidos só entendem a melodia
De coisas que as metáforas não alcançam...

A cerveja certamente lhe tinha subido à cabeça, mas era como se desde o início ele esperasse pela confirmação, ou pelo menos por um álibi satisfatório, de que poderia perder completamente o pudor.

Levantou vagarosamente, mas com firmeza, depois lembrou que deveria fazer o gestual de um grande poeta, então ajeitou a coluna e seguiu até o banheiro. No caminho encarou o provável patriarca, que tinha bigodes pontudos e havia comido miúdos pouco tempo atrás.

Ele apenas encarou o poeta de volta e lambeu um lado do bigode. As irmãs mais novas trocavam risadinhas à mesa. A mais velha, Lili Marlene, aguardava com tédio em pose de calendário o correr dos acontecimentos, escorada no balcão: pé de unhas descascadas sobre joelho da perna oposta.

Na cabine do banheiro o poeta pôde ouvir uma gaita texana enquanto separava pedras de pergaminhos na busca de palavras para um discurso infalível que lhe servisse de saída triunfal e recuperasse sua honra ofendida. De repente uma dor lancinante na barriga o enrugou diante da latrina. Iria ao médico no dia seguinte: a boca seca escamosa, consulta marcada, placas na língua. Mas no momento vivia uma espécie de duelo mítico.

Jogou uma nota de dez na mesa e disse:

- Tira os 10% da menina.

Logo depois se arrependeu: devia ter dito “moça”.

O velho olhou para ele com o rabo do olho: parecia o mago Panoramix. Apanhou o dinheiro e devolveu um real à mesa com desleixo, como se o tivesse testando. O poeta precisou então aumentar o tom de voz.

- ESCUTA AQUI...

- Não trabalhamos com gorjetas. Se quiser, entregue o senhor a ela.

Aquilo tinha sido legal, ser chamado de senhor. De modo que o poeta acenou com a cabeça e se virou para as duas meninas, que pararam imediatamente de cochichar e se viraram também. Uma delas encheu as mãos com as próprias tranças, a outra saiu correndo para o banheiro com a alegação de que seu nariz sangrava. A mais velha, não se sabe como, havia desaparecido. O poeta olhou portanto para a mais nova de todas. Sobrancelhas unidas serviam seus olhos com dissimulação sutil.

- Lá de onde eu venho as pessoas pagam 10% da refeição para quem os serve bem.

- Mas você não comeu nem mesmo um pastel.

Era um ponto de vista legítimo.

- De qualquer maneira, fique com o dinheiro.

E o poeta deixou a nota na mesa sobre os quatro versos. Saiu do bar olhando para o chão.

“Nem um pastel, nem um pastelzinho!”, pensava. “Que belo malandro, com esse papo de lá na cidade grande... Muito bom! Só não ouvi as palmas. De qualquer maneira, fique com o dinheiro... E nem mesmo foi capaz de lhe dar o dinheiro na mão! Pensou na certa ter sido tomada por uma prostituta”.

Metido numa capa pesada, tornou-se automaticamente um personagem de Gogol. Fuzilava a calçada com passos, totalmente afetado pelo álcool, como se tivesse bebido por cinco homens. Ziguezagueava pela quadra do Colégio Militar, pensando no sorriso triste que se dá a um amor que não se pode obedecer. A rua estava totalmente escura, a lua com sinusite, os carros pareciam manchas tontas, perdidos nas cores de um quadro feito com lágrimas impressionistas.

Em dado momento da marcha o poeta começou a sentir o corpo desmaiar, golfando em seguida nas próprias calças. Então um garoto de máscara negra surgiu na sua frente, outro maior atrás: vasta queimadura no pescoço.

- Te estouro a barriga! – disse o primeiro, muito baixo e com raiva.

Segurava algo escuro dentro da escuridão, e isso escurecia a compreensão da coisa toda. Mas o poeta tinha a cabeça noutro lugar. E disse, em forma de sussurro, para seu próprio coração – olhar embaçado:

- De qualquer maneira... fique com o dinheiro.

***

Sentia muito frio quando olhou seu dedão do pé. Precisava cortar as unhas. Era noite funda. Atrás da cabeça, concreto. Muito frio. Sem camisa, sem sapatos... calça? Sim. Uma mancha pastosa na barriga. Pensamento suave. Uma sensação gelatinosa de perda dos sentidos. Pensamento nuvem. Tosse para dentro. O frio leve de um suspiro. Líquidos metálicos, chafariz de garganta. Mas que lindo tom de vermelho! Uma dançarina de tango... Era noite, não havia pássaros, mas havia sinfonia. Um farol de trânsito mudando de cor, latrocínio lunar, fios de alta tensão e, em meio à tensão, minutos escorriam pelo meio-fio. Pensamento asa. Um baile, sapatos alternados numa janela, um colo, bochechas lisas, pássaros imaginários, dois dentes grandes enrolados numa gaze, cabelos negros na escova, olhos simples, uma plantação de cenouras, dedos, calos... Um sopro.

“Guerra dos Farrapos”

os dois meninos
de tão franzinos
que só camisas
furadas brigam
por uma lasca
de fome cansam
no meio-fio da
miséria humana
abatidos ambos
de tão famintos
no terreno amplo
da terra abatida.

“novos tempos”

Willie Nelson
o ídolo country
aos setenta e três anos
acaba de ser preso em flagrante
com quinhentos gramas
de maconha
e noventa e um gramas
de cogumelos alucinógenos.
no quarto ao lado
cagando no banheiro
um homem prepara uma carreira
e cheira um poema sem cheiro
que diz a mesma coisa
todo dia.

“Cata-ventos sobrevoam a Rua dos Andradas”

todos reclamam
um pouco
de tudo.
inclusive
os que amam:
os loucos
de sobretudo.

“solidão transcendida”

porque não tinha nada para dizer
– pelo menos nada que já não gritassem –
e também porque as nuvens haviam se desmanchado
num elefante branco que talvez
só eu e as nuvens escutássemos no céu
– pois os demais insistiam em enxergar –
resolvi refletir sobre qual seria
o melhor destino para um poema.

antes de tudo
descartei as obviedades,
como merece um poema
que, quando é, já foi.

portanto
nada de academia de letras,
que todo poema é preguiçoso
e não faz esforço algum.

pelo amor de deus
nada também de longos recitais,
porque um poema merece, no mínimo, descanso
e no máximo o silêncio absoluto
de sua voz estuprada.

depois de muito pensar,
quando as nuvens eram um escudo flechado,
encontrei o destino ideal para um poema,
ideal porque carrega em si a necessidade de todo poeta:
ser feito em gaivota de papel
e jogado pela janela.
então vai!

"a corretora de imóveis"

Tinha a calma das antigas prostitutas. Seus ossos desprendiam um cheiro de meia-calça suada e sua pele filtrava o cheiro, que subia pelo ar conforme meus olhos desciam por uma estrada à beira de um penhasco, num cenário medieval. Toda ela covas e mãos. Tinha gosto de uma antiga dúvida, com quem eu havia dormido em vão por anos a fio. Salgada sempre, o pescoço um arquipélago de sardas insaciáveis. Lentes moldadas em hastes singelas, escoradas no ângulo escorregadio de uma leve frustração, que no entanto permanece. Mãos zumbis, suas veias me chamavam depois me dispersavam, e ela falava alguma coisa sobre morar am algum lugar, mas eu só pensava em engolir vivo seu coração, cair de joelhos diante daquelas veias suplicantes, daquelas unhas polidas e limpas, mas sem esmalte algum, como um poema. No fundo dos seus olhos, o juízo final de Bosch, sutilmente encortiçado por uma nuvem de movimentos lentos e exatos, como os de uma garça satisfeita. Uma alma de algodão na superfície, disposta a sorrisos inseguros, escondia no fundo cacos de útero, que mortos vivos preenchiam diariamente com seu branco fúnebre, através de um balcão infinito de possibilidades abortadas em contratos de compra e venda.

"Anônimo" (Ana Cristina Cesar)

Sou linda; gostosa; quando no cinema você roça o ombro em
mim aquece, escorre, já não sei mais quem desejo, que me assa
viva, comendo coalhada ou atenta ao buço deles, que ternura
inspira aquele gordo aqui, aquele outro ali, no cinema é escuro
e a tela não importa, só o lado, o quente lateral, o mínimo
pavio. A portadora deste sabe onde me encontro até de olhos
fechados; falo pouco; encontre; esquina da Concentração com
Difusão, lado esquerdo de quem vem, jornal na mão, discreta.

"Ana C."

a poesia,
se insiste,
(instinto?)
é um passo
na direção
do abismo.
ou então
dois passos,
(suicídio?)
nos casos
de cascos
mais raros,
ou um coice
(primitivo?)
com patas,
porque as asas
(comprimidos?)
estão na cabeça
e não nas pedras
portuguesas.

“desculpas de um louco”

o delírio
é quando
dão lira
ao nosso
eu lírico;
ou vinho.

“meu avô poeta”

descobri que meu avô
por parte de mãe (alcoólatra)
bebia cachaça com Lupicínio,
fazia samba em caixa de fósforo
com os olhos doces de martírio,
e além disso ele era um poeta.

escrevia muitos sonetos idílicos
só de olhar as mulheres na rua,
fossem novas, velhas, prostitutas.

quando minha avó, sua esposa,
morreu de câncer – o mesmo câncer
que mataria depois sua filha e, portanto,
minha mãe – enquanto velavam o corpo
com copos de lágrimas e lenços úmidos,
o velho sumiu: foi a um canto quieto de mata funda
onde sentou e escreveu meia dúzia de versos únicos
e, quando voltou, depositou o papel
entre as mãos cruzadas da sua mulher.
o padre engasgou o amém, tias gordas engoliram véus
– aqueles eram versos em sangue –
e enquanto o poeta abria o caixão,
ninguém, nem mesmo suas amantes,
reconheceu naquele gesto um adeus e um pedido de perdão,
nem soube jamais o que ele havia escrito no papel:
só ela e ele e a terra, e quem sabe deus, e quem sabe em vão.

hoje ele já não escreve mais estribilhos,
nem me reconhece quando me vê.
belisca as enfermeiras no asilo,
grita que ainda tem sede de viver,
como fariam muitos poetas conhecidos.

o velho era um poeta do agora,
porque escrevia como quem voa,
só de olhar as pessoas na rua,
e depois jogava os poemas fora,
em copos de cachaça, em surras,
como se fosse uma coisa à toa,
como fazem os grandes poetas.

e na vez do meu sino – pó de ossos ao vento
este homem continuará vivo, porque poetas
– como pergaminhos – são alheios ao tempo.

“discutindo a relação”

não tenciono te assustar,
nem me assusta tua tensão.
quero ser o teu pulmão
e não a tua falta de ar.

a gente aprende pouco
sobre cada coisa a cada dia,
e não aprende um dia sobre
cada pouco a cada coisa.

primeiro precisamos não saber
o que sabemos para entender
o que nós não compreendemos.

não há porque temer outras bocas:
engula calmamente os silêncios
com tuas palavras sem língua.

"três pérolas de Brecht"

"A Exceção e a Regra"

Estranhem o que não for estranho.
Tomem por inexplicável o habitual.
Sintam-se perplexos ante o cotidiano.
Tratem de achar um remédio para o abuso.
Mas não se esqueçam
de que o abuso é sempre a regra.

***

"A Troca da Roda"

Estou sentado á beira da estrada,
o condutor muda a roda.
Não me agrada o lugar de onde venho.
Não me agrada o lugar para onde vou.
Por que olho a troca da roda
com impaciência?

***

"Palavras a um General"

General, teu tanque é um carro forte.
Ele derruba uma floresta
e esmaga cem homens
Tem, porém, um defeito:
precisa de um motorista.

General, teu bombardeio é poderoso.
Voa mais depressa que a tempestade,
carrega mais que um elefante.
Tem, porém, um defeito:
precisa de um piloto.

General, o homem é muito útil.
Sabe voar, sabe matar.
Tem, porém, um defeito:
ele sabe pensar.

“uma hora não muito alheia para Rilke”

como a paz que não envergonha...
vulto cego de verdade inaudita,
se do teu fruto sem folhas
serves a mim com verdade infinita,
meus olhos duvidam da métrica
como as tuas lágrimas são dela,
mesmo quando a mão vacila.

aliás, outro dia
pensando em trevas,
li tuas cartas tão claras
para um novo poeta.

serviram para amar meu pai
pelos erros da falta de calma
e engrandecer a busca estética
sem vergonha da contagem regressa
expressa no que se fecham
as asas de um anjo tímido.

tu: anjo amigo.
simples assim...
amar perguntas em linha,
em quartos fechados ou livros escritos,
como se toda a tua vida fosse espera,
como se por toda a minha vida
nosso encontro fosse idioma sem letras,
ou fosse o roubo de um livro e meio
para reconhecer no teu ponto
meu próprio destino inteiro,
no entanto proibido,
como a paz que não envergonha...

“acontecimento numa ladeira”

sim, vai cair, sim...
mas sem hesitar o passo.
a queda é inevitável
a quem não seja pássaro
e pense com asas.

sim, vai cair, sim...
mas não desespere o tempo.
molha a boca seca em vermes
com teu sangue amarelado
e não tema a diabetes,
tema sim o lamento.

sim, vai cair, sim...
mas não se apresse.
molha a boca dos teus sonhos
com o sangue coagulado
na doença das tuas fezes
– tuas frases.

sim, vai cair, sim....
mas caia sem medo.
molha tuas mãos sem dedos
com o sangue do teu tombo.
ria sempre para cima
– sempre! –
visando o analfabeto.

depois levanta e segue reto
pelas trilhas do teu segredo.

"póstumo dia da morte da indenpendência real"

Friedrich Nietzsche, 1906

(Edvard Munch)

"cachoeira"

ri o
ri(h)o
rrí
vel
oz
men
te
ama
ri
(h)a
rios
como
ten
ta
cu
los
que
têm
ta
manha
manhã
que
mor
réu.

"Conversar" (Octavio paz)

Em um poema leio:
Conversar é divino.
Mas os deuses não falam:
fazem, desfazem mundos
enquanto os homens falam.
Os deuses, sem palavras,
jogam jogos terríveis.

O espírito baixa
e desata as línguas
mas não diz palavra:
diz luz. A linguagem
pelo deus acesa,
é uma profecia
de chamas e um desplume
de sílabas queimadas:
cinza sem sentido.

A palavra do homem
é filha da morte.
Falamos porque somos
mortais: as palavras
não são signos, são anos.
Ao dizer o que dizem
os nomes que dizemos
dizem tempo: nos dizem,
somos nomes do tempo.
Conversar é humano.

“sobrevivência ou sorte!”

t. s. eliot morreu no mesmo dia em que eu nasci, há mais de quarenta anos.
ezra pound foi considerado louco e preso numa gaiola de aço por doze anos.
todos achavam que cummings era doido varrido, enquanto ele inventava palavras.
françois villon perdeu parte do lábio num duelo por uma prostituta com um pároco.
john fante ficou cego e sem as pernas antes de ser considerado um escritor maior.
edgar poe vestia um roupão velho quando ateou fogo a si mesmo em Baltimore.
e nem 18 doses de uísque puderam diagnosticar a morte de dylan thomas.

o que prova que, para sobreviver, é inevitável pensar em coisas sem conexão.

"útero"

uma linha me disse que como bêbado sou um sarro,
a linha seguinte, que como bêbado sou um chato,
mas mesmo sabendo que seria criticado
pelas mães que não tiveram filhos
e pelas esposas sem maridos,
e pelos versos dos meus poetas favoritos,
preciso (ou precisos: esses poetas...)
dizer que meus olhos precisam de vinho
para poderem sintonizar outros olhos violetas
que se enchem da água que se precipita
para poder sem precisão se encher da mais precisa
agulha em forma de gaivota e dizer ao mar:
“isto é simples e displicente como a água”.
e mesmo quando o rio seca e a cachoeira
torna-se placa de pus na garganta aveludada
em meio ao fim das pedras
que antecipam a natureza,
ou uma bandeira de frases sem Bandeira,
como se tudo isso que funciona sem frases
seguisse aflitivamente a palavra equivocada
atrás de olhos carnívoros que me enxergassem,
assim mesmo desdigo surdo, para dentro do útero.

"saber, fazer e avaliar" (W. H. Auden)

"aos olhos dos outros, um homem é poeta se tiver escrito um bom poema. Aos próprios olhos, ele é poeta apenas no momento em que faz a última revisão num novo poema. No momento anterior, era apenas um poeta em potencial; no momento seguinte, é um homem que parou de escrever poesia, talvez para sempre."

“Solidão FM”

às três e vinte da madrugada
vi que as pontas dos meus dedos arroxeavam
e logo em seguida, derrubei minha garrafa.
no rádio, uma voz aveludada saudava uma ouvinte:
“bom dia, Gislaine... você está ao vivo conosco. em que posso lhe ser útil?”
depois do chiado, vacila uma voz fina e triste de mulher mal-amada, eclipsando:
“boa noite, seu Vadão...”
“sim, Gislaine, boa noite...”
“é Gisleine, seu Vadão...”
“tudo bem, Gisleine, do que você precisa?” – disse o veludo, já meio camurça.
“olha, eu queria dizer que eu adoro o programa e que escuto o senhor todo os dias”.
“muito bem, Gisleine... grato pelo carinho. mas diga o que você quer”.
“eu preciso de um marido, seu Vadão. Um que tenha entre 35 e 55 anos...
pode ser calvo, pode ser barrigudinho, não tem problema, que beba!
mas não pode ter barba – que espeta, a menos que seja comprida, macia
– que eu adoro limpar barba suja de sopa –
de preferência que fale pouco
e seja simpático a troco de nada, mas não um boca-aberta,
e que saiba limpar a mesa e não durma de meias”.

a rádio saiu de sintonia
enquanto eu enxugava o vinho
no carpete com a língua,
quando pensei em telefonar para o Vadão
e me candidatar como marido de Gislaine
– ou Gisleine –
mas tive que desistir da idéia
porque não estava dentro da faixa etária.

"campanha eleitoral"

sob(rios) vespas
só(çobra)m
e
n
tiras com
prados no
vácuo dos
nobres sarças
(orgas)mos
débriovalentes
velados em coxas
dórfãs o(cu)ltas
de cara sardinhas
com ovos codorna
gravatas
cu-já(vai?)-$ borboleta $
avião sido surubornadas
e gozagastavam
tudo em orgastos
e propostitutas baratas.

"Em Meu Ofício ou Arte Taciturna" (Dylan Thomas)

Em meu ofício ou arte taciturna
Exercido na noite silenciosa
Quando somente a lua se enfurece
E os amantes jazem no leito
Com todas as suas mágoas nos braços,
Trabalho junto à luz que canta
Não por glória ou pão
Nem por pompa ou tráfico de encantos
Nos palcos de marfim
Mas pelo mínimo salário
De seu mais secreto coração.

Escrevo estas páginas de espuma
Não para o homem orgulhoso
Que se afasta da lua enfurecida
Nem para os mortos de alta estirpe
Com seus salmos e rouxinóis,
Mas para os amantes, seus braços
Que enlaçam as dores dos séculos,
Que não me pagam nem me elogiam
E ignoram meu ofício ou minha arte.

"A confissão de um vagabundo" (Serguei Iessiênin)

Nem todos sabem cantar,
Não é dado a todos ser maçã
Para cair aos pés dos outros.

Esta é a maior confissão
Que jamais fez um vagabundo.

Não é à toa que eu ando despenteado,
Cabeça como lâmpada de querosene sobre os ombros.
Me agrada iluminar na escuridão
O outono sem folhas de vossas almas,
Me agrada quando as pedras dos insultos
Voam sobre mim, granizo vomitado pelo vento.
Então, limito-me a apertar mais com as mãos
A bolha oscilante dos cabelos.

Como eu me lembro bem então
Do lago cheio de erva e do som rouco do amieiro,
E que nalgum lugar vivem meu pai e minha mãe,
Que pouco se importam com meus versos,
Que me amam como a um campo, como a um corpo,
Como à chuva que na primavera amolece o capim.
Eles, com seus forcados, viriam aferrar-vos
A cada injúria lançada contra mim.

Pobres, pobres camponeses,
Por certo estão velhos e feios,
E ainda temem a Deus e aos espíritos do pântano.
Ah, se pudessem compreender
Que o seu filho é, em toda a Rússia,
O melhor poeta!
Seus corações não temiam por ele
Quando molhava os pés nos charcos outonais?
Agora ele anda de cartola
E sapatos de verniz.

Mas sobrevive nele o antigo fogo
De aldeão travesso.
A cada vaca, no letreiro dos açougues,
Ele saúda à distância.
E quando cruza com um coche numa praça,
Lembrando o odor de esterco dos campos nativos,
Lhe dá vontade de suster o rabo dos cavalos
Como a cauda de um vestido de noiva.

Amo a terra.
Amo demais minha terra!
Embora a entristeça o mofo dos salgueiros,
Me agradam os focinhos sujos dos porcos
E, no silêncio das noites, a voz alta dos sapos.
Fico doente de ternura com as recordações da infância.
Sonho com a névoa e a umidade das tardes de abril,
Quando o nosso bordo se acocorava
Para aquecer os ossos no ocaso.
Ah, quantos ovos dos ninhos das gralhas,
Trepando nos seus galhos, não roubei!
Será ainda o mesmo, com a copa verde?
Sua casca será rija como antes?

E tu, meu caro
E fiel cachorro malhado?!
A velhice te fez cego e resmungão.
Cauda caída, vagueias no quintal,
Teu faro não distingue o estábulo da casa.
Como recordo as nossas travessuras,
Quando eu furtava o pão de minha mãe
E o mordíamos, um de cada vez,
Sem nojo um do outro.

Sou sempre o mesmo.
Meu coração é sempre o mesmo.
Como as centáureas no trigo, florem no rosto os olhos.
Estendendo as esteiras douradas de meus versos
Quero falar-vos com ternura.

Boa noite!
Boa noite a todos!
Terminou de soar na relva a foice do crepúsculo...
Eu sinto hoje uma vontade louca
De mijar, da janela, para a lua.

Luz azul, luz tão azul!
Com tanto azul, até morrer é zero.
Que importa que eu tenha o ar de um cínico
Que pendurou uma lanterna no traseiro!
Velho, bravo Pégaso exausto,
De que me serve o teu trote delicado?
Eu vim, um mestre rigoroso,
Para cantar e celebrar os ratos.
Minha cabeça, como agosto,
Verte o vinho espumante dos cabelos.

Eu quero ser a vela amarela
Rumo ao país para o qual navegamos.

(1920 - tradução Augusto de Campos)

*Iessiênin nasceu em 1895 e foi um dos maiores poetas russos. Aos 30 anos suicidou-se num quarto de hotel em Leningrado cortando os pulsos e se enforcando. Alcoólatra, casou cinco vezes e três de suas esposas foram a atriz Zinaida Raich, a dançarina americana Isadora Duncan e a neta de Tolstoi. Contudo, o que é pouco mencionado foram seus relacionamentos clandestinos com homens. Antes de suicidar-se escreveu com sangue um poema de despedida dedicado ao poeta Anatoli Marienhof, com quem vivia há quatro anos.

"carnal"

ama profundamente
aquilo que te envergonha.
insiste no teu próprio declínio
através dos teus próprios deslizes.
aperfeiçoa teus equívocos mais felizes
de modo que eles jamais se fechem
com a verdade definitiva das coisas.

importa sobremaneira
insistirmos nas nossas primeiras
bestas internas
e que reconheçamos e amemos
(e sejam ternos)
nosso mais completo desespero,
a pior sorte de febre.

não deixemos que o medo
destrua nosso cativeiro de ossos,
pois o corpo é seu próprio sepulcro,
labareda perplexa, cicatriz exposta,
fachada desusada de pedaços mortos,
não importa o quão cedo.

é preciso que o corpo de ontem
desmembre seu próprio mito
para reconhecer no espelho da carne
através de seus abortos de hoje
a essência irrevogável
do seu conflito.

“primeiro beijo”

toda doçura só é doce quando
é uma surpresa para a língua.
quase tudo que se planeja hoje
termina salgado nas gengivas.
porque para quem vive de fato
a vida é um plano ao contrário.

“dois acontecimentos sem a menor importância”

vi hoje nas mãos de um cadáver
– duras, secas e compridas –
no lugar das unhas cascas de árvore
no lugar dos olhos estrelas suicidas.

retiravam o cadáver numa maca
sob a fachada de uma lavanderia
duas gárgulas peladas de prata
em meio ao muxoxo úmido das tias.

depois vi uma mulher velha e cansada
apesar da pouca idade dos seus poemas
tal qual uma azaléia muda na sacada
ao lado da placa onde se lia: “vende-se”.

ela esmagava um terço com os dedos
enquanto com os olhos do tempo
observava crianças brincarem de briga
no terraço vazio do esquecimento.

os dois fatos aconteceram no mesmo dia
de um lado o fim, do outro o início da vida.
e eu sem saber dizer a que tempo pertenço.

"Acontece" (Cartola)

Esquece nosso amor, vê se esquece
Porque tudo no mundo acontece
E acontece que já não sei mais amar
Vai chorar, vai sofrer
E você não merece
Mas isso acontece
Acontece que meu coração ficou frio
E nosso ninho de amor está vazio
Se eu ainda pudesse fingir que te amo
Ai se eu pudesse!
Mas não quero, não devo fazê-lo
Isso não acontece.

"baque de plumas"

e que farei da antiga mágoa quando
não puder te dizer por que chorei?
Vinicius de Moraes

sou a mosca da praça pública
que passa vomitando sua bílis
e anda escondida nas sombras.
agradam-me prédios chamuscados
e chafarizes desligados pela ferrugem.
fico feliz em saber que as nuvens
podem às vezes não passar de fraca imaginação.
mas andando sozinho pelas ruas
dias a fio nos fios de uma cortina
quando nenhuma pessoa me via
decidi adotar uma nova postura:
ser eu mesmo meu próprio poeta em construção.
aquilo por um lado parecia infantil
e talvez fosse, pois eu já era tio
mas é inútil continuarmos vivos
se não pudermos tentar olhar
para nós mesmos como um somatório
de tendências maquinalmente herdadas
por milênios de repetição exaustiva
e compreender o que no meio disso tudo
seriam as nossas próprias idiossincrasias.
por exemplo, no meu caso particular
que, sim, se eu te olho com desprezo
é bem provável que esteja apaixonado
porque a paixão é no fundo o elo frágil
entre a identificação e o menosprezo.
que, sim, eu sempre usarei os olhos
quando não tiver nenhuma outra arma:
é a última saída para os fracos de espírito.
que, não, não espere que eu te explique nada
pois com a astúcia típica dos covardes
defenderei-me de tudo com um sorriso
mas no fundo só te perdoarei pelas tuas falhas
e sempre te castigarei pelas tuas virtudes.
gosto de queimar a língua no chá e no café
para ter que lembrar ao mesmo tempo
de todas as dores com a boca ocupada.
sou do tipo que, se não está dizendo nada
considera o interlocutor ou muito inteligente
ou muito estúpido ou apenas incompreensível
ou monótono ou variações das supracitadas.

sou composto de tudo o que matei e amei.
boa definição para o caso só li em Vinicius de Moraes
no seu poema dedicado ao piloto Leonel de Marmier
trucidado em pleno vôo sobre as planícies de Oxford.

sou uma carcaça de aço quebradiço atingida nas alturas
um corpo flamejante que apesar de intenso é só um fósforo
e que a perigo, destituído de armadura, se funda frágil
para após uma série acidental de choques deliberados

convergir num ininterrupto baque de plumas.

"Carta aos Puros" (Vinicius de Moraes)

Ó vós, homens sem sol, que vos dizeis os Puros
E em cujos olhos queima um lento fogo frio
Vós de nervos de nylon e de músculos duros
Capazes de não rir durante anos a fio.

Ó vós, homens sem sal, em cujos corpos tensos
Corre um sangue incolor, da cor alva dos lírios
Vós que almejais na carne o estigma dos martírios
E desejais ser fuzilados sem o lenço.

Ó vós, homens iluminados a néon
Seres extraordinariamente rarefeitos
Vós que vos bem-amais e vos julgais perfeitos
E vos ciliciais à idéia do que é bom.

Ó vós, a quem os bons amam chamar de os Puros
E vos julgais os portadores da verdade
Quando nada mais sois, à luz da realidade,
Que os súcubos dos sentimentos mais escuros.

Ó vós que só viveis nos vórtices da morte
E vos enclausurais no instinto que vos ceva
Vós que vedes na luz o antônimo da treva
E acreditais que o amor é o túmulo do forte.

Ó vós que pedis pouco à vida que dá muito
E erigis a esperança em bandeira aguerrida
Sem saber que a esperança é um simples dom da vida
E tanto mais porque é um dom público e gratuito.

Ó vós que vos negais à escuridão dos bares
Onde o homem que ama oculta o seu segredo
Vós que viveis a mastigar os maxilares
E temeis a mulher e a noite, e dormis cedo.

Ó vós, os curiais; ó vós, os ressentidos
Que tudo equacionais em termos de conflito
E não sabeis pedir sem ter recurso ao grito
E não sabeis vencer se não houver vencidos.

Ó vós que vos comprais com a esmola feita aos pobres
Que vos dão Deus de graça em troca de alguns restos
E maiusculizais os sentimentos nobres
E gostais de dizer que sois homens honestos.

Ó vós, falsos Catões, chichisbéus de mulheres
Que só articulais para emitir conceitos
E pensais que o credor tem todos os direitos
E o pobre devedor tem todos os deveres.

Ó vós que desprezais a mulher e o poeta
Em nome de vossa vã sabedoria
Vós que tudo comeis mas viveis de dieta
E achais que o bem do alheio é a melhor iguaria.

Ó vós, homens da sigla; ó vós, homens da cifra
Falsos chimangos, calabares, sinecuros
Tende cuidado porque a Esfinge vos decifra...
E eis que é chegada a vez dos verdadeiros puros.

"filósofa pupila com inclinações fascistas masturba-se"

eu te chamei minha verdade afoita
sem saber transformar tua imagem
assim como as asas da tua vertigem
numa poesia de tentação em folha.

e mesmo se soubesse precisaria de mais...
de muito mais vinho e muito mais escolhas
para ressuscitar todos os nossos portos
– os vivos e os mortos –
que agora me parecem tão distantes
como se não tivessem existido antes
ou fossem apenas blefes de nuvens.

existem tantos espaços vazios cobrando espaço
e tão pouco espaço vazio para ser ocupado
que é como se estivéssemos cheios de vácuo
como se fôssemos apenas bestas pensantes
por trás de esquivos sorrisos pedintes
poças de água e pele que para nada servem
a não ser para reconhecer e glorificar
nossos próprios desacertos.

não os de toda a humanidade, é claro
pois cada um tem suas virtudes
e nenhuma virtude é igual à outra
inclusive elas juntas se trucidam.

portanto não há coletivo.
coletividade é escravidão.
há sempre um vulto tirânico
atrás do vidro da televisão.

e afinal precisamos amar a vida
não como quem está habituado à vida
– parafraseando bigodes sábios –
mas como quem está habituado a amar.

portanto te exorto, lindo fluxo!
água benta que me escorre entre as pernas!
bolhas de sabão e borboletas!
voemos todos por sobre a ponte, voemos!
entre a prisão perpétua da dúvida
e a escravidão da crença...
e como cegos mecânicos camelos
carreguemos o deserto até os leões
e depois deixemos tudo com as crianças.

que importa que a guerra seja longa e úmida...
haverá guerreiro que gostaria de ser poupado?

"torre azul" (mário quintana)

é preciso construir uma torre
- uma torre azul para os suicidas.
têm qualquer coisa de anjos esses suicidas voadores,
qualquer coisa de anjo que perdeu as asas.
é preciso construir-lhes um túnel
- um túnel sem fim e sem saída
e onde um trem viajasse eternamente
como uma nave em alto mar perdida.
é preciso construir uma torre...
é preciso construir um túnel...
é preciso morrer de puro,
puro amor!...

“pensamentos incompletos para mário quintana”

ao observar discretamente os semelhantes (?) ao meu redor imagino quanto os olhos podem mentir sobre nós. olhando os outros que tentam me imitar através de espelhos, me cercam e me apedrejam com sutis tapinhas nas costas, descubro que estou de fato cercado apenas por mim mesmo. os outros representariam – sob a forma de raiva ou paixão ou perplexidade, ou uma mistura equilibrada de muitas sensações de alma, por assim dizer, almas às quais meu corpo pertence e sobre as quais ele não tem nenhum poder – falhas dignificantes que não reconheço nas minhas atitudes, preocupado demais com paralelepípedos poéticos e abismos metafóricos.

ando seco nas canelas, como lagartixa de plástico, me escorando nas quinas das janelas, escorregando pelas paredes geladas de um chalé nas montanhas, fornicando com águas quentes e cores de olhos no fogo da lareira: a violenta cabeleira de uma loira corretora de imóveis que abonou minha dívida com o mundo através da sua saboneteira exposta. nada além de um eterno sentido figurado no mofo do lençol serrano, já que nossos olhos são reféns do que nós imaginamos e, assim sendo, todos sempre vemos as coisas conforme nos sentimos com relação à grandiosa indagação: quem é o anjo, quem é o homem?

(sonho com uma mariposa se debatendo no chão da laje de um dia ensolarado em Gramado, quando minha avó, atacada da angina, chega pelas beiradas da noite fria, a casca da castanha do inverno porto alegrense, como há trinta anos não se via. seu um metro e cinqüenta é aspirado pela cama forrada com um cobertor térmico, quando ela olha para mim com seus inconsoláveis olhos cor de violeta violada, e diz mansinha: “agora já passa... eu comi mel... já tava dormindo... acordei pra tossir”).

a vida parece agora tão morfológica, cheia de gerúndios e anacolutos, justo agora que preciso controlar meus espirros, agora que sou o amigo novo, o mais baixo da turma, agora que estou na reta de um cardume fanático por olhos e, mesmo assim, mesmo desse jeito impossível de reconhecer meus próprios movimentos, em meio a pessoas saudáveis que, diferentemente de mim, comem folhas e raízes e sorriem de boca cheia, mesmo assim penso na angina da minha velha companheira, que respira profundamente por dentro da máquina que é sua ampulheta. e ela sabe disso e sente a dor se aproximar e se levanta. e vai morrer como todo mundo, mas agora ela sabe disso mais do que nunca e esse é um momento que perpassa toda uma vida, portanto não pode ser negligenciado.

isso tudo acontece dentro de um duto mental sem luz, enquanto engulo vinho tal qual um Li Po traído pela sua lua de jade, perseguido por correligionários fanáticos, escrevendo bobagens que são minha própria carne doce e obscena, enquanto a menina dos olhos de centelha – claros e invioláveis como o mistério que há em todos nós – não pisca para mim, e a cueca-virada ainda não foi assada na padaria, enquanto isso...

...essas pessoas medidas a régua perduram como peças empalhadas num sótão em chamas. pessoas impecáveis, ríspidas como fazendeiros escravocratas, descoladas por notas limpas de dinheiro inútil, com sorrisos grampeados como na festa do patrão corrupto, confraria de altos funcionários calvos, homens virtuais, milionários condenados a morrer de câncer na próstata: quando sou corroído pela inveja e, logo depois, pela cerveja que sobra.

quando isso acontece procuro atenuar minha raiva com a torre azul que quintana pavimentou com nuvens para os pássaros loucos que quebraram os bicos e amputaram as asas. com agulhas enfiadas nos meus orifícios nasais, perco as penas podres e me sacudo no frio infernal, entre pássaros com mais fome do que seus bicos podem transformar em seiva. e enquanto a noite das paredes barulhentas se deita, depois de alguns ruídos metálicos de fricção o mundo entra em colapso, um colapso noturno que se dissolve nas chamas do olho de um ciclope sobre o nariz da montanha: o peso da minha unidade estuprada infiltrando meus ventrículos. e eu, sujeitinho aflito, insisto em enterrar cometas suicidas, sorrindo a imitar periquitos: quando por fim grito! indício de mais um dia natimorto à procura de um novo princípio de eco por dentro de lençóis fantasmas...

"olhos da cidade"

vozes velozes avassalam
vultos de veludo
num vasto vendaval,
caminho crivado
com cruzes emprestadas.

somo ponteiros,
visto o casaco,
sigo a coceira
nos calcanhares.

que importa
que sue a têmpora –
cama escura,
gente de ferrugem –
se as cabeças
são celofane,
se olhos são frases?

cruzo a cidade que arde em chamas de gelo,
sorriso maligno num mapa em agulhão.
a cada esquina eu mais me desconheço,
sombra que recolhe olhos de luto pelo chão.

sigo olhos durante
o exílio dos motores.
olhos doces,
não sabem o que deformam.
olhos frios,
não conhecem o que escondem.
olhos suicidas,
piscam cordas entre um poste e outro.
olhos que, como os meus,
se perderam na noite.

elementos indigestos
em labirintos de veias,
gelatina de espelho
para a sina vermelha
da lua dos loucos.

em que planetas terrestres tuas bolas de cisto
– deuses protegidos pelos cílios da noite –
dissecaram meus passos na direção do abismo,
gargalharam de escárnio dos becos
onde vomitam os bêbados,
onde matam as gangues,
e sonham as prostitutas,
e dormem os mendigos,
e acredita o poeta morto?
olhos por tudo que não é visto
na órbita espiralada do aborto!

cidade vazia de mim!
arraste essa carcaça faminta
para tuas pupilas sórdidas
através de ruas sem pernas
(ânsia mecânica desesperada)
ora nos olhos de uma menina
que sangra a calcinha de amor,
ora nos olhos de um ilusionista
que teve seus olhos amputados,
ou então nos olhos sem lágrimas
de quem escreveu uma carta
e por não ter a quem enviar: rasgou.

a noite nos guia com olhos facínoras
e nós: cegos observadores excluídos,
por estarmos sozinhos e com medo,
temos menos olhos do que se precisa
e bem mais olhos do que merecemos.

Avenida Goethe

Se cada um é seu próprio anjo e sua própria tentação, e apenas o equilíbrio entre os dois lados é viável, então estou na trilha de alguma coisa. Nada como qualquer coisa de mutante para resumir Shakespeare, ou Cervantes. Mas, ainda assim, a imagino por entre as pernas.

Mutantes se inspiram em Jethro Tull (creio que vice-versa, neste disco de 69), bateria sobreposta, estilo Clive Bunker e, principalmente, o baixo, de como se alguma coisa fosse acontecer a qualquer momento, como um solo de guitarra e uma aceleração nos tambores.

Existem, obviamente, mais realidades do que as com que estamos acostumados, se realmente nos concentrarmos em focar despudoradamente nossos acertos, ditas coisas benéficas para o espírito, enquanto os erros nos desligam da terra em que pisamos.

Isso é ser patriota. Nada a ver com nenhuma bandeira nova em folha. Johnny Cash saberia explicar melhor. E June Carter, sua segunda primeira derradeira voz infinita: força uterina de combustão.

A grande questão da vida é saber agradar seu próprio anjo. Se ele for um anjo brincalhão, serão risadas com perigo de morte. Se for um anjo sério, você será desavisado como o cacto, que no meio do deserto nunca teme, até que lhe arrancam a cabeça. Muitas vezes, se você tentar ir além das suas próprias intenções, lembre-se de que é possível renovar ambientações de identificação. É um palavreado enfadonho – todos sabemos que bebemos demais por hoje – mas ao mesmo tempo interessante, dirá qualquer um que gostar de olhares: única palavra que não admite erros de ortografia.

Precisamos morrer algumas vezes, para sabermos que há vida.

"curriculum vitae"

De fato, sugiro que as mães mantenham suas filhas longe de mim; pois posso facilmente me apaixonar pela mãe. Tenho todas as péssimas qualidades de um romântico com crise de identidade. Tenho alguns péssimos hábitos, como andar olhando as árvores e torcer por um sorriso inesperado de alguém que passa na rua. Ou mesmo um certo talento nato para ser arrebatado pelo mais miserável dos acontecimentos súbitos. Tenho a terrível habilidade de ler com os olhos as intenções das pessoas, tendo me equivocado em todas as oportunidades que exigiam certo risco, porque pareciam valer a pena mesmo assim. Bom lembrar: sou um eterno adolescente em questões emotivas, mas um ancião em questões práticas e de apego irrevogável. Do tipo disposto a atrasos debaixo de chuva perpendicular e longas conversas mudas em óculos escuros com canudos sujos de batom. Sujeitinho que sou... muito suscetível às incertezas dos cílios e das bocas. Minha alma é um cipreste impressionista esmagado por uma panturrilha neoclássica. Dormindo me sinto melhor, pois é quando posso estar com tudo o que me estimula a viver ao mesmo tempo. À noite certas tendências me afastam de um bom partido para qualquer coração necessitado de compaixão. Algum comando diabólico me arquiteta com maquinações antecipadas de pensamentos, que forjam movimentos e soluçam sustos através de atitudes impensadas, bem próximas do animalesco, e isso me mantém congruente apenas com meus pensamentos, poucas vezes tendo sido resultado de conversas apreciativas ou arroubos passionais. No entanto, o outro lado dessa tese promove arrebates instantâneos de ternura e compleição, tiros de flores a quem quer que atravesse meu caminho. Já me chamaram de anjo, já desejaram a minha morte, já me fizeram chorar de alegria e de pavor, já fui Judas, Barrabás, Nero, já beijei dedo a dedo os pés do afeto, liquefeitos na fumaça de um incenso natural de corpos. Meu desejo é incontrolável e funciona como uma bexiga. Pulsa pavorosamente quando está em estado de combustão. Se enruga como uma bergamota chupada quando se extingue. Não posso controlá-lo ou agir como se pudesse, para agradar aparências espelhadas em arco-íris de contentamento e pseudo-evolução. Me deixo levar como as folhas, o que resulta num certo aperfeiçoamento em aquaplanagem e uma certa tendência a vento. Sigo mulheres que são passos, sempre que chego já se tornaram em areia outra vez. Deixo elas fazerem de mim o que bem quiserem que eu queira. Com detestável perplexidade enrustida, desfaleço-me, fingindo de morto, para me instalar nas pequenas dobraduras, onde não posso ser incomodado, e de onde observo melhor minhas próprias impossibilidades crônicas e meus planos de emergência mal-arquitetados: pára-quedas azuis emperrados na virilha do perfume feito do esfacelamento de pétalas inaptas.

“poeminha quântico”

somos todos costurados
neste mundo plano feito
efeito de um só estilhaço
que explodiu para dentro.

se não olharmos,
tudo são possibilidades.
quando olhamos,
partículas de existência.

coisas
não
são
coisas
são
tendências.

quero me libertar totalmente
como se todos os caminhos
fossem fluxos inconseqüentes
cargas elétricas em transe fixo.

você já viu a si mesmo
através dos olhos vesgos
de quem você se tornou?

um ser humano saber
sobre a origem das coisas
é como um peixe saber
sobre a origem dos mares
ou as bombas saberem
sobre a origem da guerra.

enquanto os espaços infinitos
forem vontades normalizadas
seremos todos antipromessas.

“o sumiço do peixe”

minha avó comprou peixe na feira
meu avô e eu comemos felizes
minha avó detestava peixe
e passou o almoço resmungando
palavras incompreensíveis
para o ouvido humano
mas eram palavras amáveis
tenho certeza que eram
só que do jeito lá dela.

no dia seguinte: dia dos pais
de dia remela, saudades, palavras...
de noite o desprezo paciente
todos no fim desprezados
pelo real sentimento de perda
como se a pasta que guarda
nossa única chave de chance
tivesse caído pelo bueiro.

depois desse dia: dia nublado
dia de reconhecer as posses
nada muito bom quando se olha para os lados
entretanto, ainda usamos bigodes
meu avô só ouve a estima do seu próprio coração
demorou meio século para reconhecer a verdade
eu me defino por minha forma de expressão
pouca certeza e muita voltagem
normalmente um furo em olhos sem face.

meu avô pergunta o que foi feito do peixe
eu me incluo enquanto engulo a indigestão
minha avó grita que desapareceu o peixe
não está na tigela, nem no forno, nem no gelo
o peixe não está em lugar nenhum.

meu avô apenas aperta a boca flácida
sem mais sombra de dente na carne
todos dignamente afogados
no copo d’água sobre a pia.

nenhum de nós parece reconhecer o próprio espelho
o fatídico selo
germinal pululante
todos parecem se esforçar em vão
mas existe um mistério invisível
um sumiço vivo entre todos nós.

“noite fria em que a vida voa pela janela aberta”

Oh, música entre pétalas
Não afugentes meu amor!
Mistério maior é o sono
Se de súbito não se ouve o riso da noite
(Vinicius de Moraes)

folhas de um verde indeciso
regurgitam
caleidoscópios de papel.

eu tento soletrar com asma
aquilo que só o vento com asas
pode explicar sem palavras.

imagens borradas do inverno
– estátua cravada no peito –
de ti já não mais se lembram
e por ti já não mais espero
porque perdi rastro de mim mesmo
e sendo assim – me disseram
é melhor ficar louco e esperto
e não me interessa ser esperto.

– escute aqui, guri, o mundo é dos espertos!
eles me gritam como se fosse certo
compreender.

nesse caso prefiro ser pouco esperto
como essas folhas escandalosas
que me piscam seus olhos de fibra
e pisam minha sombra esquálida
e se riem do meu pobre destino
mas solidariamente me convidam
para uma valsa em chão de pólen
num santuário de perdição alada
que me afasta desse mundo órfão:
essa terra de espertos sem dono
que guardam seus olhos mortos

costurados no fundo dos bolsos.

"A Morte" (Vinicius de Moraes)

A morte vem de longe
Do fundo dos céus
Vem para os meus olhos
Virá para os teus
Desce das estrelas
Das brancas estrelas
As loucas estrelas
Trânsfugas de Deus
Chega impressentida
Nunca inesperada
Ela que é na vida
A grande esperada!
A desesperada
Do amor fratricida
Dos homens, ai! dos homens
Que matam a morte
Por medo da vida.

“amorosa loucura”

tudo isso que calo
e com gritos se acumula em calos
tudo isso que se esconde
por dentro do pus, por trás dos montes...
ansiosamente no fundo falso de olhos calmos
isso tudo que faz dos meus olhos ímãs de pedra
e que do meu estômago só a terra herda
e que por vezes se revela intransigente
e suplica aos céus enquanto escorre entrementes
e se arrepende sem culpa de movimentos atônitos
e que noutras instâncias se codifica em ternura crônica
isso que me revira por dentro como um pavor manso
vapor de um navio submerso num cais marroquino
e me faz querer tudo e depois não querer mais nada
e por vezes me força a engolir guarda-chuvas abertos
e me afeta as relações mundanas e me tira o cansaço
por mais que não sinta mais as pernas, os braços...
isso que funde em ferro minha alma em muros
e me leva a perambular pela noite cuspindo chumbo
o que de uns se cansa, noutros se gruda
toda essa falta de fome, toda essa dor aguda
tudo isso que filólogos tentam em vão domar
com suas sobrancelhas enciclopédicas
porque agem como se não fossem parte da mesma matéria
única – universal – intangível
do que por medo abdicam: verdadeira fagulha
o instante inexato entre o comprimido e a esperança
esses fantasmas que se apresentam à noite na tua ausência
enquanto todos dão nomes a curas sem enfrentar a doença
isso que me torna capaz de gritar silêncios em claves de sol
esse gosto amargo que me enche de doçura muda
e sustenta quieto num canto escuro as gostas de suor
isso que alguns céticos chamam de loucura
de olhos fechados eu te anuncio: meu amor!

“dialética do entendimento”

o amor
são palavras
recém sonhadas
no vapor do vidro.

fica o vidro e
evapora-se
o vapor.

o amor
é a saudade
que a flor morta
sente das pétalas.

gotas nos olhos
emudecidos
da árvore.

talvez um dia
quem sabe ontem
eu te diga tudo.

mas sem palavras
e assim quem sabe
esteja para sempre
(como nunca soube)
enterrado na tua vida.

a gente sempre espera demais
pelo tempo que passa sem asas
sem saber que o esquecimento
(dor que resta em ponta de faca)
é dádiva única de estrelas vaidosas
que morrem milhões de anos antes
(que se esqueça do que apavora)
apagando-se na cor ilusória
do céu para sempre cortina escura
sombra de dúvidas sobre nossas cabeças.

a imaginação é um camelo,
um corvo encantado sem olhos,
que guarda sua sede num deserto
de miragens aguadas sem vento.

a imaginação é um copo de vinho
que sobra na mesa nua
com um naco de pão ao lado
e sonha com um mundo de águas mansas
e morre por não suportar a calmaria do vago.

ou então talvez seja apenas um copo d’água
que chora perdido no fundo do mar turbulento
à espera de uma boca rachada de frio
que com palavras friccionadas em ungüento
lhe diga que apesar do tempo perdido
ainda existe o amor em toda a sua falha.

meu amor, teu cheiro até pode
ser apagado das minhas roupas
– com desinfetante e bebida –
mas será uma eterna voz rouca
vão de concha numa alma à deriva
tiro perdido no horizonte íntimo da noite.

"Minha Desgraça" (Álvarez de Azevedo - 1831-1852)

Minha desgraça não é ser poeta,
Nem na terra de amor não ter um eco,
E meu anjo de Deus, o meu planeta
Tratar-me como trata-se um boneco...

Não é andar de cotovelos rotos,
Ter duro como pedra o travesseiro...
Eu sei... O mundo é um lodaçal perdido
Cujo sol (quem mo dera!) é o dinheiro...

Minha desgraça, ó cândida donzela,
O que faz que o meu peito blasfema,
É ter para escrever todo um poema
E não ter um vintém para uma vela.

"vago"

tanta coisa parece ter desbotado
outras tantas apresseadas escapam
burlando a ortografia correta
e parece tudo ter acontecido
tão depressa
em tão pouco tempo
que eu acho que seria injusto
comigo mesmo
se te dissesse que estou preparado
ou mesmo que entendo.

mas sobre as tuas interrogações
tenho ainda algumas exclamações.

as "aspas" são por intervenção das palavras
que são apenas colocadas e "infelizmente"
sentidas...

COPACABANA

conveniências eróticas
enfeitam as vitrinas e
entopem os esgotos.

“aluga-se uma namorada”
diz o santinho com cara
bagaceira entregue pelo
menino da cor de pedra.

“ônibus estraçalha idoso”
pelancas de tempo com
os olhos amontoados na
banca de revista onde se
compra cigarro no varejo.

e uma senhora repuxada
com os dedos dos pés em riste
como garras de enguia chocada
pintadas de antigamente
diz a uma outra cuja fé
é sustentada por linhas
como fantoche japonês:

“quantos de nossos esforços não
passam de oferendas ao nada?”

pelo que a segunda responde,
depois de pensar em silêncio
quando até os motoristas de
ônibus pararam de cavoucar
as orelhas peludas e mortas
e os passageiros entregues
fizeram o sinal da cruz
porque morreram antes
de esquecer a empreitada:

“virgem santíssima!
jesus seja abençoado!
esse silêncio significa
que acabou de nascer
um padre
e eu que morri
continuo viva aqui em pé:
acompanhada do milagre!”

"adeus"

Filhinhos, ainda por um pouco estou convosco.
Procurar-me-eis; e, como eu disse aos judeus,
também a vós o digo agora:
para onde eu vou, não podeis vós ir.
(João, XII, 33)

hoje estou
contando os dias
com a ligeira impressão
de que me cortaram fora
os dedos.

existe um ônibus
me esperando
do outro lado
do pensamento.

ouço seu freio-
motor antecipando
uma curva fechada
onde repousa meu
óleo essencial.

nunca se está
preparado
o suficiente
para andar.

desde bebês
aprendemos
como é isso
com um passo
após o tombo.

pelas curvas
dessa
nova estrada
queria
encontrar
no lugar das
placas
marcas
de pneus gastos
e nas marcas
rastros
do meu amor.

mas ninguém
conhece o que
ama.

ama-se
surpreendentemente

como quem acolhe
um tiro.

"roçam-se os pés”

acho que
todo mundo
um pouco
no fundo
sem saber
quer o amor
que é o fruto
de outro sigilo
secreto sepulcro
mal-estar no outro
sem saber que quer
mesmo sem dúvida
um canto de vírgula
que sirva de túnica
às tardes esquecidas
que curam e ardem
nas noites sem lua
nuas como aquela
silhueta sem foco
que falta na cama
ao lado do cheiro
do beijo de olhos
do fim de semana
herança das traças.

agora é tarde e frio
os cílios se dobram
e existe certo vazio
que só preenchemos
com calor hesitante
e os pés enlaçados
carregam o instante
gelado com gelado
é igual a dois lados
para sempre sólidos
inquebrantáveis que
quando perfuram poros
marcam nossa distância
com hematomas lilases
como flores de inverno
na estampa do lençol.

mas bem lá no fundo
quando a luz falece
todos nós esperamos
alguém que nos ame
como se não soubesse

"Antonin Artaud"

"Quem sou eu?
De onde venho?
Sou Antonin Artaud
e basta que eu o diga
Como só eu o sei dizer
e imediatamente
hão de ver meu corpo
atual,
voar em pedaços
e se juntar
sob dez mil aspectos
diversos.
Um novo corpo
do qual nunca mais
poderão esquecer.

Eu, Antonin Artaud, sou meu filho,
meu pai,
minha mãe,
e eu mesmo.
Eu represento Antonin Artaud!
Estou sempre morto.

Mas um vivo morto,
Um morto vivo.
Sou um morto
Sempre vivo.
A tragédia em cena já não me basta.
Quero transportá-la para minha vida.

Eu represento totalmente a minha vida.

Onde as pessoas procuram criar obras
de arte, eu pretendo mostrar o meu
espírito.
Não concebo uma obra de arte
dissociada da vida.

Eu, o senhor Antonin Artaud,
nascido em Marseille
no dia 4 de setembro de 1896,
eu sou Satã e eu sou Deus,
e pouco me importa a Virgem Maria".

"Rita"

talvez fosse a tarde fria e ensolarada
ou os versos de Guillaume Apollinaire
mas desisti por um minuto da estrada
espera entediada na busca de sentido
só para assistir a tua dança do amor.

que lindos versos te trazem
do assobio do primeiro amor
até o grito feroz da tua carne
passando da origem à sensação
sem dar atenção às palavras?

amado lindo
ame-me para sempre
e deixe que para sempre
comece nesta noite...

era o que o vento soprava da
tua caverna de batom vermelho
para mim naquele café cigano
Montevidéu – talvez
não me lembro bem o ano
acho que era 1946...

naquele tempo fui feliz:
os olhos do teu ventre e
o engano das tuas ondas.

me incomoda um pouco
que a película do mundo
tenha feito do teu doce absurdo
faca doce que mata os homens
todos zumbis ocos de amor
pelo teu mar ruivo de abismos
tu – personificação do desejo.

porque o homem que te ama
o faz também – e principalmente
para poder amar a si mesmo.

ouça aqui a voz de uma deusa

“velho lê o jornal e pensa no passado”

o vinho me ataca a artrite,
limite que me forma o pus:
essa estranha criatura verde
que me arde a lua dos olhos
por dentro de uma gota cômica.

arde muito um sonho entre ossos.

entretanto não tanto quanto
aquela nossa fuga de Piazzolla.

de que adianta a sabedoria
se existe a bomba atômica?

o que eu te devo são lágrimas.

“o nó assassino da nossa sina”

todo solitário
no fundo se
considera
um artista.

todo solitário
– artista
ou santo –
é um tolo.

a solidão
não passa
de lembrança
inventada.

só os gênios
perduram
mais tempo
que a sua
tortura.

"rock n' roll suicide" (David Bowie)

Time takes a cigarette, puts it in your mouth
You pull on your finger, then another finger, then your cigarette
The wall-to-wall is calling, it lingers, then you forget
Ohhh how how how, you're a rock 'n' roll suicide

You're too old to lose it, too young to choose it
And the clocks waits so patiently on your song
You walk past a cafe but you don't eat when you've lived too long
Oh, no, no, no, you're a rock 'n' roll suicide

Chev brakes are snarling as you stumble across the road
But the day breaks instead so you hurry home
Don't let the sun blast your shadow
Don't let the milk float ride your mind
You're so natural - religiously unkind

Oh no love! you're not alone
You're watching yourself but you're too unfair
You got your head all tangled up but if I could only
make you care
Oh no love! you're not alone
No matter what or who you've been
No matter when or where you've seen
All the knives seem to lacerate your brain
I've had my share, I'll help you with the pain
You're not alone

Just turn on with me and you're not alone
Let's turn on with me and you're not alone (wonderful)
Let's turn on and be not alone (wonderful)
Gimme your hands cause you're wonderful (wonderful)
Gimme your hands cause you're wonderful (wonderful)
Oh gimme your hands.

para ouvir a música, clique aqui

"O pensamento de Orson Welles"

* os trechos compilados abaixo são recortados de uma entrevista que Welles concedeu para a edição de número 87 da Cahiers du Cinemá, em setembro de 1958. Os entrevistadores eram André Bazin, Charles Blitsch e Jean Domarchi.

"A condenação é cerebral. E isso complica-se pelo fato de eu representar o papel dos meus condenados. Agora, irão me dizer que um ator não representa nunca senão o seu prório papel. Quando se representa uma personagem, começa-se por lhe tirar aquilo que não é pessoal, mas nunca se lhe põe algo que não exista. Nenhum ator pode interpretar outra coisa a não ser ele próprio. E assim com certeza, em todas as personagens, acontece sempre Orson Welles. Aí nada posso fazer: é ele que representa, não só fisicamente, mas Orson Welles. Assim, deixo de lado uma parte das minhas crenças políticas, morais, ponho um nariz falso, faço tudo isso, mas fica sempre Orson Welles. Nada a fazer quanto a isso. Ao acreditar muito nas qualidades cavalheirescas, quando represento o papel de alguém que detesto. Esforço-me em ser muito cavalheiresco na minha interpretação”.

(...)

“Espero que haja uma unidade na minha obra, porque se o que fazemos não nos pertence como nossa carne e nosso sangue, então não tem interesse nenhum. Creio que qualquer obra é boa na medida em que exprime o homem que a criou”.

(...)

“Devo dizer que me interessa mais o caráter do que a virtude. Podem chamar a isso uma moral nietzschiana, como eu lhe posso chamar aristocrática, por oposição à burguesa. A moral burguesa sentimental causa-me nojo: prefiro a coragem a todas as outras virtudes”.

(...)

“Não gosto de cinema, salvo quando filmo; então, é preciso saber não ser tímido com a câmera, violentá-la, forçá-la até aos últimos redutos, porque ela é uma vil mecânica. O que importa é a poesia”.

Outras curiosidades:

. o filme preferido de Welles é Vítimas da Tormenta (Sciuscià, 1946), de Vittorio di Sica.

. seu escritor preferido é Montaigne, considerado o inventor do ensaio pessoal.

“cama vazia”

lençóis como paisagens
de falésias subterrâneas
bordadas pela infância
de pedaços de unha com
um pouco de afeto socados
num baú cobrem a falência
com poeira de caspas órfãs
compartilhadas no escuro
por duas singelas figuras
que nunca se encontraram
porque não sabem como ver
de perto porque não podem
fingir que entendem dentro:
o lado vazio que cada um
guarda consigo como relíquia
na tentativa de um abajur que
confunda carneirinhos internos
infundados em pó de vidro e
marcas de travesseiro sobre
um útero reservado a sonhos
liquefeitos nas veias verdes
da solidão muito lisonjeira
vestida num terno cinza
com um charuto na boca
fazendo bolas de fumaça
de sonhos sem referência
no canto vazio da cama.

"Angústia" (Arthur Rimbaud)

Será possível que Ela me faça perdoar as ambições continuamente esmagadas, – que um final feliz compense os anos de indigência, – que um dia de sucesso adormeça sobre o vexame de nossa fatal incompetência.

(Ó aplausos! diamante! – Amor! força! – maiores do que glórias e alegrias! – de qualquer jeito, por toda a parte, – demônio, deus – Juventude deste ser; eu!)

Que os acidentes de feitiços científicos e os movimentos de fraternidade social sejam queridos como a restituição progressiva da sinceridade primeira?...

Mas a Vampira que nos faz gentis nos manda divertir com o que ela deixa, ou então que fiquemos mais malandros.

Rolar até ferir, pelo ar e mar exaustos; até os suplícios, pelo silêncio do ar e das águas mortais; até as torturas que riem, em seu silêncio atrozmente encrespado.

* este poema está em Illuminations (painted plates), com tradução de Rodrigo Garcia Lopes e Maurício Arruda Mendonça.

"Quando Berrar, Berry Brando"

Mark Binelli: Você foi roqueiro na adolescência. Sua mãe aceitou numa boa?

Johnny Depp: Até que sim. Eu deixei a escola... feito um idiota. A música era tão importante para mim, era um santuário, me dava sensação de segurança absoluta. Na escola, eu não me sentia assim.

M. B.: Algum show se destaca?

J. D.: Abrimos para o Chuck Berry uma vez, em Atlanta. Naquela época, ele não tinha banda fixa. Aparecia na cidade e ali tinha de ter uma banda, uns locais. Acho que ele supôs que éramos a banda dele, então entrou no camarim, largou a guitarra - eu era um idiota, tinha 17 anos. Ele se acomodou, olhou para mim e disse: "O que é que foi, pirralho?". Respondi: "Nada, nada". Não tive coragem de dizer para ele que o camarim ficava no andar de cima. E então ele perguntou se a gente podia afinar a guitarra dele. Pegamos aquela 335 vermelha e a afinamos. Um monte de moleques.

(...)

M. B.: O Marlon Brando foi um mentor para você. Vocês falavam de atuação?

J. D.: Uma vez ele me perguntou: "Quantos filmes você faz por ano?". Eu respondi: "No ano passado, acho que fiz três". E ele disse: "Não faça muitos". Perguntei: "Por que não?". E ele: "Porque temos somente algumas caras no bolso". Já no fim, quando Brando falava sobre seu trabalho, estava displicente. Ele já não via nada demais nisso, sério. Um cara que era chamado de gênio desde 1947. Acho que ele estava infinitamente mais interessado na verdade.

*trecho recortado da entrevista de Johnny Depp à revista Rolling Stone, edição do dia 13 ao dia 27 de julho de 2006.

“síndrome do zangão aferroado”

"todo o homem
de pau duro
almeja ser déspota.”
(Hilda Hilst)

sou um tirano.
acabei de matar uma abelha
com uma dose cavalar de veneno
enquanto ela rodeava o meu doce.

na verdade
ela ainda está ali agonizando,
as asas coladas sobre o concreto
no abismo gelado do basculante.

pobrezinha,
entende ainda menos que eu.
escorrega pelo caminho de vidro
e rola como um sonho de veludo.

por que será
que agora que ela está morta,
nada além de um silêncio listrado,
ainda posso ver mexerem suas patas?

e agora que a matei
posso fugir em paz?

o zangão aferroado
quando morre nasce.

“o vinco afetivo de Virgínia Morse”

duas doses para além do amor perplexo que teve as pernas decepadas, ela espera pelo reflexo da sua própria sorte curtido no fundo falso da cartola sem retorno onde as almas sensíveis desaparecem e retomam o centro catatônico de uma questão aparentemente banal, mas complexa: loira escura, nuca de avelã, gosto de farmácia, unhas dos pés carregadas de pecados incompletos, exame pré-natal garantido por pontas de agulhas filicidas, fios grossos de cabelo espalhados pelo calcanhar descascado de veias. a fatiota do major confinada de ácaros atrás do baú – tomado de cupins por dentro como certos corações infantilizados de desconfiança e rugas que se tornam cinzentos e inchados de pus, tal qual o crânio do major, reconstituído aos pés de tias com unhas de águia e salmos de sobrancelhas e guardado para os vermes dentro da madeira; major mesmo cuja fatiota lhe provoca bolhas de gás no cérebro – impossibilitado de fantasias sonoras. fantasmas proletários sujos de graxa reivindicam outra dose, que sai tremida das lembranças oleosas: um aquário escarninho de prazeres líquidos anis inadequados para a satisfação de cada pétala de pedra, de cada cílio postiço embalado pelo piano mecânico ao fundo do inferno dos percevejos fanáticos. tarde demais para perder, cedo demais para adotar a melhor guilhotina. só as taças vazias marcadas de batom sabem o que significa o sofrimento: esse vinco perturbado de belezas rarefeitas que a faz manequim de veludo.

“suficiente”

procure uma pessoa pelas ruas
no entanto não procure demais
pois periga você se contentar
consigo mesmo.

depois de achar essa pessoa
olhe para ela
(olhe com os olhos
e
não com o umbigo)
e diga para ela:

- gosto muito de ti.

não diga com muita força
ou com muita expectativa
diga suavemente
sílaba a sílaba
derreta as palavras
como quem respira
pausadamente
para não assustar
o vento.

e se isso não for
o suficiente
pode ter certeza
de que nada mais
será.

palavras demais
confundem o
sentimento.