um poema como
um canto quieto
à meia luz.
como o rastro lento
de um caramujo
solitário.
como as patas
de uma garça
no lodo.
como a flor
desidratada
dentro do livro
roubado.
um poema à revelia
que através da dúvida
inaugure a fantasia.
um poema como
camisas penduradas
no varal do deserto.
um poema como
uma menina triste
penteando os cabelos
na janela gradeada.
quero um poema
vestido de branco
para dormir de olhos
na cama ao meu lado.
quero um poema
sem nenhum fonema
onde as palavras
possam descansar
do seu significado
sem serem metrificadas.
quero um poema
com a força
de um cuspe.
com a honestidade de
uma folha em branco.
quero um poema sem pranto
um poema sem calamidades.
um poema da cor do vento
que se instale feito sombra
e no fim do dia se apague
para a digestão dos sonhos.
poema que permaneça
docemente no seu
esquecimento afetivo.
um poema com nuvens
no lugar de linhas.
um poema enferrujado
de tanto esperar.
o poema que quero
só pode ser escrito
dentro de cada um.
13.7.06
11.7.06
“da loucura noturna de todos nós”
amarelo de febre – louco
meio-terno, meio-morto
distante, solitário
iluminado, seco
incendiário
esgotado
total.
hoje à noite
me sinto
perdido
na luz.
mas isso não
me causa mal.
por que se assim
acontece comigo
é também assim
que acontece
com o sol.
meio-terno, meio-morto
distante, solitário
iluminado, seco
incendiário
esgotado
total.
hoje à noite
me sinto
perdido
na luz.
mas isso não
me causa mal.
por que se assim
acontece comigo
é também assim
que acontece
com o sol.
10.7.06
“metalíngua”
o tempo
é a areia
do homem.
dessa areia
uns poucos
– loucos? –
fazem castelos
onde se perdem
pelos corredores.
a poesia é sempre
a diluição do tempo.
a poesia será sempre
a queda de um castelo.
é a areia
do homem.
dessa areia
uns poucos
– loucos? –
fazem castelos
onde se perdem
pelos corredores.
a poesia é sempre
a diluição do tempo.
a poesia será sempre
a queda de um castelo.
9.7.06
"When We Are Lost" (de Carson McCullers)
"When We Are Lost"
When we are lost what image tells?
Nothing resembles nothing. Yet nothing
Is not blank. It is configured Hell:
Of noticed clocks on winter afternoons, malignant stars,
Demanding furniture. All unrelated
And with air between.
When we are lost what image tells?
Nothing resembles nothing. Yet nothing
Is not blank. It is configured Hell:
Of noticed clocks on winter afternoons, malignant stars,
Demanding furniture. All unrelated
And with air between.
The terror. Is it of Space, of Time?
Or the joined trickery of both conceptions?
To the lost, transfixed among the self-inflicted ruins,
All that is non-air (if this indeed is not deception)
Is agony immobilized. While Time,
The endless idiot, runs screaming round the world.
*** tradução ***
"Quando Estamos Perdidos"
Or the joined trickery of both conceptions?
To the lost, transfixed among the self-inflicted ruins,
All that is non-air (if this indeed is not deception)
Is agony immobilized. While Time,
The endless idiot, runs screaming round the world.
*** tradução ***
"Quando Estamos Perdidos"
Quando estamos perdidos o que diz a imagem?
Nada parece nada. Apesar disso nada
Não é vazio. É o Inferno configurado:
De relógios observados em tardes de inverno, estrelas malignas,
Móveis exigentes. Tudo sem relação
E com ar no meio.
O terror. É de Espaço, de Tempo?
Ou a trapaça unificada de ambas as concepções?
Para os perdidos, cravados entre ruínas auto-impostas,
Tudo que é não-ar (se isso de fato não for decepção)
É agonia imobilizada. Enquanto o tempo,
O idiota infinito, corre gritando em volta do mundo.
7.7.06
“aviso da balada do café triste”
dedicado à alma de Carson McCullers
o firme silêncio
de uma carta
sem paixão
foi interrompido
enquanto eu
embebedava
palavras no papel.
CATAPLOFT!
um livro pesado
caiu no chão
como para lembrar
que há tanto perigo
em palavras embriagadas
quanto nas mentiras
de uma carta sem paixão.
o firme silêncio
de uma carta
sem paixão
foi interrompido
enquanto eu
embebedava
palavras no papel.
CATAPLOFT!
um livro pesado
caiu no chão
como para lembrar
que há tanto perigo
em palavras embriagadas
quanto nas mentiras
de uma carta sem paixão.
"dois poemas para dois poetas"
“poeta russo”
andei
escrevendo
uns poemas
obscuros.
eles me
apanharam.
primeiro tentaram
me ameaçar com
panfletos.
depois me jogaram
atrás de grades
a pão e água.
depois me
escorraçaram.
esfregaram
na minha cara
meu próprio povo.
meus camaradas.
e então
finalmente
me mataram
com um tiro no peito
que dei pelo meu amor.
pelo desespero de perder a
ternura para sempre em meu peito.
e não pelo ódio com o qual
eles tentaram me acusar
enquanto eu punha
a bala no revólver
e o espelho me
fazia rir.
“poeta chinês”esse negócio
de beber sozinho
depois do século oitavo
não tem mais graça nenhuma.
hoje raspei todos os cabelos
de cima da minha cabeça
enquanto lia seus
poemas.
te encontrei na livraria
parado como um rubi.
e agora estou
tomando um
vinho às tuas.
às nossas
estrelas e luas
e jades egípcios
e vias galácticas...
um brinde ao seu amor!
3.7.06
“a maior carta de todas”
hoje recebi a maior carta de toda a minha vida.
elas sempre chegam à tarde, quando são perfeitas
ou tarde, quando você pensa que é cedo ainda.
eu voltava do comércio, os pés sujos de areia
dentro do bolso um papel arranjado na padaria
onde havia anotado com tinta vermelha:
“os pés revelam tudo que o coração aniquila”.
entrei no prédio depois de ter observado
por um tempo
sua fachada de ladrilhos
que tanto me lembrava
do quanto eu já havia me esquecido.
mas antes de me arrastar até o quarto escuro sem revelação
desconfiado dos meus próprios pés imundos
fui conferir a correspondência.
e ali estava um envelope.
um envelope amarelo gema.
um envelope simples, compacto e amarelo
com o destinatário em letras de forma garrafais:
“AO POETA”.
e dentro do envelope amarelo
como disse há pouco a vocês
a maior carta que recebi na vida
a mais extensa, que me fez pensar longamente
uma carta que dizia tudo que havia para ser dito
que esclarecia todas as minhas dúvidas e dores
uma carta que só não me fez chorar porque
dentro de mim já não havia mais água.
e dentro do envelope não havia carta.
e dentro da carta havia tudo.
elas sempre chegam à tarde, quando são perfeitas
ou tarde, quando você pensa que é cedo ainda.
eu voltava do comércio, os pés sujos de areia
dentro do bolso um papel arranjado na padaria
onde havia anotado com tinta vermelha:
“os pés revelam tudo que o coração aniquila”.
entrei no prédio depois de ter observado
por um tempo
sua fachada de ladrilhos
que tanto me lembrava
do quanto eu já havia me esquecido.
mas antes de me arrastar até o quarto escuro sem revelação
desconfiado dos meus próprios pés imundos
fui conferir a correspondência.
e ali estava um envelope.
um envelope amarelo gema.
um envelope simples, compacto e amarelo
com o destinatário em letras de forma garrafais:
“AO POETA”.
e dentro do envelope amarelo
como disse há pouco a vocês
a maior carta que recebi na vida
a mais extensa, que me fez pensar longamente
uma carta que dizia tudo que havia para ser dito
que esclarecia todas as minhas dúvidas e dores
uma carta que só não me fez chorar porque
dentro de mim já não havia mais água.
e dentro do envelope não havia carta.
e dentro da carta havia tudo.
"o silêncio só deve desculpas ao tempo"
"O sentido da realidade é uma questão de talento. Para a memória das pessoas falta esse talento, e talvez seja melhor assim".
* Ingrid Bergman, em diálogo com Liv Ullmann (elas são mãe e filha), no filme "Sonata de Outono" (1978 / 92 min.), de Ingmar Bergman.
1.7.06
"ou os meus"
A imaginação é a memória que enlouqueceu
(Mario Quintana)
Não sei se estavam todos mortos ou se respiravam por guelras. Além disso, não saberia dizer se na minha imaginação ou dentro dos meus olhos – e qual seria a diferença? – havia uma praça árida com brinquedos feitos de troncos ou ossos, que se despedaçavam um a um como sonhos, para crianças sem pernas, mas felizes, brincarem.
A praça era filha de uma corredeira com um rio de alma enrijecida. No meio da praça havia uma árvore, retorcida como mão reumática, que era órfã do vento, pelada e seca portanto, tal qual um namibiano. Esta árvore chorava muito de frio, mas a corredeira e o rio roubaram suas lágrimas e a largaram dura na terra batida – os galhos lhe rangendo a alma – como se fosse um vendedor de camelos.
Apareci por entre folhas molhadas de inveja e desejos inapeláveis, sem avisar às estátuas humanas, que por lá circulavam com os olhos costurados, sobre o meu pequeno problema de ordem sentimental. Minhas mãos tinham as pontas de gelo, de modo que meus pés eram ralos ósseos por onde escorriam gotículas de verdades liquefeitas que a mentira, por sua vez, impunemente encerrou numa frase de efeito. E não seria a verdade apenas uma mentira faminta que se cansou de esperar e morreu?
Uma voz ecoou do esconderijo da tristeza e, aparentemente, apesar das sobrancelhas pontiagudas do pasto seco, apenas eu ouvi:
“Lá vêm os almas-de-gato!”
Olhei para cima e, das profundidades do cinza holocáustico, vi formar-se uma nuvem que se parecia muito com a minha própria cabeça, de lado, como esperando uma passagem para seguir em frente entre os montes necessitados de alguma explicação. Fiquei feliz vendo a cena e imaginando coisas irrelevantes, como uma maneira de ser nuvem, até que o barulho de muitas asas se batendo, como palmas para Maria Callas, ensurdeceu as folhas que murcharam imediatamente e rodopiaram pelo chão como em desespero ou valsa trágica. Os almas-de-gato haviam chegado, me disse um velho ruivo que, por causa do mato moribundo e do cheiro suicida ao redor, me lembrou Van Gogh, depois um avô alcoólatra de olhos inexplicáveis que cantava Lupicinio Rodrigues, depois uma fogueira com vício em cinzas.
“Quem são eles?”, perguntei ao velho.
Ele se virou como se me reconhecesse e não gostasse muito disso.
“Eles são você”, disse, “só que muito melhores...”
“Eles voam?”, continuei, intrigado.
“Garoto”, ele disse irritado, “e por acaso você nunca viu uma alma?”
“Nunca vi”, disse comigo mesmo, esperando para cima. “Elas voam então...”
O velho saiu de perto e se acocorou sobre uma pedra. Sacou um pincel imaginário e começou a traçá-lo no ar, sem tinta ou tela. Fiquei olhando aquilo, convencido de que aquele velho era mesmo Van Gogh, ou maluco, ou estava salvo. Eu sempre soube de histórias nas quais grandes personalidades ressurgiam em momentos de pouco movimento, para pessoas especiais. Mas não me convenci imediatamente de que eu pudesse ser uma dessas pessoas.
Portanto me aproximei do velho mais uma vez. Ele continuou traçando no vazio.
“Desculpe, mas preciso te perguntar...”
Ele se levantou imediatamente, sem me olhar, e subiu na árvore seca que tinha sido assaltada pela corredeira e pelo rio, seus próprios pais, como num plágio de Shakespeare. Subiu até a copa vazia muito rapidamente, a princípio sem a ajuda dos pés, como se flutuasse, e ali se aboletou feito um monge e continuou a traçar o ar com seu pincel inimaginável.
Aquilo não era possível. Me aproximei da árvore. Balancei a cabeça. Nada mudou. As palmas das asas aumentavam gradativamente de intensidade e, assustado, me joguei no chão, mesmo que não quisesse fazer isso. Alguma coisa me levou ao chão. Alguma coisa mais forte. Na verdade, o chão parecia ter se desnivelado subitamente, o que me derrubou. Olhei para cima com o rosto sujo de terra. Ali estava o velho com seu pincel fantástico, a árvore aleijada que agora parecia sorrir, o céu pequeno-burguês com um charuto na boca, as folhas dançando a mazurca. Olhei para os lados, quase surdo com o barulho que vinha de dentro do absurdo primordial. Todos os mortos haviam desaparecido. Restavam apenas ossadas de peixe, espalhadas pelo chão feito de veias furtivas. Gritei:
“Ei, velho! Quem é você? E o que está pintando aí em cima?”
Ele ria como se esperasse pelo que já soubesse. Continuou de pernas cruzadas, a barba ruiva como uma labareda fanática. Olhou para baixo depois de mastigar seu pincel delicadamente e lamber dedo por dedo.
“O problema de vocês é que não sabem esperar por nada”, disse por trás de um sorrisinho sórdido. “Por isso nunca vão reconhecer a mágica”.
“O problema é que não vejo nada”, eu disse.
“Isso porque você fala demais”, ele disse enquanto limpava a terra dos joelhos.
Desceu da árvore como subiu, fez o movimento de como se estivesse recolhendo sua palheta e sua tela do chão – mesmo que não houvesse nada ali –, olhou para mim com seus olhos de orquídeas temperamentais, tristes na sua caixa de ossos, mas tão límpidos, tão brilhantes e cheios de vida, tão nus que me pareceram mortos. Ou feitos a tinta. Ou parte de algum sonho amarelecido.
Ficamos assim por um tempo: narizes colados. Então ele apontou com o dedo para cima, ainda sorrindo como quem bebeu demais. Com a outra mão tirou o chapéu em reverência.
“Você deveria saber”, ele me disse, “que é quando se esquece que se sabe mais”.
Então uma revoada de pássaros brancos, em movimento sincrônico, surgiu do vão entre as nuvens, fez sorrir as pedras e aterrissou sobre os galhos secos da árvore deserdada. Esticaram suas asas ao mesmo tempo, para se espreguiçar, e depois se transformaram em bolinhas de algodão. A árvore seca ficou toda branca. Exatamente como a foto que um dia se apagou da minha memória sépia. E era como se eu a tivesse recuperado ali, naquele instante, por entre a hesitação do vento e a desolação dos grilos. Bem ali, no delicioso mistério das rugas do velho ruivo de olhos bonitos. Como se ontem amanhã já tivesse sido. No momento exato em que, dentro de mim, algo vago e firme se mexeu. Algo que havia adormecido na cegueira dos pedidos escritos nas linhas do medo.
O velho abriu a boca com o dedo em riste, sorriu mais uma vez, dessa vez um sorriso de dever cumprido por estar incompleto, vestiu seu chapéu de feltro e desapareceu na neblina que o acompanhava, não sem antes dizer:
“Preste menos atenção e verá tudo”.
No que senti algo me molhar os ossos, enquanto a sincronia dos pássaros enviesava os olhos do romance perdido. Depois decolaram como os garranchos do absurdo, que insistimos em não ler porque preferimos soletrar com os olhos fechados para dentro.
Andei muito, andei sozinho. Sem saber o que fazer com aquelas imagens. Sem saber onde guardá-las. Minha inclinação era anotá-las, por insegurança. Mas palavras nunca são suficientes quando se trata de olhos. Pensava se de fato alguma coisa poderia ser feita daquilo, ou de mim, ou se não passávamos da redundância de coisas não feitas. Pensava também em tudo o que havia para ser visto, em tudo o que me havia passado despercebido, porque eu tinha falado, tinha falado quando precisava escutar, tinha falado demais sobre o que me calava fundo, por medo do silêncio das coisas inauditas, que comandam os erros e as paixões. Lágrimas me rolavam pelo rosto, caudalosas e grossas como pinceladas impressionistas. Não entendia porque chorava. Não sabia para onde estava indo. Nem as lágrimas. Sentia falta delas, mal me escorriam. Sentia fraqueza, vertigem, como se tivesse respirado pela primeira vez, aos borbotões de placenta. Como se o abandono das lágrimas justificasse algo imperdoável. Algo sólido em mim que se havia dissolvido em tudo aquilo que eu não pude desejar com mais força, pela necessidade de ter.
De repente pensei que gostaria de ter sido como aquele velho pintor de fábulas, que apenas coloca o chapéu e parte sorrindo. Procurei por ele. Procurei como se estivesse procurando pela minha memória enlouquecida. Procurei pelos cantos da floresta órfã, pensando no quanto não soube esperar. No quanto palavras haviam enganado meus anseios mais legítimos.
Quando olhei para trás estava tudo cinza como um pedaço de verdade esquecido num quadro dentro de uma gaveta úmida. Havia crianças no parque, nem felizes nem tristes, apenas fadadas. Uma árvore saturada começava a dar as primeiras flores, todas implorando em vão por uma outra chance. Havia um velho de boina pintando um quadro ao pé da árvore.
Corri feito louco até o velho de boina. Era um velho pálido, magro, entrevado, um tanto gótico, com olhos fundos e distantes. Usava suspensórios esgarçados e havia uma garrafa de vinho barato ao seu lado, derrubada no chão. Mordia a língua com a testa retraída. Olhava para a árvore, depois para longe, então tirava medidas com o polegar. Contornei seu espaço para ver o que pintava. Era um menino sentado num banco de pedra. Um menino não muito bonito, mas muito atraente, que chorava lágrimas amarelas. As lágrimas iam dos seus olhos até a copa da árvore.
Olhei em volta, na busca do menino. Em cima de um banco de pedra sujo o encontrei: não tão menino, não tão atraente, parecia mal-tratado pelo tempo, meio trêmulo, com os sapatos desamarrados, as roupas esburacadas fora de estação, cercado por crianças revoltadas, fustigado pelo vento cínico, anotando num papel amarrotado umas mentiras sobre aquilo que foi perdido e que portanto precisava ser reinventado em olhos, para que ele pudesse se esquecer de como havia perdido os seus – ou os meus.
A praça era filha de uma corredeira com um rio de alma enrijecida. No meio da praça havia uma árvore, retorcida como mão reumática, que era órfã do vento, pelada e seca portanto, tal qual um namibiano. Esta árvore chorava muito de frio, mas a corredeira e o rio roubaram suas lágrimas e a largaram dura na terra batida – os galhos lhe rangendo a alma – como se fosse um vendedor de camelos.
Apareci por entre folhas molhadas de inveja e desejos inapeláveis, sem avisar às estátuas humanas, que por lá circulavam com os olhos costurados, sobre o meu pequeno problema de ordem sentimental. Minhas mãos tinham as pontas de gelo, de modo que meus pés eram ralos ósseos por onde escorriam gotículas de verdades liquefeitas que a mentira, por sua vez, impunemente encerrou numa frase de efeito. E não seria a verdade apenas uma mentira faminta que se cansou de esperar e morreu?
Uma voz ecoou do esconderijo da tristeza e, aparentemente, apesar das sobrancelhas pontiagudas do pasto seco, apenas eu ouvi:
“Lá vêm os almas-de-gato!”
Olhei para cima e, das profundidades do cinza holocáustico, vi formar-se uma nuvem que se parecia muito com a minha própria cabeça, de lado, como esperando uma passagem para seguir em frente entre os montes necessitados de alguma explicação. Fiquei feliz vendo a cena e imaginando coisas irrelevantes, como uma maneira de ser nuvem, até que o barulho de muitas asas se batendo, como palmas para Maria Callas, ensurdeceu as folhas que murcharam imediatamente e rodopiaram pelo chão como em desespero ou valsa trágica. Os almas-de-gato haviam chegado, me disse um velho ruivo que, por causa do mato moribundo e do cheiro suicida ao redor, me lembrou Van Gogh, depois um avô alcoólatra de olhos inexplicáveis que cantava Lupicinio Rodrigues, depois uma fogueira com vício em cinzas.
“Quem são eles?”, perguntei ao velho.
Ele se virou como se me reconhecesse e não gostasse muito disso.
“Eles são você”, disse, “só que muito melhores...”
“Eles voam?”, continuei, intrigado.
“Garoto”, ele disse irritado, “e por acaso você nunca viu uma alma?”
“Nunca vi”, disse comigo mesmo, esperando para cima. “Elas voam então...”
O velho saiu de perto e se acocorou sobre uma pedra. Sacou um pincel imaginário e começou a traçá-lo no ar, sem tinta ou tela. Fiquei olhando aquilo, convencido de que aquele velho era mesmo Van Gogh, ou maluco, ou estava salvo. Eu sempre soube de histórias nas quais grandes personalidades ressurgiam em momentos de pouco movimento, para pessoas especiais. Mas não me convenci imediatamente de que eu pudesse ser uma dessas pessoas.
Portanto me aproximei do velho mais uma vez. Ele continuou traçando no vazio.
“Desculpe, mas preciso te perguntar...”
Ele se levantou imediatamente, sem me olhar, e subiu na árvore seca que tinha sido assaltada pela corredeira e pelo rio, seus próprios pais, como num plágio de Shakespeare. Subiu até a copa vazia muito rapidamente, a princípio sem a ajuda dos pés, como se flutuasse, e ali se aboletou feito um monge e continuou a traçar o ar com seu pincel inimaginável.
Aquilo não era possível. Me aproximei da árvore. Balancei a cabeça. Nada mudou. As palmas das asas aumentavam gradativamente de intensidade e, assustado, me joguei no chão, mesmo que não quisesse fazer isso. Alguma coisa me levou ao chão. Alguma coisa mais forte. Na verdade, o chão parecia ter se desnivelado subitamente, o que me derrubou. Olhei para cima com o rosto sujo de terra. Ali estava o velho com seu pincel fantástico, a árvore aleijada que agora parecia sorrir, o céu pequeno-burguês com um charuto na boca, as folhas dançando a mazurca. Olhei para os lados, quase surdo com o barulho que vinha de dentro do absurdo primordial. Todos os mortos haviam desaparecido. Restavam apenas ossadas de peixe, espalhadas pelo chão feito de veias furtivas. Gritei:
“Ei, velho! Quem é você? E o que está pintando aí em cima?”
Ele ria como se esperasse pelo que já soubesse. Continuou de pernas cruzadas, a barba ruiva como uma labareda fanática. Olhou para baixo depois de mastigar seu pincel delicadamente e lamber dedo por dedo.
“O problema de vocês é que não sabem esperar por nada”, disse por trás de um sorrisinho sórdido. “Por isso nunca vão reconhecer a mágica”.
“O problema é que não vejo nada”, eu disse.
“Isso porque você fala demais”, ele disse enquanto limpava a terra dos joelhos.
Desceu da árvore como subiu, fez o movimento de como se estivesse recolhendo sua palheta e sua tela do chão – mesmo que não houvesse nada ali –, olhou para mim com seus olhos de orquídeas temperamentais, tristes na sua caixa de ossos, mas tão límpidos, tão brilhantes e cheios de vida, tão nus que me pareceram mortos. Ou feitos a tinta. Ou parte de algum sonho amarelecido.
Ficamos assim por um tempo: narizes colados. Então ele apontou com o dedo para cima, ainda sorrindo como quem bebeu demais. Com a outra mão tirou o chapéu em reverência.
“Você deveria saber”, ele me disse, “que é quando se esquece que se sabe mais”.
Então uma revoada de pássaros brancos, em movimento sincrônico, surgiu do vão entre as nuvens, fez sorrir as pedras e aterrissou sobre os galhos secos da árvore deserdada. Esticaram suas asas ao mesmo tempo, para se espreguiçar, e depois se transformaram em bolinhas de algodão. A árvore seca ficou toda branca. Exatamente como a foto que um dia se apagou da minha memória sépia. E era como se eu a tivesse recuperado ali, naquele instante, por entre a hesitação do vento e a desolação dos grilos. Bem ali, no delicioso mistério das rugas do velho ruivo de olhos bonitos. Como se ontem amanhã já tivesse sido. No momento exato em que, dentro de mim, algo vago e firme se mexeu. Algo que havia adormecido na cegueira dos pedidos escritos nas linhas do medo.
O velho abriu a boca com o dedo em riste, sorriu mais uma vez, dessa vez um sorriso de dever cumprido por estar incompleto, vestiu seu chapéu de feltro e desapareceu na neblina que o acompanhava, não sem antes dizer:
“Preste menos atenção e verá tudo”.
No que senti algo me molhar os ossos, enquanto a sincronia dos pássaros enviesava os olhos do romance perdido. Depois decolaram como os garranchos do absurdo, que insistimos em não ler porque preferimos soletrar com os olhos fechados para dentro.
Andei muito, andei sozinho. Sem saber o que fazer com aquelas imagens. Sem saber onde guardá-las. Minha inclinação era anotá-las, por insegurança. Mas palavras nunca são suficientes quando se trata de olhos. Pensava se de fato alguma coisa poderia ser feita daquilo, ou de mim, ou se não passávamos da redundância de coisas não feitas. Pensava também em tudo o que havia para ser visto, em tudo o que me havia passado despercebido, porque eu tinha falado, tinha falado quando precisava escutar, tinha falado demais sobre o que me calava fundo, por medo do silêncio das coisas inauditas, que comandam os erros e as paixões. Lágrimas me rolavam pelo rosto, caudalosas e grossas como pinceladas impressionistas. Não entendia porque chorava. Não sabia para onde estava indo. Nem as lágrimas. Sentia falta delas, mal me escorriam. Sentia fraqueza, vertigem, como se tivesse respirado pela primeira vez, aos borbotões de placenta. Como se o abandono das lágrimas justificasse algo imperdoável. Algo sólido em mim que se havia dissolvido em tudo aquilo que eu não pude desejar com mais força, pela necessidade de ter.
De repente pensei que gostaria de ter sido como aquele velho pintor de fábulas, que apenas coloca o chapéu e parte sorrindo. Procurei por ele. Procurei como se estivesse procurando pela minha memória enlouquecida. Procurei pelos cantos da floresta órfã, pensando no quanto não soube esperar. No quanto palavras haviam enganado meus anseios mais legítimos.
Quando olhei para trás estava tudo cinza como um pedaço de verdade esquecido num quadro dentro de uma gaveta úmida. Havia crianças no parque, nem felizes nem tristes, apenas fadadas. Uma árvore saturada começava a dar as primeiras flores, todas implorando em vão por uma outra chance. Havia um velho de boina pintando um quadro ao pé da árvore.
Corri feito louco até o velho de boina. Era um velho pálido, magro, entrevado, um tanto gótico, com olhos fundos e distantes. Usava suspensórios esgarçados e havia uma garrafa de vinho barato ao seu lado, derrubada no chão. Mordia a língua com a testa retraída. Olhava para a árvore, depois para longe, então tirava medidas com o polegar. Contornei seu espaço para ver o que pintava. Era um menino sentado num banco de pedra. Um menino não muito bonito, mas muito atraente, que chorava lágrimas amarelas. As lágrimas iam dos seus olhos até a copa da árvore.
Olhei em volta, na busca do menino. Em cima de um banco de pedra sujo o encontrei: não tão menino, não tão atraente, parecia mal-tratado pelo tempo, meio trêmulo, com os sapatos desamarrados, as roupas esburacadas fora de estação, cercado por crianças revoltadas, fustigado pelo vento cínico, anotando num papel amarrotado umas mentiras sobre aquilo que foi perdido e que portanto precisava ser reinventado em olhos, para que ele pudesse se esquecer de como havia perdido os seus – ou os meus.
29.6.06
“mãos fantasmas”
hoje nessa tarde fria
de apitos envenenados,
quando a única companhia
é o cochicho dos sapatos,
sinto a falta de um lenço.
e na falta de um lenço,
escreverei essas linhas.
e na falta de lágrimas,
farei de sangue a tinta.
e na falta das tuas mãos,
seja você quem for e se foi,
mãos esquecidas na virada
de uma esquina sem aviso
de que seria para sempre difícil,
(incompreensão forçada a letras)
na tua falta e na minha falha preciso
das minhas próprias mãos manetas,
malditas ciganas que nunca serviram
a não ser para chorar através de dedos
se esconder no ataque de veias cinzas
e procurar por dentro da terra escura
do meu próprio esquecimento
a ternura inútil de que tanto falam
os fantasmas com os quais converso
para saber se sou mais um deles,
ou se nem para isso presto.
de apitos envenenados,
quando a única companhia
é o cochicho dos sapatos,
sinto a falta de um lenço.
e na falta de um lenço,
escreverei essas linhas.
e na falta de lágrimas,
farei de sangue a tinta.
e na falta das tuas mãos,
seja você quem for e se foi,
mãos esquecidas na virada
de uma esquina sem aviso
de que seria para sempre difícil,
(incompreensão forçada a letras)
na tua falta e na minha falha preciso
das minhas próprias mãos manetas,
malditas ciganas que nunca serviram
a não ser para chorar através de dedos
se esconder no ataque de veias cinzas
e procurar por dentro da terra escura
do meu próprio esquecimento
a ternura inútil de que tanto falam
os fantasmas com os quais converso
para saber se sou mais um deles,
ou se nem para isso presto.
27.6.06
“não estamos com sono”
somos para sempre bebês incompreendidos
numa vastidão de movimentos alquebrados
por queixos vis e sobrancelhas egocêntricas
que nos comovem conforme
tiramos a água do nosso cacto
camelos paralíticos sedentos
por folhas vivas jamais requisitadas
depois que aprendemos as palavras
para nos defender de nós mesmos
e pensarmos no que não somos
para deixarmos de ser o que somos
e passarmos a ser o que lhes convém
– eles podendo ser nós mesmos –
através de comunhões
através de curas
através de amor
através de medo.
as palavras no entanto vêm depois
do primeiro sentimento assustado
– nossa única expressão legítima.
palavras muito bem assentadas
quando nos contentamos em não mais
pensar naquilo que realmente fala
e passa do ponto da palavra.
sensação que
com a palavra
se embaralha.
mas temos nossos paliativos na bolsa:
disfarces agrupados em notas sonoras
porque precisarmos não enlouquecer
como quando éramos bebês
e queríamos tocar certo pote de vidro
sem saber exatamente o motivo disso
(como hoje não sabemos disso e do resto)
como não sei o motivo dessas linhas perdidas.
talvez fosse apenas para que pessoas como nós
só que maiores e menos expressivas
dissessem:
“é sono”.
não é porque alguém boceja
que ela precisa estar com sono.
talvez seja mais lógico
que todos fossem chatos
fazendo caretas ridículas
por trás do que acham engraçado
porque não conhecem.
talvez no fundo tudo
aquilo que desejamos
desesperadamente dizer
seja apenas o que nos consola.
porque o incomodo profundo
(espanto inicial de bocas e olhos)
nós não conseguimos denominar
assim como os bebês.
numa vastidão de movimentos alquebrados
por queixos vis e sobrancelhas egocêntricas
que nos comovem conforme
tiramos a água do nosso cacto
camelos paralíticos sedentos
por folhas vivas jamais requisitadas
depois que aprendemos as palavras
para nos defender de nós mesmos
e pensarmos no que não somos
para deixarmos de ser o que somos
e passarmos a ser o que lhes convém
– eles podendo ser nós mesmos –
através de comunhões
através de curas
através de amor
através de medo.
as palavras no entanto vêm depois
do primeiro sentimento assustado
– nossa única expressão legítima.
palavras muito bem assentadas
quando nos contentamos em não mais
pensar naquilo que realmente fala
e passa do ponto da palavra.
sensação que
com a palavra
se embaralha.
mas temos nossos paliativos na bolsa:
disfarces agrupados em notas sonoras
porque precisarmos não enlouquecer
como quando éramos bebês
e queríamos tocar certo pote de vidro
sem saber exatamente o motivo disso
(como hoje não sabemos disso e do resto)
como não sei o motivo dessas linhas perdidas.
talvez fosse apenas para que pessoas como nós
só que maiores e menos expressivas
dissessem:
“é sono”.
não é porque alguém boceja
que ela precisa estar com sono.
talvez seja mais lógico
que todos fossem chatos
fazendo caretas ridículas
por trás do que acham engraçado
porque não conhecem.
talvez no fundo tudo
aquilo que desejamos
desesperadamente dizer
seja apenas o que nos consola.
porque o incomodo profundo
(espanto inicial de bocas e olhos)
nós não conseguimos denominar
assim como os bebês.
25.6.06
"Somewhere i have never travelled" (e.e. cummings)
somewhere i have never travelled, gladly beyond
any experience, your eyes have their silence:
in your most frail gesture are things which enclose me,
or which i cannot touch because they are too near
your slightest look easily will unclose me
though i have closed myself as fingers,
you open always petal by petal myself as Spring opens
(touching skilfully, misteriously) her first rose
or if your wish be to close me, i and
my life will shut very beautifully, suddenly,
as when the heart of this flower imagines
the snow carefully everywhere descending;
nothing we are to perceive in this world equals
the power of your intense fragility: whose texture
compels me with the colour of its countries,
rendering death and forever with each breathing
(i do not know what it is about you that closes
and opens; only something in me understands
the voice of your eyes is deeper than all roses)
nobody, not even the rain, has such small hands
*** minha tradução livre ***
"Em algum lugar para onde nunca viajei"
em algum lugar para onde nunca viajei, felizmente além
de toda experiência, seus olhos têm seu silêncio:
no seu gesto mais frágil há coisas que me confinam,
ou que eu não posso tocar porque estão muito perto
seu olhar mais escasso facilmente me revelará
apesar de eu ter me fechado como dedos,
você me abre sempre pétala por pétala como a primavera abre
(tocando habilmente, misteriosamente) sua primeira rosa
ou se seu desejo é me fechar, eu e
minha vida nos fecharemos lindamente, de repente,
como quando o coração dessa flor imagina
a neve cuidadosamente descendo em todo lugar;
nada podemos perceber neste mundo que se iguale
ao poder da sua intensa fragilidade: cuja textura
me constrange com a cor de seus continentes,
invertendo a morte e para sempre com cada respiração
(eu não sei o que há em você que fecha
e abre; apenas algo em mim compreende
a voz dos teus olhos é mais profunda que todas as rosas)
ninguém, nem mesmo a chuva, tem mãos tão pequenas
any experience, your eyes have their silence:
in your most frail gesture are things which enclose me,
or which i cannot touch because they are too near
your slightest look easily will unclose me
though i have closed myself as fingers,
you open always petal by petal myself as Spring opens
(touching skilfully, misteriously) her first rose
or if your wish be to close me, i and
my life will shut very beautifully, suddenly,
as when the heart of this flower imagines
the snow carefully everywhere descending;
nothing we are to perceive in this world equals
the power of your intense fragility: whose texture
compels me with the colour of its countries,
rendering death and forever with each breathing
(i do not know what it is about you that closes
and opens; only something in me understands
the voice of your eyes is deeper than all roses)
nobody, not even the rain, has such small hands
*** minha tradução livre ***
"Em algum lugar para onde nunca viajei"
em algum lugar para onde nunca viajei, felizmente além
de toda experiência, seus olhos têm seu silêncio:
no seu gesto mais frágil há coisas que me confinam,
ou que eu não posso tocar porque estão muito perto
seu olhar mais escasso facilmente me revelará
apesar de eu ter me fechado como dedos,
você me abre sempre pétala por pétala como a primavera abre
(tocando habilmente, misteriosamente) sua primeira rosa
ou se seu desejo é me fechar, eu e
minha vida nos fecharemos lindamente, de repente,
como quando o coração dessa flor imagina
a neve cuidadosamente descendo em todo lugar;
nada podemos perceber neste mundo que se iguale
ao poder da sua intensa fragilidade: cuja textura
me constrange com a cor de seus continentes,
invertendo a morte e para sempre com cada respiração
(eu não sei o que há em você que fecha
e abre; apenas algo em mim compreende
a voz dos teus olhos é mais profunda que todas as rosas)
ninguém, nem mesmo a chuva, tem mãos tão pequenas
24.6.06
"legítima defesa"
me esforço em saber se existo,
queimo no fogo de boas idéias mal-conduzidas
enquanto todos em volta endireitam suas vidas
e se adaptam a rumos coletivos.
desdizem o que diriam se não fosse ontem,
cancelam a chance de enlouquecer sem asas,
desmentem aquilo que os faz noite em claro.
sorrio com esforço para o que dizem sobre mim:
que sou abstrato, rancoroso, pesado, indisposto,
antipático, irônico, cínico, romântico, falso, leigo,
tudo aquilo que julgam porque são e não podem ser.
aceito tudo com a indiscrição dos olhos chineses
e o sorriso legítimo de um surdo abençoado.
outra coisa – uma palavra – seria exigir muito
de quem não pretende saber a que veio.
e tem tanta curiosidade de ser como outros,
que dizem tanto do que são capazes de ser,
do que podem subverter em mágoas repartidas,
do que seriam não fossem feridas cobertas de pó,
todos tão amáveis, tão seguros, tão corretos...
mas não posso bocejar agora.
todos discutem sobre o que deve ser feito.
tento fazer o que é discutido – se consigo,
e discuto o que deve ser feito só comigo.
queimo no fogo de boas idéias mal-conduzidas
enquanto todos em volta endireitam suas vidas
e se adaptam a rumos coletivos.
desdizem o que diriam se não fosse ontem,
cancelam a chance de enlouquecer sem asas,
desmentem aquilo que os faz noite em claro.
sorrio com esforço para o que dizem sobre mim:
que sou abstrato, rancoroso, pesado, indisposto,
antipático, irônico, cínico, romântico, falso, leigo,
tudo aquilo que julgam porque são e não podem ser.
aceito tudo com a indiscrição dos olhos chineses
e o sorriso legítimo de um surdo abençoado.
outra coisa – uma palavra – seria exigir muito
de quem não pretende saber a que veio.
e tem tanta curiosidade de ser como outros,
que dizem tanto do que são capazes de ser,
do que podem subverter em mágoas repartidas,
do que seriam não fossem feridas cobertas de pó,
todos tão amáveis, tão seguros, tão corretos...
mas não posso bocejar agora.
todos discutem sobre o que deve ser feito.
tento fazer o que é discutido – se consigo,
e discuto o que deve ser feito só comigo.
"cão"
um cachorro preto se aproxima de mim agora,
enquanto penso palavras bonitas para a morte.
ele tem nos olhos uma camada espessa e lacrimosa
e olha para mim como se também não fizesse idéia
de que palavras.
senta-se ao meu lado e,
sem dizer nada,
nos encostamos em pêlo.
então eu penso,
enquanto olho sua cara preta fiel:
para que servem todas as teorias,
os gritos de coletividade por causas,
caminhos para uma salvação medrosa,
para que todo esse falatório de tias,
se no final do dia
apenas um cão,
sem dizer nada,
é tudo que eu espero
de toda a humanidade?
enquanto penso palavras bonitas para a morte.
ele tem nos olhos uma camada espessa e lacrimosa
e olha para mim como se também não fizesse idéia
de que palavras.
senta-se ao meu lado e,
sem dizer nada,
nos encostamos em pêlo.
então eu penso,
enquanto olho sua cara preta fiel:
para que servem todas as teorias,
os gritos de coletividade por causas,
caminhos para uma salvação medrosa,
para que todo esse falatório de tias,
se no final do dia
apenas um cão,
sem dizer nada,
é tudo que eu espero
de toda a humanidade?
"The replacements" (Charles Bukowski)
Jack London drinking his life away while
writing of strange and heroic men.
Eugene O'Neill drinking himself oblivious
while writing his dark and poetic
works.
now our moderns
lecture at universities
in tie and suit,
the little boys soberly studious,
the little girls with glazed eyes
looking
up,
the lawns so green, the books so dull,
the life so dying of
thirst.
*** minha tradução livre ***
"Os substitutos"
Jack London bebendo sua vida enquanto
escrevia sobre homens estranhos e heróicos.
Eugene O'Neill bebendo a si mesmo distraído
enquanto escrevia sua sombria e poética
obra.
agora nossos modernos
palestram em universidades
de terno e gravata,
garotinhos sobriamente estudiosos,
garotinhas com os olhos vidrados
erguidos
acima,
os gramados tão verdes, os livros tão chatos,
a vida tão morrendo de
sede.
writing of strange and heroic men.
Eugene O'Neill drinking himself oblivious
while writing his dark and poetic
works.
now our moderns
lecture at universities
in tie and suit,
the little boys soberly studious,
the little girls with glazed eyes
looking
up,
the lawns so green, the books so dull,
the life so dying of
thirst.
*** minha tradução livre ***
"Os substitutos"
Jack London bebendo sua vida enquanto
escrevia sobre homens estranhos e heróicos.
Eugene O'Neill bebendo a si mesmo distraído
enquanto escrevia sua sombria e poética
obra.
agora nossos modernos
palestram em universidades
de terno e gravata,
garotinhos sobriamente estudiosos,
garotinhas com os olhos vidrados
erguidos
acima,
os gramados tão verdes, os livros tão chatos,
a vida tão morrendo de
sede.
23.6.06
"Encarnou o Bussunda"
Existem coisas para as quais só a alma tem explicação. Coisas que não estão nas estatísticas televisivas. Nem nas rodas sonolentas de comentaristas egocêntricos sem cabelos, pagos pelas suas sobrancelhas. Nem mesmo na agressividade do texto do seu cronista preferido. Elas estão em outro lugar. Num lugar de onde não se espera nada e do qual se duvida. Um lugar de onde nada vem e para onde tudo vai. Coisas que independem do que sustenta a carne. Dessas coisas da alma, sobre as quais tanto se fala e pouco se sente, Ronaldo Nazário perdeu dez quilos ontem. Acredito numa forcinha paralela do Bussunda.
Galvão Bueno está muito parecido com meu avô italiano: dizendo os nomes das ruas logo depois que as ultrapassamos. Ele simplesmente não consegue fazer mais nada certo, na hora certa, da maneira devida. Meu pai diz que é um preguiçoso. Ele conheceu Galvão Bueno. Trabalharam juntos. Me pareceu, pelas suas descrições, um bonachão. O colar pega-rapaz apertado no pescoço e o cabelo mergulhado no gel fortalecem a hipótese. Talvez seja mesmo um preguiçoso, não importa. Mas ele vez por outra diz umas frases sem pensar, puro instinto, que ultrapassam a sua incompetência – são suas frases mais passionais – e talvez seja isso mesmo um tipo de delírio da velhice (no caso dele, precoce, segundo meu pai, pela preguiça), a mesma que sustenta Zagallo, uma espécie de medalhão da sorte – e na verdade esse texto todo é apenas sobre isso –, que geme como se esperasse a extrema-unção, mas é extremamente premiado pela vida, como um exemplo do que não somos, e por isso Zagallo é unânime sem burrice, contrariando Nelson Rodrigues, pois todos sabemos que ele não é mais necessário para nada, assim como Galvão, mas, como eu disse, há coisas de alma sobre as quais não sabemos nada, então deixamos os dois velhos nos seus lugares, como múmias carinhosas, um no banco, outro debaixo dos fones de ouvido, só por elas, pelas coisas sobre as quais falamos sempre, como se com certeza delas, mas que com uma lufada nos deixam recolhendo cacos de dúvida.
Não queria falar sobre isso. Tudo isso não passa da flor do espetáculo. E tratando-se de um espetáculo, espera-se magia. Aí chegamos ao ponto exato, que acabou de me escorrer pelos dedos outra vez, justamente porque é exato, e meus dedos não. Não importa de que tipo de magia se fale, o importante é que encha a alma. A vida só se mantém com certa dose de magia, sempre acompanhada de nostalgia e medo. Um menino que dorme numa caixa de papelão e de repente olha uma estrela cadente no céu. Um ricaço daqueles de bochechas cor-de-rosa, pouco antes de terminar seu quinto uísque, minutos antes do último enfarto, ouve a voz de sua velha mãe costureira por trás das cortinas, e lhe parece que nunca viveu antes disso. Normalmente são pequenas coisas, que carregamos para sempre, ou que nos carrega para sempre, prefiro dizer, porque somos marionetes crentes, e essas coisas são leves como pluma, elevadas acima do que se possa falar sobre elas, como insisto nesta crônica inútil.
Ontem tivemos muitas pitadas delas. Quando o Japão fez o gol, aliás, um belo gol, por mais que Dida não precisasse ter se agachado, pensei comigo: “agora vamos saber que time é esse”. O time passava bem a bola, mas ainda muito carregado do estilo prancheta sem linhas do Parreira. Passes exatos para lugar nenhum. Caminhávamos para mais alguns minutos de sofrimento, nos quais sempre me pego pensando: “por que eu sofro pelo que esses caras não fazem?” Isso não sei explicar. Seria ainda mais inútil. É leve demais. Não vou carregar esse sentimento puro, singelo, desnecessário e até mesmo estúpido do torcedor com palavras. Seria injusto. O gol de cabeça talvez tenha sido um presságio de que as coisas seriam ainda mais estranhas.
No segundo tempo, tenho a convicção de que algo aconteceu enquanto Ronaldo vestia as chuteiras com dificuldade, enquanto Ronaldinho Gaúcho olhava sua cara feia suada no espelho, enquanto Juninho pensava que deveria ter feito a barba. A mágica!
Ela esteve na tabela entre Ronaldo Gaúcho (existem boas jogadas, existem jogadas de gênio) e Ronaldo Gorducho, ou no lançamento do primeiro para Cicinho, ou na régua exata para Gilberto (Roberto Carlos deitado como Marilyn Monroe), ou na cavalgada celestial de Robinho área adentro – um deslize dos deuses. Foi o jogo das provas de aritmética reprovadas pelo conhecimento dos analistas de formação técnica. Um jogo tão exato que não admite cálculo. Um lance decidido por estrelas meio apagadas, como diria Mario Quintana, se ainda estivesse por aqui. Dez quilos e meio a menos para um homem que insiste em se provar para hienas. O jogo das almas esteve em campo, quando um zagueiro de asas dinâmicas alçou vôo pelo coração do milagre, como sempre, na hora certa da fuga de sua timidez harmônica. Pode ser que não ganhemos mais nenhum jogo. Pode ser que tenha sido como foi porque o time do Japão é muito ruim. Ou, mantendo a minha teoria, porque Zico e Copa do Mundo são como um paquistanês e um indiano num elevador enguiçado. Essa vitória de ontem não garante nada, nem é base de raciocínio para tese alguma de como ser campeão. É justamente o contrário disso. É prova de que raciocínio lógico e futebol se constrangem. É a diferença entre assistir falando e agarrar calado. Algum de vocês prestou atenção nos olhos do Juninho Pernambucano enquanto ele comemorava seu gol? Estavam vermelhos, furiosos, quase maus. Aquele vermelho carrega tudo do que o futebol precisa. O resto é papo furado, estatística, não vale uma vírgula.
E Galvão Bueno, por mais que os tempos tenham sido talvez traiçoeiros com ele, oferecendo com facilidade luxos e benefícios por pouco em troca, disse uma das frases pelas quais eu continuo assistindo aos jogos do Brasil através da sua narração, logo após o segundo gol do nosso anjo gordo: “Não há mais ninguém na frente dele!”
Galvão Bueno está muito parecido com meu avô italiano: dizendo os nomes das ruas logo depois que as ultrapassamos. Ele simplesmente não consegue fazer mais nada certo, na hora certa, da maneira devida. Meu pai diz que é um preguiçoso. Ele conheceu Galvão Bueno. Trabalharam juntos. Me pareceu, pelas suas descrições, um bonachão. O colar pega-rapaz apertado no pescoço e o cabelo mergulhado no gel fortalecem a hipótese. Talvez seja mesmo um preguiçoso, não importa. Mas ele vez por outra diz umas frases sem pensar, puro instinto, que ultrapassam a sua incompetência – são suas frases mais passionais – e talvez seja isso mesmo um tipo de delírio da velhice (no caso dele, precoce, segundo meu pai, pela preguiça), a mesma que sustenta Zagallo, uma espécie de medalhão da sorte – e na verdade esse texto todo é apenas sobre isso –, que geme como se esperasse a extrema-unção, mas é extremamente premiado pela vida, como um exemplo do que não somos, e por isso Zagallo é unânime sem burrice, contrariando Nelson Rodrigues, pois todos sabemos que ele não é mais necessário para nada, assim como Galvão, mas, como eu disse, há coisas de alma sobre as quais não sabemos nada, então deixamos os dois velhos nos seus lugares, como múmias carinhosas, um no banco, outro debaixo dos fones de ouvido, só por elas, pelas coisas sobre as quais falamos sempre, como se com certeza delas, mas que com uma lufada nos deixam recolhendo cacos de dúvida.
Não queria falar sobre isso. Tudo isso não passa da flor do espetáculo. E tratando-se de um espetáculo, espera-se magia. Aí chegamos ao ponto exato, que acabou de me escorrer pelos dedos outra vez, justamente porque é exato, e meus dedos não. Não importa de que tipo de magia se fale, o importante é que encha a alma. A vida só se mantém com certa dose de magia, sempre acompanhada de nostalgia e medo. Um menino que dorme numa caixa de papelão e de repente olha uma estrela cadente no céu. Um ricaço daqueles de bochechas cor-de-rosa, pouco antes de terminar seu quinto uísque, minutos antes do último enfarto, ouve a voz de sua velha mãe costureira por trás das cortinas, e lhe parece que nunca viveu antes disso. Normalmente são pequenas coisas, que carregamos para sempre, ou que nos carrega para sempre, prefiro dizer, porque somos marionetes crentes, e essas coisas são leves como pluma, elevadas acima do que se possa falar sobre elas, como insisto nesta crônica inútil.
Ontem tivemos muitas pitadas delas. Quando o Japão fez o gol, aliás, um belo gol, por mais que Dida não precisasse ter se agachado, pensei comigo: “agora vamos saber que time é esse”. O time passava bem a bola, mas ainda muito carregado do estilo prancheta sem linhas do Parreira. Passes exatos para lugar nenhum. Caminhávamos para mais alguns minutos de sofrimento, nos quais sempre me pego pensando: “por que eu sofro pelo que esses caras não fazem?” Isso não sei explicar. Seria ainda mais inútil. É leve demais. Não vou carregar esse sentimento puro, singelo, desnecessário e até mesmo estúpido do torcedor com palavras. Seria injusto. O gol de cabeça talvez tenha sido um presságio de que as coisas seriam ainda mais estranhas.
No segundo tempo, tenho a convicção de que algo aconteceu enquanto Ronaldo vestia as chuteiras com dificuldade, enquanto Ronaldinho Gaúcho olhava sua cara feia suada no espelho, enquanto Juninho pensava que deveria ter feito a barba. A mágica!
Ela esteve na tabela entre Ronaldo Gaúcho (existem boas jogadas, existem jogadas de gênio) e Ronaldo Gorducho, ou no lançamento do primeiro para Cicinho, ou na régua exata para Gilberto (Roberto Carlos deitado como Marilyn Monroe), ou na cavalgada celestial de Robinho área adentro – um deslize dos deuses. Foi o jogo das provas de aritmética reprovadas pelo conhecimento dos analistas de formação técnica. Um jogo tão exato que não admite cálculo. Um lance decidido por estrelas meio apagadas, como diria Mario Quintana, se ainda estivesse por aqui. Dez quilos e meio a menos para um homem que insiste em se provar para hienas. O jogo das almas esteve em campo, quando um zagueiro de asas dinâmicas alçou vôo pelo coração do milagre, como sempre, na hora certa da fuga de sua timidez harmônica. Pode ser que não ganhemos mais nenhum jogo. Pode ser que tenha sido como foi porque o time do Japão é muito ruim. Ou, mantendo a minha teoria, porque Zico e Copa do Mundo são como um paquistanês e um indiano num elevador enguiçado. Essa vitória de ontem não garante nada, nem é base de raciocínio para tese alguma de como ser campeão. É justamente o contrário disso. É prova de que raciocínio lógico e futebol se constrangem. É a diferença entre assistir falando e agarrar calado. Algum de vocês prestou atenção nos olhos do Juninho Pernambucano enquanto ele comemorava seu gol? Estavam vermelhos, furiosos, quase maus. Aquele vermelho carrega tudo do que o futebol precisa. O resto é papo furado, estatística, não vale uma vírgula.
E Galvão Bueno, por mais que os tempos tenham sido talvez traiçoeiros com ele, oferecendo com facilidade luxos e benefícios por pouco em troca, disse uma das frases pelas quais eu continuo assistindo aos jogos do Brasil através da sua narração, logo após o segundo gol do nosso anjo gordo: “Não há mais ninguém na frente dele!”
17.6.06
"justificativa"
tudo o que não pude,
que não tive,
que não consegui,
que fingi desimportante,
foi-me tendo sem carícia,
com indiferença amiga.
alheio às minhas falhas,
transformei um saco de ossos
numa caixa de caretas.
e pensei: será tudo isso nada?
serão nos meus pés unhas postiças?
então calei e procurei meu reflexo nas estrelas:
não vi nada.
então falei apenas para te dizer que sim:
você não estava.
quando percebi
que sendo tudo aquilo
que não era por apetite,
fome disfarçada de olhos quietos,
jurava a mim mesmo muralha intransponível.
“nada disso!” –
me desmentiram os olhos secos do pai,
enquanto se enterravam num estado de areia.
“vais morrer duro,
sem ninguém nem nada” –
profetizou meu coração através de falsas veias.
“segue adiante,
trata da tua forma como o moinho trata a água”
– me disse o hálito do poeta triste na virada da página.
e seus olhos me presentearam com certo branco fugidio.
"que faço desse branco, poeta?" – perguntei.
“faz dele teu destino” – ele escreveu na água.
poeta trágico,
que me observa agora
através desse branco sarcástico
que seguro firme nas pontas dos dedos,
sem saber o que fazer dele dentro de mim,
aqui me justifico:
se afundei a cabeça
na malha frágil do destino,
foi apenas porque muito me encantava
não ver o outro lado da minha muralha
para poder inventar meu invisível.
que não tive,
que não consegui,
que fingi desimportante,
foi-me tendo sem carícia,
com indiferença amiga.
alheio às minhas falhas,
transformei um saco de ossos
numa caixa de caretas.
e pensei: será tudo isso nada?
serão nos meus pés unhas postiças?
então calei e procurei meu reflexo nas estrelas:
não vi nada.
então falei apenas para te dizer que sim:
você não estava.
quando percebi
que sendo tudo aquilo
que não era por apetite,
fome disfarçada de olhos quietos,
jurava a mim mesmo muralha intransponível.
“nada disso!” –
me desmentiram os olhos secos do pai,
enquanto se enterravam num estado de areia.
“vais morrer duro,
sem ninguém nem nada” –
profetizou meu coração através de falsas veias.
“segue adiante,
trata da tua forma como o moinho trata a água”
– me disse o hálito do poeta triste na virada da página.
e seus olhos me presentearam com certo branco fugidio.
"que faço desse branco, poeta?" – perguntei.
“faz dele teu destino” – ele escreveu na água.
poeta trágico,
que me observa agora
através desse branco sarcástico
que seguro firme nas pontas dos dedos,
sem saber o que fazer dele dentro de mim,
aqui me justifico:
se afundei a cabeça
na malha frágil do destino,
foi apenas porque muito me encantava
não ver o outro lado da minha muralha
para poder inventar meu invisível.
15.6.06
"um quarto menos eu"
um quarto...
e dentro do quarto estão:
um apito estilhaçado de lamento
os cílios tranqüilos das cortinas
a sombra envenenada do desejo
o susto acocorado de um anjo
no armário duas asas postiças
um copo cheio de percevejos
a solidão perplexa dos ladrilhos
um coração inflado de segredos
um par de meias não muito limpas
esperando em vão pelos teus pés
almofadas encharcadas de anfetamina
e o urro do câncer no suor da mulher
o cadáver de um polvo sobre a cama
o chão de madeira datilografado por
dedos invisíveis que amam em silêncio
páginas incompletas cheias de olhos
mofo por dentro dos uivos da estante
asas de borboleta dentro de uma caixa
a sobra sonora de um beijo ambulante
fotos esquecidas em manchas de vinho
sonhos mantidos na ponta de uma faca
sangue coagulado na pele da esperança
uma poltrona como nos filmes antigos
a mecha negra do carinho assassinado
fundo na cama, ao lado do polvo: um estupro
reservado para um ponto vermelho no escuro
e a silhueta da cigarrilha na boca de uma puta
o pedido ignorado pela janela ao mar mendigo
dez dragões amarelados renegados pelo vento
cinco anos num minuto derrubado de bruços
como se fosse um canalha italiano de cimento
e por fim... pouco depois do sono profundo...
paredes confusas espancadas pelos murros
do muro veludo divisor da crise em fatias
paredes traumatizadas, sem quadros, encardidas
paredes fiéis, sonâmbulas, necessitadas, amigas.
no quarto tudo é muito nítido
menos eu...
e dentro do quarto estão:
um apito estilhaçado de lamento
os cílios tranqüilos das cortinas
a sombra envenenada do desejo
o susto acocorado de um anjo
no armário duas asas postiças
um copo cheio de percevejos
a solidão perplexa dos ladrilhos
um coração inflado de segredos
um par de meias não muito limpas
esperando em vão pelos teus pés
almofadas encharcadas de anfetamina
e o urro do câncer no suor da mulher
o cadáver de um polvo sobre a cama
o chão de madeira datilografado por
dedos invisíveis que amam em silêncio
páginas incompletas cheias de olhos
mofo por dentro dos uivos da estante
asas de borboleta dentro de uma caixa
a sobra sonora de um beijo ambulante
fotos esquecidas em manchas de vinho
sonhos mantidos na ponta de uma faca
sangue coagulado na pele da esperança
uma poltrona como nos filmes antigos
a mecha negra do carinho assassinado
fundo na cama, ao lado do polvo: um estupro
reservado para um ponto vermelho no escuro
e a silhueta da cigarrilha na boca de uma puta
o pedido ignorado pela janela ao mar mendigo
dez dragões amarelados renegados pelo vento
cinco anos num minuto derrubado de bruços
como se fosse um canalha italiano de cimento
e por fim... pouco depois do sono profundo...
paredes confusas espancadas pelos murros
do muro veludo divisor da crise em fatias
paredes traumatizadas, sem quadros, encardidas
paredes fiéis, sonâmbulas, necessitadas, amigas.
no quarto tudo é muito nítido
menos eu...
13.6.06
"sujeito embriagado se esfaqueia por amor”
marcamos o romance a ferro
quando todo o resto já havia
desistido.
agora estamos ambos quietos
atrás de um pai, de uma mãe,
um castigo.
comungo com braços de pedra e
crianças envidraçadas reanimam
a bastilha.
a pomba branca de olho amarelo
funda a faca em grãos concretos
de veias vazias.
estamos sozinhos e me sinto tonto
porque o coração corre apressado
numa rua sem saída.
uns chamam de morte, outros amor,
a boca metafísica que engole dados
e nos cega por dentro.
meu sangue é sorte de chance rala,
a noite é cínica como giz de farpa:
a faca afia e afunda.
pobres as crianças mudas, tão tristes,
por serem obrigadas a morrer felizes:
sou só mais uma.
com a faca suja de sonhos na mão trêmula,
pronta em sangue para tuas ruas incertas,
espero pelo frio.
e se você nunca existiu no meu caminho
por que fica a faca fixa dentro das idéias
doendo de vinho?
quando todo o resto já havia
desistido.
agora estamos ambos quietos
atrás de um pai, de uma mãe,
um castigo.
comungo com braços de pedra e
crianças envidraçadas reanimam
a bastilha.
a pomba branca de olho amarelo
funda a faca em grãos concretos
de veias vazias.
estamos sozinhos e me sinto tonto
porque o coração corre apressado
numa rua sem saída.
uns chamam de morte, outros amor,
a boca metafísica que engole dados
e nos cega por dentro.
meu sangue é sorte de chance rala,
a noite é cínica como giz de farpa:
a faca afia e afunda.
pobres as crianças mudas, tão tristes,
por serem obrigadas a morrer felizes:
sou só mais uma.
com a faca suja de sonhos na mão trêmula,
pronta em sangue para tuas ruas incertas,
espero pelo frio.
e se você nunca existiu no meu caminho
por que fica a faca fixa dentro das idéias
doendo de vinho?
"Ode à Poesia" (Pablo Neruda)
Perto de cinquenta anos
caminhando
contigo, Poesia.
A princípio
me emaranhavas os pés
e eu caía de bruços
sobre a terra escura
ou enterrava os olhos
na poça
para ver as estrelas.
Mais tarde te apertaste
a mim com os dois braços da amante
e subiste
pelo meu sangue
como uma trepadeira.
E logo
te transformaste em taça.
Maravilhoso
foi
ir derramando-te sem que te consumisses,
ir entregando tua água inesgotável,
ir vendo que uma gota
caía sobre um coração queimado
que de suas cinzas revivia.
Mas
ainda não me bastou.
Andei tanto contigo
que te perdi o respeito.
Deixei de ver-te como
náiade vaporosa,
te pus a trabalhar de lavadeira,
a vender pão nas padarias,
a tecer com as simples tecedoras,
a malhar ferros na metalurgia.
E seguiste comigo
andando pelo mundo,
contudo já não eras
a florida
estátua de minha infância.
Falavas
agora
com voz de ferro.
Tuas mãos
foram duras como pedras.
Teu coração
foi um abundante
manancial de sinos,
produziste pão a mãos cheias,
me ajudaste
a não cair de bruços,
me deste companhia,
não uma mulher,
não um homem,
mas milhares, milhões.
Juntos, Poesia,
fomos
ao combate, à greve,
ao desfile, aos portos,
à mina
e me ri quando saíste
com a fronte tisnada de carvão
ou coroada de serragem cheirosa
das serrarias.
Já não dormíamos nos caminhos.
Esperavam-nos grupos
de operários com camisas
recém-lavadas e bandeiras rubras.
E tu, Poesia,
antes tão desventuradamente tímida,
foste
na frente
e todos
se acostumaram ao teu traje
de estrela cotidiana,
porque mesmo se algum relâmpago delatou tua família,
cumpriste tua tarefa,
teu passo entre os passos dos homens.
Eu te pedi que fosses
utilitária e útil,
como metal ou farinha,
disposta a ser arada,
ferramenta,
pão e vinho,
disposta, Poesia,
a lutar corpo-a-corpo
e cair ensanguentada.
E agora,
Poesia,
obrigado, esposa,
irmã ou mãe
ou noiva,
obrigado, onda marinha,
jasmim e bandeira,
motor de música,
longa pétala de ouro,
campana submarina,
celeiro
inextinguível,
obrigado
terra de cada um
de meus dias,
vapor celeste e sangue
de meus anos,
porque me acompanhaste
desde a mais diáfana altura
até a simples mesa
dos pobres,
porque puseste em minha alma
sabor ferruginoso
e fogo frio,
porque me levantaste
até a altura insigne
dos homens comuns,
Poesia,
porque contigo,
enquanto me fui gastando,
tu continuaste
desabrochando tua frescura firme,
teu ímpeto cristalino,
como se o tempo
que pouco a pouco me converte em terra
fosse deixar correndo eternamente
as águas de meu canto.
caminhando
contigo, Poesia.
A princípio
me emaranhavas os pés
e eu caía de bruços
sobre a terra escura
ou enterrava os olhos
na poça
para ver as estrelas.
Mais tarde te apertaste
a mim com os dois braços da amante
e subiste
pelo meu sangue
como uma trepadeira.
E logo
te transformaste em taça.
Maravilhoso
foi
ir derramando-te sem que te consumisses,
ir entregando tua água inesgotável,
ir vendo que uma gota
caía sobre um coração queimado
que de suas cinzas revivia.
Mas
ainda não me bastou.
Andei tanto contigo
que te perdi o respeito.
Deixei de ver-te como
náiade vaporosa,
te pus a trabalhar de lavadeira,
a vender pão nas padarias,
a tecer com as simples tecedoras,
a malhar ferros na metalurgia.
E seguiste comigo
andando pelo mundo,
contudo já não eras
a florida
estátua de minha infância.
Falavas
agora
com voz de ferro.
Tuas mãos
foram duras como pedras.
Teu coração
foi um abundante
manancial de sinos,
produziste pão a mãos cheias,
me ajudaste
a não cair de bruços,
me deste companhia,
não uma mulher,
não um homem,
mas milhares, milhões.
Juntos, Poesia,
fomos
ao combate, à greve,
ao desfile, aos portos,
à mina
e me ri quando saíste
com a fronte tisnada de carvão
ou coroada de serragem cheirosa
das serrarias.
Já não dormíamos nos caminhos.
Esperavam-nos grupos
de operários com camisas
recém-lavadas e bandeiras rubras.
E tu, Poesia,
antes tão desventuradamente tímida,
foste
na frente
e todos
se acostumaram ao teu traje
de estrela cotidiana,
porque mesmo se algum relâmpago delatou tua família,
cumpriste tua tarefa,
teu passo entre os passos dos homens.
Eu te pedi que fosses
utilitária e útil,
como metal ou farinha,
disposta a ser arada,
ferramenta,
pão e vinho,
disposta, Poesia,
a lutar corpo-a-corpo
e cair ensanguentada.
E agora,
Poesia,
obrigado, esposa,
irmã ou mãe
ou noiva,
obrigado, onda marinha,
jasmim e bandeira,
motor de música,
longa pétala de ouro,
campana submarina,
celeiro
inextinguível,
obrigado
terra de cada um
de meus dias,
vapor celeste e sangue
de meus anos,
porque me acompanhaste
desde a mais diáfana altura
até a simples mesa
dos pobres,
porque puseste em minha alma
sabor ferruginoso
e fogo frio,
porque me levantaste
até a altura insigne
dos homens comuns,
Poesia,
porque contigo,
enquanto me fui gastando,
tu continuaste
desabrochando tua frescura firme,
teu ímpeto cristalino,
como se o tempo
que pouco a pouco me converte em terra
fosse deixar correndo eternamente
as águas de meu canto.
10.6.06
“atriz”
as palavras
se elas saem doloridas
é a tinta negra que sangra
as frases como feridas.
pouco me adiantam
as palavras floridas
que desabrocham no ar,
pétalas mortas no mofo
do armário.
prefiro dois dedos direitos
e uma intenção sinistra.
quero de ti
a palavra comida,
quero as palavras
pelos poros da página,
ou pelo meio da tua virilha.
quero enfim,
segundos antes das cortinas,
escrever aquilo que te cala.
se elas saem doloridas
é a tinta negra que sangra
as frases como feridas.
pouco me adiantam
as palavras floridas
que desabrocham no ar,
pétalas mortas no mofo
do armário.
prefiro dois dedos direitos
e uma intenção sinistra.
quero de ti
a palavra comida,
quero as palavras
pelos poros da página,
ou pelo meio da tua virilha.
quero enfim,
segundos antes das cortinas,
escrever aquilo que te cala.
“o pequeno suicídio de e.e cummings”
room suicide rose a self
sometimes imagine but I
somehow real smiles not
to moment blood hands
easier would who dance
cloud midnight trigger crash mirror
this is myself on the way of ants.
sometimes imagine but I
somehow real smiles not
to moment blood hands
easier would who dance
cloud midnight trigger crash mirror
this is myself on the way of ants.
9.6.06
“valsa muda”
como se descosturasse as costeletas encardidas do sol
e lambesse o choro do mar com língua de metal
descarrego minha dignidade petrificada
e dos olhos os sonhos me esfaqueiam
de perdão sem dentes. em meio
à bondade e à culpa
volto ao início
olho para trás
e nunca mais
o mesmo ruído de precipício
apenas latas esquecidas ao vento
no vento que mantém vivas as latas
e as empilha intactas sobre duas patas
dentro de outras latas maiores e mais rápidas
no enxame negro dos bêbados cuspidos pelos bares.
e por dentro da chance repentina nos porres de mágoa
como se da rua eu fosse o zinco e da lua a prata
e da estrela eu fosse a visão tímida de cobre
penso em tudo que há dentro de mim
e morre. sobrepujado pelo corte
volto ao início
olho para trás
e nunca mais
olhos de ferro sorridentes
apenas cabelos brancos cadentes
e saúvas obstinadas congeladas de pavor
emolduradas num quadro de cores sem nexo
lembranças corroídas junto a minha mão leprosa
bichos da lama - que permanecem - aguardem meu regresso!
voltarei com as ilusões secretas derretidas em ampulhetas
ficarei desnutrido no meio e vago nas pontas de vidro
como o tempo que não passa neste poema
e empilharei os ossos sobre o destino
e sobre o monte esperarei por ti
vão o vento se vão as velas
volto ao início
olho para trás
e nunca mais
uma praça onde crianças
escondem a coragem dos adultos
na cor magra que estala as costas do mundo.
e sem entender continuarei cem pés na mesma dança
esperando a chuva que varra com tudo essa valsa sem música.
e lambesse o choro do mar com língua de metal
descarrego minha dignidade petrificada
e dos olhos os sonhos me esfaqueiam
de perdão sem dentes. em meio
à bondade e à culpa
volto ao início
olho para trás
e nunca mais
o mesmo ruído de precipício
apenas latas esquecidas ao vento
no vento que mantém vivas as latas
e as empilha intactas sobre duas patas
dentro de outras latas maiores e mais rápidas
no enxame negro dos bêbados cuspidos pelos bares.
e por dentro da chance repentina nos porres de mágoa
como se da rua eu fosse o zinco e da lua a prata
e da estrela eu fosse a visão tímida de cobre
penso em tudo que há dentro de mim
e morre. sobrepujado pelo corte
volto ao início
olho para trás
e nunca mais
olhos de ferro sorridentes
apenas cabelos brancos cadentes
e saúvas obstinadas congeladas de pavor
emolduradas num quadro de cores sem nexo
lembranças corroídas junto a minha mão leprosa
bichos da lama - que permanecem - aguardem meu regresso!
voltarei com as ilusões secretas derretidas em ampulhetas
ficarei desnutrido no meio e vago nas pontas de vidro
como o tempo que não passa neste poema
e empilharei os ossos sobre o destino
e sobre o monte esperarei por ti
vão o vento se vão as velas
volto ao início
olho para trás
e nunca mais
uma praça onde crianças
escondem a coragem dos adultos
na cor magra que estala as costas do mundo.
e sem entender continuarei cem pés na mesma dança
esperando a chuva que varra com tudo essa valsa sem música.
7.6.06
"Neruda"
que acupuntura
crua será essa
da tua agulha
na minha testa?
tuas perguntas
me trouxeram
de volta para
uma antiga sala.
vim sem medo, poeta.
é um berço estranho
onde os mortos
se vestem de vivos
e aos vivos é dito
que estão mortos.
difícil ser simples, poeta.
nessa sala branca
onde ronca o azul
da cordilheira lacrimosa
na síndrome das papoulas
sobre o lombo das tuas musas
fico paralisado, quieto
e vacilo como o mar
do eterno retorno
pelo qual tu foste
na badalada dos sinos
em tua cama infinita
me deixando dentro
da tua boina de pipas.
“velho sonha com infantas num baile de máscaras”
dedicado à criadora de dragões amarelos
sorrisos
disfarçados
pela pureza
dos equívocos
necessitados
de quatro latas
amassadas
medusas
semi-nuas
luas cheias
debruçadas
no canto da teia
da sala infestada
de rostos de areia
sem que se saiba
sem que se saia
sem que tua vaia
[mesmo a ti sendo
senso subterrâneo]
emudeça o cata-vento
no giro da tua saia
quero esconder
disfarçados
pela pureza
dos equívocos
necessitados
de quatro latas
amassadas
medusas
semi-nuas
luas cheias
debruçadas
no canto da teia
da sala infestada
de rostos de areia
sem que se saiba
sem que se saia
sem que tua vaia
[mesmo a ti sendo
senso subterrâneo]
emudeça o cata-vento
no giro da tua saia
quero esconder
a marca da lágrima
para não ter que dizer
a mentira ensaiada
que me escapa à boca
e desdenta os efeitos
dos passos marcados
dos passos marcados
tantas vezes nas loucas
noites frente ao espelho
noites frente ao espelho
com meu farelo de dados.
"Mario Quintana, para melhorar a semana"
"Cocktail Party"
Não tenho vergonha de dizer que estou triste,
Não dessa tristeza ignominiosa dos que, em vez de se matarem, fazem poemas:
Estou triste por que vocês são burros e feios
E não morrem nunca...
Minha alma assenta-se no cordão da calçada
E chora,
Olhando as poças barrentas que a chuva deixou.
Eu sigo adiante. Misturo-me a vocês. Acho vocês uns amores.
Na minha cara há um vasto sorriso pintado a vermelhão.
E trocamos brindes,
Acreditamos em tudo o que vem nos jornais.
Somos democratas e escravocratas.
Nossas almas? Sei lá!
Mas como são belos os filmes coloridos!
(Ainda mais os de assuntos bíblicos...)
Desce o crepúsculo
E, quando a primeira estrelinha ia refletir-se em todas as poças d'água,
Acenderam-se de súbito os postes de iluminação!
***
"Poema da gare de Astapovo"
O velho Leon Tolstoi fugiu de casa aos oitenta anos
E foi morrer na gare de Astapovo!
Com certeza sentou-se a um velho banco,
Um desses velhos bancos lustrosos pelo uso
Que existem em todas as estaçõezinhas pobres do mundo
Contra uma parede nua...
Sentou-se ...e sorriu amargamente
Pensando que
Em toda a sua vida
Apenas restava de seu a Glória,
Esse irrisório chocalho cheio de guizos e fitinhas
Coloridas
Nas mãos esclerosadas de um caduco!
E entao a Morte,
Ao vê-lo tão sozinho àquela hora
Na estação deserta,
Julgou que ele estivesse ali a sua espera,
Quando apenas sentara para descansar um pouco!
A morte chegou na sua antiga locomotiva
(Ela sempre chega pontualmente na hora incerta...)
Mas talvez não pensou em nada disso, o grande Velho,
E quem sabe se até não morreu feliz: ele fugiu...
Ele fugiu de casa...
Ele fugiu de casa aos oitenta anos de idade...
Não são todos que realizam os velhos sonhos da infância!
***
"Se o poeta falar num gato"
Se o poeta falar num gato, numa flor,
num vento que anda por descampados e desvios
e nunca chegou à cidade...
se falar numa esquina mal e mal iluminada...
numa antiga sacada... num jogo de dominó...
se falar num daqueles obedientes soldadinhos de chumbo que morriam de verdade...
se falar na mão decepada no meio de uma escada de caracol...
e disser simplesmente tralalá... Que importa?
Todos os poemas são de amor!
***
"Os poemas"
Os poemas são pássaros que chegam
não se sabe de onde e pousam
no livro que lês.
Quando fechas o livro, eles alçam vôo
como de um alçapão.
Eles não têm pouso
nem porto
alimentam-se um instante em cada par de mãos
e partem.
E olhas, então, essas tuas mãos vazias,
no maravilhado espanto de saberes
que o alimento deles já estava em ti...
***
"Domingo"
Amar: Fechei os olhos para não te ver
e a minha boca para não dizer...
E dos meus olhos fechados desceram lágrimas que não enxuguei,
e da minha boca fechada nasceram sussurros
e palavras mudas que te dediquei...
O amor é quando a gente mora um no outro.
***
"Bilo-Bilo"
O idiota estilo bilo-bilo com que os adultos se dirigem às crianças, isso deve chateá-las enormemente, como a um poeta quando abordado com assuntos "poéticos".
***
Um bom poema é aquele que nos dá a impressão
de que está lendo a gente ... e não a gente a ele!
(de A vaca e o hipogrifo)
***
"O pior"
O pior dos problemas da gente é que ninguém tem nada com isso.
***
"Exame de consciência"
Se eu amo o meu semelhante? Sim. Mas onde encontrar o meu semelhante?
***
"Do amoroso esquecimento"
Eu agora - que desfecho!
Já nem penso mais em ti...
Mas será que nunca deixo
De lembrar que te esqueci?
***
"A vida"
Mas se a vida é tão curta como dizes porque que é que me estás lendo até agora?
6.6.06
“soneto da vida infinita”
todas as vidas nos pertencem.
até mesmo – pobres – aquelas
que na gota da loucura temem
suspiros no parapeito da janela.
a morte nós somos dela todos,
não há diferença em antecipar.
o que alguns chamam de morto,
é apenas um outro dejeto lunar.
debruçado sobre a Guanabara de cinzas
me lembrei das tranças fiéis de Manola:
tempestade dourada perdida numa alcova,
efeito de quem aplica e abandona a seringa.
depois percebo que não há tranças ou Manola,
e que somos todos efeito do que não há ainda.
até mesmo – pobres – aquelas
que na gota da loucura temem
suspiros no parapeito da janela.
a morte nós somos dela todos,
não há diferença em antecipar.
o que alguns chamam de morto,
é apenas um outro dejeto lunar.
debruçado sobre a Guanabara de cinzas
me lembrei das tranças fiéis de Manola:
tempestade dourada perdida numa alcova,
efeito de quem aplica e abandona a seringa.
depois percebo que não há tranças ou Manola,
e que somos todos efeito do que não há ainda.
“das coisas pequenas, que permanecem”
não acho que se deva dispensar nem uma linha.
qualquer escritor que ainda saiba rir
conhece a dor de uma linha apagada,
justamente porque sem dor não há risada.
e ao apagarmos uma linha que saiu torta,
pelo pensamento de que devam ser retas,
apagamos um pouco da nossa própria pele,
falseando nosso errado em prol do correto.
e,
por mais que tentemos forjar nossas rugas,
não se encaixam linhas retas em curvas.
pois no fundo escuro desse céu onde,
fora os frágeis pontos de luz branca,
a fumaça dos aviões supersônicos,
fora o coração voador das plantas,
lá bem no fundo se esconde
uma verdade inalcançável
e tão pequenina!
além da escuridão do reflexo das conchas,
além do vômito da lua nas algas marinhas,
além da embriaguez nauseabunda da areia,
além da irritação imperturbável das ondas,
existe algo que desce subitamente
diante dos nossos olhos,
como farelo mágico.
e depois sobe
e espreita
e tomba
talvez o que no lugar das ondas
deveria ter sido escrito neste
poema
e,
junto com os nossos restos,
com nossas cismas e afetos,
foi apagado sem dó nem pena.
sim,
acredito que esse fundo inexplicável,
que dança diante dos nossos narizes,
seja tudo aquilo que foi descartado
do que de nós são feitas as cicatrizes.
mesmo que eu decerto,
como todo ser letrado,
amante analfabeto,
cinza de centelha,
esteja mais preocupado
em desvendar estrelas.
qualquer escritor que ainda saiba rir
conhece a dor de uma linha apagada,
justamente porque sem dor não há risada.
e ao apagarmos uma linha que saiu torta,
pelo pensamento de que devam ser retas,
apagamos um pouco da nossa própria pele,
falseando nosso errado em prol do correto.
e,
por mais que tentemos forjar nossas rugas,
não se encaixam linhas retas em curvas.
pois no fundo escuro desse céu onde,
fora os frágeis pontos de luz branca,
a fumaça dos aviões supersônicos,
fora o coração voador das plantas,
lá bem no fundo se esconde
uma verdade inalcançável
e tão pequenina!
além da escuridão do reflexo das conchas,
além do vômito da lua nas algas marinhas,
além da embriaguez nauseabunda da areia,
além da irritação imperturbável das ondas,
existe algo que desce subitamente
diante dos nossos olhos,
como farelo mágico.
e depois sobe
e espreita
e tomba
talvez o que no lugar das ondas
deveria ter sido escrito neste
poema
e,
junto com os nossos restos,
com nossas cismas e afetos,
foi apagado sem dó nem pena.
sim,
acredito que esse fundo inexplicável,
que dança diante dos nossos narizes,
seja tudo aquilo que foi descartado
do que de nós são feitas as cicatrizes.
mesmo que eu decerto,
como todo ser letrado,
amante analfabeto,
cinza de centelha,
esteja mais preocupado
em desvendar estrelas.
5.6.06
"Se" (Rudyard Kipling)
para um amigo especial
Se és capaz de manter a tua calma quando
Todo o mundo ao teu redor já a perdeu e te culpa;
De crer em ti quando estão todos duvidando,
E para esses no entanto achar uma desculpa;
Se és capaz de esperar sem te desesperares,
Ou, enganado, não mentir ao mentiroso,
Ou, sendo odiado, sempre ao ódio te esquivares,
E não parecer bom demais, nem pretensioso;
Se és capaz de pensar — sem que a isso só te atires;
Se encontrando a desgraça e o triunfo conseguires
Tratar da mesma forma a esses dois impostores;
Se és capaz de sofrer a dor de ver mudadas
Em armadilhas as verdades que disseste,
E as coisas, por que deste a vida, estraçalhadas,
E refazê-las com o bem pouco que te reste;
Se és capaz de arriscar numa única parada
Tudo quanto ganhaste em toda a tua vida,
E perder e, ao perder, sem nunca dizer nada,
Resignado, tornar ao ponto de partida;
De forçar coração, nervos, músculos, tudo
A dar seja o que for que neles ainda existe,
E a persistir assim quando, exaustos, contudo
Resta a vontade em ti que ainda ordena: "Persiste!";
Se és capaz de, entre a plebe, não te corromperes
E, entre reis, não perder a naturalidade,
E de amigos, quer bons, quer maus, te defenderes,
Se a todos podes ser de alguma utilidade,
E se és capaz de dar, segundo por segundo,
Ao mínimo fatal todo o valor e brilho,
Tua é a terra com tudo o que existe no mundo
E o que mais — tu serás um homem, ó meu filho!
* tradução de Guilherme de Almeida
Se és capaz de manter a tua calma quando
Todo o mundo ao teu redor já a perdeu e te culpa;
De crer em ti quando estão todos duvidando,
E para esses no entanto achar uma desculpa;
Se és capaz de esperar sem te desesperares,
Ou, enganado, não mentir ao mentiroso,
Ou, sendo odiado, sempre ao ódio te esquivares,
E não parecer bom demais, nem pretensioso;
Se és capaz de pensar — sem que a isso só te atires;
Se encontrando a desgraça e o triunfo conseguires
Tratar da mesma forma a esses dois impostores;
Se és capaz de sofrer a dor de ver mudadas
Em armadilhas as verdades que disseste,
E as coisas, por que deste a vida, estraçalhadas,
E refazê-las com o bem pouco que te reste;
Se és capaz de arriscar numa única parada
Tudo quanto ganhaste em toda a tua vida,
E perder e, ao perder, sem nunca dizer nada,
Resignado, tornar ao ponto de partida;
De forçar coração, nervos, músculos, tudo
A dar seja o que for que neles ainda existe,
E a persistir assim quando, exaustos, contudo
Resta a vontade em ti que ainda ordena: "Persiste!";
Se és capaz de, entre a plebe, não te corromperes
E, entre reis, não perder a naturalidade,
E de amigos, quer bons, quer maus, te defenderes,
Se a todos podes ser de alguma utilidade,
E se és capaz de dar, segundo por segundo,
Ao mínimo fatal todo o valor e brilho,
Tua é a terra com tudo o que existe no mundo
E o que mais — tu serás um homem, ó meu filho!
* tradução de Guilherme de Almeida
“sou agora o que falta em mim”
a primeira coisa que fiz ao desembacrcar no porto alegre, após esquecer como evacuar, foi misturar meu choro à chuva fina que trazia a poeira invernal no fim do outono e, em seguida, ser enterrado junto a operários uruguaios com espessas suíças e dentes tártaros nas pedras da submissão civilizada, logo após ter visto dois homens esquecerem da possibilidade íntima com línguas afiadas em gomas de cabelo estéreis, enquanto meninas pálidas de estômago envernizado me lembravam o perdão meticuloso das saias bordadas nos dentes azuis do vinho barato, metade gengivas abastadas de chances, metade placas na direção distante das ruas tomadas pela enchente positivista, ou panturrilhas flácidas cobertas de olhos tagarelas até que a argamassa secou e fiquei...
...nas paredes da catacumba – como um rascunho esquecido – quente e acarpetada de pedras ruminadas pelo vento frígido, sobre as quais borbulhava e escorria o sangue da reserva especial do merlot Gambrinus, douravam-se suores acumulados na estrada asmática ainda curta, entrecortada pela areia vermelha da constipação emocional, onde havia também quadros: uma bandeirola com a letra itálica de Rubias de New York – acima a foto de Gardel sem as bolas do saco e de chapéu pardo; Pablo Neruda embriagado em costeletas mortas dentro da boina listrada de avalanches, seu rosto como pergunta na interrogação das papoulas, palmas de mão como última solução para o vento infinito; Albert Einstein sendo tão estrangeiro ali quanto eu, estranhamente, com um rabo de cavalo.
perguntei por entre a fumaça da vela fictícia, que transformava aquela masmorra num útero apodrecido pelo amarelado das fotos inimagináveis, sob a sombra de garotinhas e garotinhos góticos:
“vocês têm cerveja uruguaia aqui?”
“Patricia, Norteña ou Pilsen”, disse o rapaz de avental escuro, com cara de meia-direita trombador.
a cerveja tinha 960 mililitros, os canivetes de cristal lá fora trespassavam meu pensamento com a vaga lembrança de dentes grandes e pernas magras, compridas, brancas e tortas, como minha necessidade – enterrada em sorrisos desconexos – de que um dia houvesse uma guria frágil e que fôssemos outra vez todos frágeis e apesar de tudo isso, de dois numa só fragilidade, quando fôssemos tempo verbal hesitante, teria sido insípido como uma solução incompleta de instantes endurecidos em lágrimas, mas seríamos ao menos metades siamesas sem encaixe, embriagadas de culpas antecipadas, porque se esperaria do mundo apenas o que se espera dos anjos, e minha memória carente de boas afeições, ou de ao menos algodões, doce se voltaria para o banheiro, onde poderia ainda compreender sozinha o som do meu peito, estigmatizado de flores, no reflexo da catarata espumante do desejo latrina de mais, sem saber como por menos, por um segundo ou dois, que passaram há muito e que mais uma vez não consegui sequer exprimir com modéstia e gratidão e palavras suficientemente simples, sempre intoxicadas pelo “por que não?” nas copas dos fungos nocivos das veias rítmicas em esperas absurdas sob a chuva que copula o inverno dos corações acinzentados como o asfalto ou dentes finos de carniça e obras populares sob a placa que diz em castelhano, enquanto meu cérebro avermelha nas raízes dos tijolos incompatíveis:
“há o mar, há o vinho, há o céu, há o barro; mas sem ti não há o milagre”.
havia, sim, um casal feliz, compartilhando nuvens em frente a minha penumbra: a menina, muito alta e de nariz bávaro, flutuava para dentro do bolso do rapaz leporino feito em corte numa loja de departamentos onde nascem bebês – pobre sobretudo que nos acomoda em pêlos eriçados mas recônditos – molambos ambos sem se conhecer ou se conhecendo o suficiente para serem felizes.
outro casal, ali, bem ao meu lado, quando tudo em volta era um cálculo simples para dois: a menina parecia o rapaz e o rapaz parecia interessado no outro rapaz de avental que atendia por Morrón Guantelmo, ou algo como uma rua deserta onde verdadeiros poetas morrem de frio, mas honrados pelas linhas quentes e, no outro lado do erro obediente, o romance marulhava em grená: quem sabe meu sangue ou o reflexo do sangue que escorria do meu nariz através do espelho que refletia meu pai passado apenas pelo matiz anuviado de mim?
de volta à realidade, foi difícil para mim, onde tudo menos paredes ou idéias borradas de norma marfim, só ligas de metal flutuantes nas pontes onde por baixo se sobe e por cima se vê o fundo das memórias fotográficas em sobrancelhas feitas de colonização alemã além do que não há mais nada que eu possa compreender agora que perdi meu travesseiro na estrada e Bob Dylan falhou enquanto o vento soprava forte e minha cabeça pende carente no que quente inventei do que vivo e os dedos doem nas teclas pardas porque faz frio e chovem facas mas meus camaradas vão comigo onde de repente raízes sem caule se cobrem de uma esperança vaga da cor do musgo – obrigado, Cartola, por tudo.
havia, sim, um casal feliz, compartilhando nuvens em frente a minha penumbra: a menina, muito alta e de nariz bávaro, flutuava para dentro do bolso do rapaz leporino feito em corte numa loja de departamentos onde nascem bebês – pobre sobretudo que nos acomoda em pêlos eriçados mas recônditos – molambos ambos sem se conhecer ou se conhecendo o suficiente para serem felizes.
outro casal, ali, bem ao meu lado, quando tudo em volta era um cálculo simples para dois: a menina parecia o rapaz e o rapaz parecia interessado no outro rapaz de avental que atendia por Morrón Guantelmo, ou algo como uma rua deserta onde verdadeiros poetas morrem de frio, mas honrados pelas linhas quentes e, no outro lado do erro obediente, o romance marulhava em grená: quem sabe meu sangue ou o reflexo do sangue que escorria do meu nariz através do espelho que refletia meu pai passado apenas pelo matiz anuviado de mim?
de volta à realidade, foi difícil para mim, onde tudo menos paredes ou idéias borradas de norma marfim, só ligas de metal flutuantes nas pontes onde por baixo se sobe e por cima se vê o fundo das memórias fotográficas em sobrancelhas feitas de colonização alemã além do que não há mais nada que eu possa compreender agora que perdi meu travesseiro na estrada e Bob Dylan falhou enquanto o vento soprava forte e minha cabeça pende carente no que quente inventei do que vivo e os dedos doem nas teclas pardas porque faz frio e chovem facas mas meus camaradas vão comigo onde de repente raízes sem caule se cobrem de uma esperança vaga da cor do musgo – obrigado, Cartola, por tudo.
4.6.06
"abstinência”
a noite inútil como água em pó.
minhas já raspas travessias átonas,
ouvido surdo na realidade cômica,
desconstroem o infinito que é cedo.
quem sou eu? quem é você? nós?
eu finjo ser pobre ilimitado
para que você me dê limite.
pense duas vezes por mim,
porque não penso por você.
por mim você ou outra vez eu surdo.
lençóis sobre planos sobressaltados.
a outra com o colo falseado de tiros.
feliz metade por te imaginar inteira.
bochechas secas no sebo do chicote
duro, mas verdadeiro, ainda que nada
da mãe conivente sobre a noite vazia,
alheia ao vento enquanto a sorte dorme.
homens matam as aberrações que criam.
a noite geme pelo fim da linha de fogo.
e como se eu fosse do teu ventre o frio,
castigo a noite com minha constipação.
minhas já raspas travessias átonas,
ouvido surdo na realidade cômica,
desconstroem o infinito que é cedo.
quem sou eu? quem é você? nós?
eu finjo ser pobre ilimitado
para que você me dê limite.
pense duas vezes por mim,
porque não penso por você.
por mim você ou outra vez eu surdo.
lençóis sobre planos sobressaltados.
a outra com o colo falseado de tiros.
feliz metade por te imaginar inteira.
bochechas secas no sebo do chicote
duro, mas verdadeiro, ainda que nada
da mãe conivente sobre a noite vazia,
alheia ao vento enquanto a sorte dorme.
homens matam as aberrações que criam.
a noite geme pelo fim da linha de fogo.
e como se eu fosse do teu ventre o frio,
castigo a noite com minha constipação.
25.5.06
poesia em sangue de norte a sul
"Desencanto" (Manuel Bandeira)
Eu faço versos como quem chora
De desalento. . . de desencanto. . .
Fecha o meu livro, se por agora
Não tens motivo nenhum de pranto.
Meu verso é sangue. Volúpia ardente. . .
Tristeza esparsa... remorso vão...
Dói-me nas veias. Amargo e quente,
Cai, gota a gota, do coração.
E nestes versos de angústia rouca,
Assim dos lábios a vida corre,
Deixando um acre sabor na boca.
- Eu faço versos como quem morre.
***
"A Rua dos Cataventos" (Mario Quintana)
Da vez primeira em que me assassinaram,
Perdi um jeito de sorrir que eu tinha.
Depois, a cada vez que me mataram,
Foram levando qualquer coisa minha.
Hoje, dos meu cadáveres eu sou
O mais desnudo, o que não tem mais nada.
Arde um toco de vela amarelada,
Como único bem que me ficou.
Vinde! Corvos, chacais, ladrões de estrada!
Pois dessa mão avaramente adunca
Não haverão de arracar a luz sagrada!
Aves da noite! Asas do horror! Voejai!
Que a luz trêmula e triste como um ai,
A luz de um morto não se apaga nunca!
22.5.06
trio parada dura...
Money Jungle (1962)
Duke Ellington (piano); Charlie Mingus (contrabaixo); Max Roach (bateria)
"continue procurando”
não está nas salas de aula, ou nos bares de arredores. não está no bolso do poeta, ou na outra cor do camaleão. não está nas bochechas vermelhas, ou na vergonha do beijo traído pelas varejeiras da paixão. não está nas luzes do sucesso imediato – inanimado – anonimato, ou na vala do esquecimento saudável por pontos de audiência.
não está em gravatas coloridas sob encomenda, ou em calças milimetricamente rasgadas para quem quiser acreditar em fadas, feitas com trapos do que sobrou da bandeira. não está nos salões lotados de dança e fumaça e morte cronometrada em sorrisos felizes mais fáceis do que admitir, ou na azeitona no copo de martini seco do velho e pobre cantor de tango que esqueceu a dentadura em casa mas continua mais elegante do que você e eu.
não está no mais novo gênio do último momento que passou e terminou sem que ele mesmo soubesse, porque nunca soube de fato, muito preocupado com o corte de cabelo de sua mais nova criação. não está nos versos sobre ondas preguiçosas, ou no pôr-do-sol assassinado pelo frio de uma rosa morta.
não está na mala do carteiro simpático e triste, ou no mesmo antigo caos do dia seguinte. não está nas listas telefônicas, ou nos dedos entre os cabelos embaraçados que assim ficam menos românticos do que se suporia se antes de amar fosse possível entender. não está nos direitos humanos, ou à esquerda do contratempo. não está na velha vestida em listras na frente do restaurante chinês, ou no camarada com sorriso canastra que traça a puta da novela das seis.
não está na bússola do náufrago atacado pelo escorbuto, ou na próstata do câncer letrado em dedos falsos no queixo diante de uma pintura social. não está nos hinos dos patriotas, tampouco nos cânticos ecumênicos sob as saias eretas dos sodomitas de alma pelada que não tiveram infância e por isso precisam fodê-la enquanto choram de culpa. não está nas orgias auto-afirmativas em gritos transgressores de sereno desespero, ou nas serestas mudas sob a chuva ácida.
não está no sujeito sem futuro com o rádio de pilha na orelha surda, ou no que diz o rádio sob a forma de ondas paralíticas, para quem pensa que tem um futuro – e ele passou enquanto se pensava sobre. não está na luta das classes pelo buraco maior, ou nas desavenças embriagadas pelo ego menor. não está em hierarquias que estabelecem cicatrizes nos rostos sujos de lama, ou nos frutos podres feitos de papel timbrado na gaveta de uma repartição superfaturada.
não está na gaivota cansada que mergulhou fundo e não encontrou o peixe, ou no peixe que fugiu da gaivota cansada e foi engolido por um tubarão. não está na menina com mau hálito que me olha e não gosta do que vê, ou na outra de cintura abaloada que diz à amiga que detesta comida japonesa – pelo que a amo.
não está na menina de dentes separados que lê meus papéis e pede um sexo rápido – pelo que a amo e descubro o quão simples é amar, sem que ela saiba no entanto como, muito menos eu, sem que ela esteja aqui de fato, simplesmente porque amar pode ser fácil, mas tente fazê-lo fato e você vai ver uma coisa.
é um exercício saudável, depois de todas as bebedeiras, de todas as mortes instantâneas pela cruz do tempo, das amarguras escondidas por trás de sorrisos amarelados na fila do caixa rápido, dos corações ainda quentes abandonados sob a chuva forte, das razões perdidas em minutos de vida pura, que te matam, porque assim manda o estado de direito, é importante, depois de toda beleza que se esvaiu em lágrimas, perguntar a si mesmo onde não está.
e quando te disserem – achei! não se assuste nem se afugente. apenas sorria e ignore. não está ali também. mas um pouco de delicadeza nunca é desprezível quando se pode matar com as próprias mãos.
e então, talvez um dia, quem sabe hoje, quem sabe agora, enquanto lá fora voa um passarinho na direção do predador, ou no dia em que, honestamente, soubermos identificar todos os lugares onde não está, saberemos por fim o que procurar.
não está em gravatas coloridas sob encomenda, ou em calças milimetricamente rasgadas para quem quiser acreditar em fadas, feitas com trapos do que sobrou da bandeira. não está nos salões lotados de dança e fumaça e morte cronometrada em sorrisos felizes mais fáceis do que admitir, ou na azeitona no copo de martini seco do velho e pobre cantor de tango que esqueceu a dentadura em casa mas continua mais elegante do que você e eu.
não está no mais novo gênio do último momento que passou e terminou sem que ele mesmo soubesse, porque nunca soube de fato, muito preocupado com o corte de cabelo de sua mais nova criação. não está nos versos sobre ondas preguiçosas, ou no pôr-do-sol assassinado pelo frio de uma rosa morta.
não está na mala do carteiro simpático e triste, ou no mesmo antigo caos do dia seguinte. não está nas listas telefônicas, ou nos dedos entre os cabelos embaraçados que assim ficam menos românticos do que se suporia se antes de amar fosse possível entender. não está nos direitos humanos, ou à esquerda do contratempo. não está na velha vestida em listras na frente do restaurante chinês, ou no camarada com sorriso canastra que traça a puta da novela das seis.
não está na bússola do náufrago atacado pelo escorbuto, ou na próstata do câncer letrado em dedos falsos no queixo diante de uma pintura social. não está nos hinos dos patriotas, tampouco nos cânticos ecumênicos sob as saias eretas dos sodomitas de alma pelada que não tiveram infância e por isso precisam fodê-la enquanto choram de culpa. não está nas orgias auto-afirmativas em gritos transgressores de sereno desespero, ou nas serestas mudas sob a chuva ácida.
não está no sujeito sem futuro com o rádio de pilha na orelha surda, ou no que diz o rádio sob a forma de ondas paralíticas, para quem pensa que tem um futuro – e ele passou enquanto se pensava sobre. não está na luta das classes pelo buraco maior, ou nas desavenças embriagadas pelo ego menor. não está em hierarquias que estabelecem cicatrizes nos rostos sujos de lama, ou nos frutos podres feitos de papel timbrado na gaveta de uma repartição superfaturada.
não está na gaivota cansada que mergulhou fundo e não encontrou o peixe, ou no peixe que fugiu da gaivota cansada e foi engolido por um tubarão. não está na menina com mau hálito que me olha e não gosta do que vê, ou na outra de cintura abaloada que diz à amiga que detesta comida japonesa – pelo que a amo.
não está na menina de dentes separados que lê meus papéis e pede um sexo rápido – pelo que a amo e descubro o quão simples é amar, sem que ela saiba no entanto como, muito menos eu, sem que ela esteja aqui de fato, simplesmente porque amar pode ser fácil, mas tente fazê-lo fato e você vai ver uma coisa.
é um exercício saudável, depois de todas as bebedeiras, de todas as mortes instantâneas pela cruz do tempo, das amarguras escondidas por trás de sorrisos amarelados na fila do caixa rápido, dos corações ainda quentes abandonados sob a chuva forte, das razões perdidas em minutos de vida pura, que te matam, porque assim manda o estado de direito, é importante, depois de toda beleza que se esvaiu em lágrimas, perguntar a si mesmo onde não está.
e quando te disserem – achei! não se assuste nem se afugente. apenas sorria e ignore. não está ali também. mas um pouco de delicadeza nunca é desprezível quando se pode matar com as próprias mãos.
e então, talvez um dia, quem sabe hoje, quem sabe agora, enquanto lá fora voa um passarinho na direção do predador, ou no dia em que, honestamente, soubermos identificar todos os lugares onde não está, saberemos por fim o que procurar.
19.5.06
“arthur rimbaud”
só os acomodados sorriem
reparei nisso me olhando no espelho
não vou dizer se sorria ou não, mas que importa?
vocês devem estar imaginando o pior, se me amam
e se me odeiam já pararam de ler.
aprendi contigo a me desaprender para sobrar em mim apenas eu mesmo
e que as cidades são nossas próprias terminações nervosas em fios de luz
nossos pêlos são alegorias de fumaças espectrais nas chaminés do absurdo
nossas vozes ressoadas nos ouvidos do infinito suam águas do novo desgelo
gagueira suja que sempre retorna ao inexprimível e nos faz duvidar da tese.
nossos desejos, simples ferrugem
necessidade de despertar de olhos fechados
para o invisível desconhecido de si mesmo.
nossos olhos, ah nossos olhos
e as figuras molhadas e estranhas que se matizam dentro deles
trêmulos incontroláveis e lassos
um desregramento racional de todos os sentidos
para alcançar o falho em nós e saber o verdadeiro
mais rápidos que a partitura sequencial do tempo.
nossas palavras, símbolos carentes de imagens
petrificadas em movimentos impulsivos
átomos caleidoscópicos a caminho químico
do comprometimento com a vida amorfa
em cores esmaecidas pelo amor que no fundo
só se reconhece em escombros edificantes.
processo poético de imagem-música sinestésica
cavalos rabiscados por Boucher escancaram de dentes
as múltiplas cabeças no único corpo necessitado de tinta fresca
o menino que dorme sobre a pele do princípio insensato ferve de sonhos.
eu sou o outro
porque sempre ao próximo
pertence minha atenção fragmentada em síncope
portanto o que chamam de mim
são apenas migalhas dos meus próximos passos sem chão
sempre é outro que se manifesta através dos meus dedos
no instante da liberação imóvel.
nossa linguagem a nossa visão
perto dela estamos cegos de luz
longe dela cegos de transformação.
através do vendaval de imagens permutadas em ritmo
as paisagens não-miméticas e únicas se tornam atemporais.
reparei nisso me olhando no espelho
não vou dizer se sorria ou não, mas que importa?
vocês devem estar imaginando o pior, se me amam
e se me odeiam já pararam de ler.
aprendi contigo a me desaprender para sobrar em mim apenas eu mesmo
e que as cidades são nossas próprias terminações nervosas em fios de luz
nossos pêlos são alegorias de fumaças espectrais nas chaminés do absurdo
nossas vozes ressoadas nos ouvidos do infinito suam águas do novo desgelo
gagueira suja que sempre retorna ao inexprimível e nos faz duvidar da tese.
nossos desejos, simples ferrugem
necessidade de despertar de olhos fechados
para o invisível desconhecido de si mesmo.
nossos olhos, ah nossos olhos
e as figuras molhadas e estranhas que se matizam dentro deles
trêmulos incontroláveis e lassos
um desregramento racional de todos os sentidos
para alcançar o falho em nós e saber o verdadeiro
mais rápidos que a partitura sequencial do tempo.
nossas palavras, símbolos carentes de imagens
petrificadas em movimentos impulsivos
átomos caleidoscópicos a caminho químico
do comprometimento com a vida amorfa
em cores esmaecidas pelo amor que no fundo
só se reconhece em escombros edificantes.
processo poético de imagem-música sinestésica
cavalos rabiscados por Boucher escancaram de dentes
as múltiplas cabeças no único corpo necessitado de tinta fresca
o menino que dorme sobre a pele do princípio insensato ferve de sonhos.
eu sou o outro
porque sempre ao próximo
pertence minha atenção fragmentada em síncope
portanto o que chamam de mim
são apenas migalhas dos meus próximos passos sem chão
sempre é outro que se manifesta através dos meus dedos
no instante da liberação imóvel.
nossa linguagem a nossa visão
perto dela estamos cegos de luz
longe dela cegos de transformação.
através do vendaval de imagens permutadas em ritmo
as paisagens não-miméticas e únicas se tornam atemporais.
18.5.06
“menino tropeça e cai de costas no asfalto”
“Entre os olhos e a coisa
cai a sombra,
e essa sombra,
é a palavra pré-gravada”
(William S. Burroughs)
cai a sombra,
e essa sombra,
é a palavra pré-gravada”
(William S. Burroughs)
...e você não está ali quando mente de costas, dentro da minha reticência beatificada no caos urbano em gritos e olhos cheios de incompreensão e facas sem fio, mas ouço o teu barulho, um estalo no desapego do sexo que bateu as asas, como se o barulho fosse da fricção da coisa vindo, como se o declínio estivesse próximo do corpo adormecido de meios-fios, comedores cabisbaixos de paralelepípedos, um som surdo e seco, devastador como a flor que não passa de plástico vivo, como nós, como um saco de ossos que se pulverizaram dentro do amor assusta-dor, quem me assusta é o som do que sai de dentro como meteoros explícitos na carne sudorípara do teu pecado repentinamente próximo, dedicado a mim esse som, um som de tropeço e absinto, um som casal de poetas falidos em praças áridas onde crianças não sabem o que as espera e sorriem, sinto a tiara do ódio castrado presa à falha do couro cabeludo, e nem sei o que digo, é verdade, mas quem souber melhor do que eu tampouco deveria dizer, pois se sabe, contente-se, e boa passagem, mas sinto o vento desse som no ouvido dos pontos suspensos em coletas digressivas da paz forjada na calma do sussurro banido, esse som que sua meus sentidos e derrete minhas necessidades imediatas, que me faz ver santos nas esquinas das palavras desnecessárias das quais tanto preciso para morrer aflito na tua paz, som vazio e seco, som do seio surdo que não sai da sua sonora suposição de mim, por mais que eu tente te arrancar do vácuo deixando meu vermelho no teu braço, que pise fundo na imensidão da dúvida, dos abraços distorcidos em concordâncias desleais, na busca por migalhas do que de mim só existe em bocas entrecortadas no momento do choro desapercebido no escuro do quarto quando sou eu que tenho os dentes brilhantes e brancos, pavorosamente brancos, no teu mundo de calcinhas e meias-calças do qual fui mutilado com a faca das decisões sem ressalvas, do que não volta atrás depois que se ouve o som, cabelos em choque que paralisam o tempo eterno, espinhas que se contorcem nos eixos sujos da tristeza irrevogável, nos movimentos tetraplégicos necessitados de um porém que não se quebre, apenas mais um garoto tombado na esquina do agora ou nunca, e esse som que é meu irmão e que eu amo porque me deixa calmo, inconsciente como vim e como vou, na nulidade tranqüilizante dos assobios dos caridosos embriagados, das árvores que acompanham o momento do som mais sorte da próxima vez, pernas como foices cálidas, ou um sorriso rápido emprestado que me tomou a direção dos passos, quando as palavras se calam e eu entendo a verdade que grita que nada pode ser, enquanto for apenas, e não tudo.
16.5.06
TURMINHA BOA ESSA...
da esquerda para a direita:John Coltrane, Julian "Cannonball" Adderley, Miles Davis e Bill Evans.
“a morte da mãe”
olhos doloridos
sob a cama de mogno
bocas perdidas
no escuro dos passos
chega o corpo.
te vejo tão calma
nariz de algodão
há pessoas na sala
a madeira é de lei
o silêncio repartido
entre hienas beatas
em conchas de mão.
te vejo tão calma
não vejo ninguém
tua gripe passou?
não me respondem
pigarreiam sabores
no teu cílio de lança
meu peito não entende.
teu calor ainda na cama
me deito vazio
reza quem diz que ama
paredes no cio
instigam a busca insana.
sob a cama de mogno
bocas perdidas
no escuro dos passos
chega o corpo.
te vejo tão calma
nariz de algodão
há pessoas na sala
a madeira é de lei
o silêncio repartido
entre hienas beatas
em conchas de mão.
te vejo tão calma
não vejo ninguém
tua gripe passou?
não me respondem
pigarreiam sabores
no teu cílio de lança
meu peito não entende.
teu calor ainda na cama
me deito vazio
reza quem diz que ama
paredes no cio
instigam a busca insana.
14.5.06
“não me procurem mais”
à menina
Parece que fim. Não confundam, sim, não confundam, não, que fim, que eu... Mas é só o começo. Palavras que sempre derrubaram homens, massacraram tentativas de reparo, atropelaram sentimentos puros e vagos, fortes e hesitantes, sedentos por uma nova página, por uma nova vida... Pois vá, vida! Vá simples, evolutiva, para fora de mim, para fora desse espelho persecutório, vá e se aposse das sombras que cochicham derrotas por detrás do córtex apelativo dentro da fuga parada. Uma solução da mistura do que fazer com o que não pode ser desfeito anula boas intenções. Erros fazem o homem, muito mais que acertos. Pois errando ele se sente menos homem, quando de fato é, porque ser homem é ser menos, quando se alcança o ápice, quando se pode ver. Mas tudo é apenas palavra – não altera em nada – na necessidade de ter sido a hora certa fora do relógio derretido pregado à parede descascada do meu perdão. O tempo passou, seguro meus fios nas mãos roídas de dúvidas infantis, tão tarde e no princípio da dívida que não sei para onde rumar, não parece haver solidez em nenhum lugar, se sempre essa sombra, esse reflexo. E eu não quero a solidez – pois preciso escorregar frouxo no fundo da lama essencial – para acompanhar a culpa, a água que ficou amarga, os restos que favorecem aos ratos, teu beijo que morde minha garganta, que coça minhas raízes, sacode o homem dentro do erro humano das coisas que a um homem nunca foram permitidas. Não são permitidas palavras por necessidade. O mundo é feito de esmolas sonoras e silêncios mal-compreendidos. O texto é triste, eu sei, mas talvez pela escuridão do quarto que os olhos teimam através da luz contígua, dos cílios que pegaram fogo de fronte ao escárnio das cortinas, dos olhos que se apagaram dentro da tua cor sutil, do teu dorso revirado em germes maltrapilhos – minha necessidade –, talvez só por isso eu veja a beleza. Distante mas firme. Como a agonia mensageira de um coração enfartado – mas que ainda movimenta tripas de borco – boiando na solução salgada do amor confundido. Tão longe de ti – de mim tão perto – que fim.
12.5.06
“paredes simples – tão complicadas”
Coisas velhas se acentuam como novas possibilidades de choro flácido. O que significa o orgasmo? Uma simples combinação sádica de estéticas – desprovida de qualquer cumplicidade – se torna uma ligação volátil: “oi, vou direto onde não combinei contigo”. E aí se tem uma espécie de verdade com cor. Ou vingança? Acho que não. A não ser que se precise do que não se teve na margem do precipício. Errado é o gosto descontínuo. Choros sem saber porque o couro intacto geme de frio. Radiografias de longe, mas tão perto do que se sente, como ligação pura e simples, cômica, nos dias coloridos de pústulas. Talvez a norma falha. Talvez não devesse ser o dever de quem sabe muito do que não se espera pouco, ou tudo que falta sem saber pelo que perguntar. Pelo bem ou pelo mal. A fala errada, quando massageio o cocuruto, significa a velhice, mesmo que seja logo, sabor de veludo. Um casal bonito exemplifica o meu erro. Cascas em ferida beatificam o instante, rápido demais para queixos românticos em lá maior. Treme a vontade de tecer em mim mesmo, ou te ser, sem mais tarde quem sabe Cartola. Textos fugazes no ritmo do cais de ondas, que são noturnas, e não marcam a pele congestionada. Quem me disse: você tem algo estranho com relação às pessoas, tem muito mais do que eu poderia querer de alguém – isso basta por enquanto – e hoje mora em esquinas invisíveis. Olhando para as paredes te amo, mas são apenas paredes, e isso me torna morto.
11.5.06
“frágil”
O menino de dezessete anos que morreu pelo amor vago, o que os médicos protocolaram como “mal súbito”, num campo de futebol cheio, em Minas Gerais. O que eu quis amar e o que eu pude dar em troca por conta da frase. Uma pomba embrulhada para presente no festival da canção popular de mil novecentos e setenta e dois passado e sempre franco, mas não tanto. Uma menina que me amava com palavras e que me nega por que tem razão. O termo fácil da bebida por autocomiseração, já que o que resta é duvidar e escrever a certeza. Duas trelas mal-forjadas junto a um bêbado que ajudou a perfurar o metrô e elevou a ponte onde muitos Manhattan. O cerco da solidão das pessoas conjuntas em círculos admissíveis. Uma caneca de bom uísque cheia – bordada com seu próprio sobrenome na face azuleja – do erro porcelano. A mesma menina que um dia disse, hoje não diz mais nada, apenas alega vingança, sem que se negue a abundância do que se diz sobre a libido. A melodia azul que ouço agora numa voz barítono de heroína. Camisas xadrezes abotoadas nas mangas, lembrando Cobain na hora inexata. Meninas com cabelos de mola, que não são tuas, são do azul que foi embora de ti, só porque lembrei do azul há pouco. Dois cavalos de tróia, por pura intransigência poética. O outro lado da moeda, branco. Três acordes de improviso beato em meio a gritos de selvageria. Uma ligação madrugada, atendida pela metade de imediato, sem ninguém acordado do outro lado da linha. Ser são, mas não ser verdadeiro. Ser louco, mas não como as pessoas entendem o que chamam de loucura, ou de sociedade harmônica. Mentiras na tela dos olhos. Tristes rasgos de paixão que furam camisas arrombadas de gritos. Atrizes que me passam pela cabeça, sem que eu deixe de pensar em Rita. Uma cagada fedorenta que mais parece risco do que isso, sendo apenas você menos você, o que é igual a mais menos. Dúvidas de prazer confundidas com falta de amor. Chances de palavras que simplesmente te insultam pela burrice. Firmeza de pensamento no gozo repartido em fósseis ocultos. Todas as coisas do mundo, já que estamos todos certos. E o quanto isso soa patético, sabendo que somos humanos. Mas no fundo, uma menina que me fez acreditar na morte do ídolo de mim mesmo. A mesma que hoje usa frases feitas – a mesma que hoje me aceita pela metade – me fez ser inteiro. E eu adoro Tim Buckley, é claro.
10.5.06
“humanidade”
seres humanos são
um contra-senso.
cientistas afirmam
que somos seres
que nasceram
para viver em
sociedade.
mas
quanto menos
vejo uma pessoa
mais eu gosto dela.
isso nos deixa com
três opções viáveis:
1.
ou eu não sou
um ser humano
2.
ou os cientistas
não são
3.
ou estamos todos
mortos de par em par
porque nos fizeram acreditar
que nascemos para viver assim
quando, pelo bem da verdade
nascemos para morrer assim.
mas eu prefiro a primeira opção.
um contra-senso.
cientistas afirmam
que somos seres
que nasceram
para viver em
sociedade.
mas
quanto menos
vejo uma pessoa
mais eu gosto dela.
isso nos deixa com
três opções viáveis:
1.
ou eu não sou
um ser humano
2.
ou os cientistas
não são
3.
ou estamos todos
mortos de par em par
porque nos fizeram acreditar
que nascemos para viver assim
quando, pelo bem da verdade
nascemos para morrer assim.
mas eu prefiro a primeira opção.
“conversação”
começa com ela numa mesa sentada
batom vermelho, unhas vermelhas
de longe você não entende nada.
daí você chega perto e demora
para reconhecê-la
ela também deve ter demorado
depois de ter passado
alguns minutos diante do espelho
tentando ignorar a tristeza
que ria da sua maquiagem azul demais.
ela começa falando, como sempre:
“preciso te dizer que vou parar de te ligar”
uma garrafa verde de água com gás
sobre a mesa marrom encardida
deixa a cena ainda mais esquisita
como se ela acontecesse
independentemente
de você
mas você permanece de olho na garrafa
e ela continua falando:
“eu preciso disso porque gosto muito de você
e te esquecer vai ser difícil de outro jeito”.
ela também tinha sido encontrada
eu já tinha sido havia um tempo
éramos dois perdidos sem chance
encontrados
pelo irreconhecível monumento
que confundimos com lamento
quando são apenas olhos vesgos
na direção certa
o que dá na mesma
que ter o alvo mas não ter a reta.
e nessa hora
cada um
tem o seu
método.
eu peço mais cerveja
ela engole pílulas.
batom vermelho, unhas vermelhas
de longe você não entende nada.
daí você chega perto e demora
para reconhecê-la
ela também deve ter demorado
depois de ter passado
alguns minutos diante do espelho
tentando ignorar a tristeza
que ria da sua maquiagem azul demais.
ela começa falando, como sempre:
“preciso te dizer que vou parar de te ligar”
uma garrafa verde de água com gás
sobre a mesa marrom encardida
deixa a cena ainda mais esquisita
como se ela acontecesse
independentemente
de você
mas você permanece de olho na garrafa
e ela continua falando:
“eu preciso disso porque gosto muito de você
e te esquecer vai ser difícil de outro jeito”.
ela também tinha sido encontrada
eu já tinha sido havia um tempo
éramos dois perdidos sem chance
encontrados
pelo irreconhecível monumento
que confundimos com lamento
quando são apenas olhos vesgos
na direção certa
o que dá na mesma
que ter o alvo mas não ter a reta.
e nessa hora
cada um
tem o seu
método.
eu peço mais cerveja
ela engole pílulas.
"sombras improvisadas"
este relato usa nomes reais
mas não passa de uma ficção
sobre um momento histórico
para formar outro momento
não tão importante assim
nem tão histórico assim
mas meu.
mas não passa de uma ficção
sobre um momento histórico
para formar outro momento
não tão importante assim
nem tão histórico assim
mas meu.
No início das filmagens de Shadows, John Cassavetes telefonou para Charles Mingus, que na época vivia com seus óculos escuros de abelha, comendo tortas de merengue pelos becos do Village, criando suas epopéias, sempre – os cabelos como choque de alta tensão – da sua forma caótica e sangrenta. Combinaram de se encontrar para beber.
John precisava de uma trilha para seu filme. Um filme feito a partir de um estudo da improvisação, no qual Cassavetes atuava como um motor propulsor, incendiando seus alunos, que eram também seus atores. Miles Davis tinha refugado por causa do seu contrato de exclusividade com a Columbia. Mingus estudava cada vez em águas mais profundas, e era fácil encontrá-lo atrás de um rabo ou um trago ou uma dose nos arredores do Café Bohemia. Era o homem certo para o trabalho, se fosse possível encontrá-lo ainda de pé.
John explicou a Mingus o teor do seu filme, e porque precisava dele. Como sempre, Cassavetes queria o instante, o fogo ainda frio, na chama ainda azul, o cume da emoção capturado no instante exato. Mingus disse algo como “Cara, acho que gostei da sua idéia. Mas me deixe pensar”, e desligou. Pouco tempo depois, John telefonou.
- Tudo bem, cara, queremos fazer – disse Mingus. – Vai ser com o Shafi no alto. Mas preciso de tempo para trabalhar. Quero fazer isso direito.
- Tudo bem, Charlie, sem problema – disse Cassavetes.
Houve um tempo de silêncio, durante o qual se ouvia uma respiração pesada como um bocejo de hipopótamo.
- Quanto tempo, Charlie? – disse John.
- Tempo. Eu te procuro quando encontrar o tema.
Mingus desligou o telefone.
Três meses se passaram, as filmagens já estavam bastante adiantadas, quando John procurou Mingus outra vez.
- Ei, Charlie, como vão as coisas?
- Mal, cara, muito mal... Tem uns gatos filhos-da-puta nessa merda de apartamento que ficam cagando sobre os meus papéis e não me deixam trabalhar. Impossível trabalhar desse jeito, escutou? Impossível me concentrar desse jeito!
- Os gatos são seus, Charlie?
- Sim, mas não sei como vieram parar aqui. Você precisa se livrar deles. Venha agora.
Mingus desligou o telefone. Isso já estava se tornando uma rotina. John não gostava de rotina. Seu filme não era sobre rotina.
John Cassavetes foi até o apartamento de Charles Mingus com alguns de seus alunos e se livrou de todos os gatos, escovou o assoalho, limpou os vidros, lavou até mesmo o banheiro. Deu trabalho. Era a típica espelunca de um viciado em heroína, muito comum no Village daqueles tempos. Tinha as janelas emperradas e completamente embaçadas, o mofo imperante descolando o reboco, tábuas de assoalho que rangiam por debaixo do carpete encardido mal-fixado, com muitos buracos de pontas de cigarro nele, as paredes descascadas como carrancas demoníacas num branco poroso, algumas garrafas esquecidas no chão, como bebês natimortos, e uma certa paz caótica que se encontra na mortalha deste tipo de ambiente que, apesar de tudo, ganhava naturalidade e até mesmo beleza, com o contrabaixo de Mingus intacto e muito bem polido no canto da sala.
Mingus observou tudo de pé, braços cruzados, com a cara amarrada por trás da escuridão das lentes escuras. Parecia contrariado com o fato de estarem mexendo nos seus papéis. Mas deixou que terminassem. No final ficaram apenas ele e John, tomando o que havia sobrado de um quarto de vinho de mesa e fumando cigarros na varanda, enquanto aviões supersônicos sobrevoavam os arranha-céus de Manhattan.
- O que você já tem para mim, Charlie? – disse John com delicadeza.
- Lady Johnny, não me pressione. Tenho o tema para o seu filme.
- Posso ouvir?
- Sim, é claro, garoto. Mas, por favor, não me pressione.
Mingus deu um forte trago no seu cigarro, cheio de manha, e solfejou seis notas que não pareceriam harmônicas, não fossem, é claro, de Charles Mingus.
- É isso? – disse John.
- Só que ainda não escrevi. Preciso de mais tempo.
- Tudo bem.
Cassavetes visitava o estúdio de Mingus quase diariamente. Estava cada vez mais irritado com a lentidão do seu processo de composição, mas o respeitava demais como músico para interferir. Um artista precisa de espaço, ele pensava, mas de onde eu vou tirar tempo?
Um belo dia, John chegou pela manhã com pães e leite e encontrou Mingus deitado no chão, dando cabeçadas contra a parede, sem nenhuma expressão no rosto, completamente nu.
- Você não parece muito bem, Charlie.
Mingus parou, firmou um joelho na frente do outro e se levantou com a ajuda da parede. Andou vagarosamente na direção de John e o agarrou com força pelo colarinho. Perdigotos como chuva ácida amarrotaram a manhã de sol.
- Escuta, cara, não posso trabalhar... Essa espelunca parece um consultório dentário! Tudo muito limpo, muito arrumado! Preciso dos gatos de volta...
John precisava de uma trilha para seu filme. Um filme feito a partir de um estudo da improvisação, no qual Cassavetes atuava como um motor propulsor, incendiando seus alunos, que eram também seus atores. Miles Davis tinha refugado por causa do seu contrato de exclusividade com a Columbia. Mingus estudava cada vez em águas mais profundas, e era fácil encontrá-lo atrás de um rabo ou um trago ou uma dose nos arredores do Café Bohemia. Era o homem certo para o trabalho, se fosse possível encontrá-lo ainda de pé.
John explicou a Mingus o teor do seu filme, e porque precisava dele. Como sempre, Cassavetes queria o instante, o fogo ainda frio, na chama ainda azul, o cume da emoção capturado no instante exato. Mingus disse algo como “Cara, acho que gostei da sua idéia. Mas me deixe pensar”, e desligou. Pouco tempo depois, John telefonou.
- Tudo bem, cara, queremos fazer – disse Mingus. – Vai ser com o Shafi no alto. Mas preciso de tempo para trabalhar. Quero fazer isso direito.
- Tudo bem, Charlie, sem problema – disse Cassavetes.
Houve um tempo de silêncio, durante o qual se ouvia uma respiração pesada como um bocejo de hipopótamo.
- Quanto tempo, Charlie? – disse John.
- Tempo. Eu te procuro quando encontrar o tema.
Mingus desligou o telefone.
Três meses se passaram, as filmagens já estavam bastante adiantadas, quando John procurou Mingus outra vez.
- Ei, Charlie, como vão as coisas?
- Mal, cara, muito mal... Tem uns gatos filhos-da-puta nessa merda de apartamento que ficam cagando sobre os meus papéis e não me deixam trabalhar. Impossível trabalhar desse jeito, escutou? Impossível me concentrar desse jeito!
- Os gatos são seus, Charlie?
- Sim, mas não sei como vieram parar aqui. Você precisa se livrar deles. Venha agora.
Mingus desligou o telefone. Isso já estava se tornando uma rotina. John não gostava de rotina. Seu filme não era sobre rotina.
John Cassavetes foi até o apartamento de Charles Mingus com alguns de seus alunos e se livrou de todos os gatos, escovou o assoalho, limpou os vidros, lavou até mesmo o banheiro. Deu trabalho. Era a típica espelunca de um viciado em heroína, muito comum no Village daqueles tempos. Tinha as janelas emperradas e completamente embaçadas, o mofo imperante descolando o reboco, tábuas de assoalho que rangiam por debaixo do carpete encardido mal-fixado, com muitos buracos de pontas de cigarro nele, as paredes descascadas como carrancas demoníacas num branco poroso, algumas garrafas esquecidas no chão, como bebês natimortos, e uma certa paz caótica que se encontra na mortalha deste tipo de ambiente que, apesar de tudo, ganhava naturalidade e até mesmo beleza, com o contrabaixo de Mingus intacto e muito bem polido no canto da sala.
Mingus observou tudo de pé, braços cruzados, com a cara amarrada por trás da escuridão das lentes escuras. Parecia contrariado com o fato de estarem mexendo nos seus papéis. Mas deixou que terminassem. No final ficaram apenas ele e John, tomando o que havia sobrado de um quarto de vinho de mesa e fumando cigarros na varanda, enquanto aviões supersônicos sobrevoavam os arranha-céus de Manhattan.
- O que você já tem para mim, Charlie? – disse John com delicadeza.
- Lady Johnny, não me pressione. Tenho o tema para o seu filme.
- Posso ouvir?
- Sim, é claro, garoto. Mas, por favor, não me pressione.
Mingus deu um forte trago no seu cigarro, cheio de manha, e solfejou seis notas que não pareceriam harmônicas, não fossem, é claro, de Charles Mingus.
- É isso? – disse John.
- Só que ainda não escrevi. Preciso de mais tempo.
- Tudo bem.
Cassavetes visitava o estúdio de Mingus quase diariamente. Estava cada vez mais irritado com a lentidão do seu processo de composição, mas o respeitava demais como músico para interferir. Um artista precisa de espaço, ele pensava, mas de onde eu vou tirar tempo?
Um belo dia, John chegou pela manhã com pães e leite e encontrou Mingus deitado no chão, dando cabeçadas contra a parede, sem nenhuma expressão no rosto, completamente nu.
- Você não parece muito bem, Charlie.
Mingus parou, firmou um joelho na frente do outro e se levantou com a ajuda da parede. Andou vagarosamente na direção de John e o agarrou com força pelo colarinho. Perdigotos como chuva ácida amarrotaram a manhã de sol.
- Escuta, cara, não posso trabalhar... Essa espelunca parece um consultório dentário! Tudo muito limpo, muito arrumado! Preciso dos gatos de volta...
***
Nesse ritmo seguiram as filmagens. Uma vez o tema estabelecido, Mingus passou a freqüentar um pequeno cortiço esfacelado – que todos chamavam carinhosamente de estúdio – com sua banda, onde assistia às imagens do filme, tocava livremente e discutia suas idéias com Cassavetes, mas só depois que estivesse embriagado. Antes disso, amaldiçoava as paredes e negava qualquer idéia que não a sua, com a justificativa de que o estavam pressionando e que um artista verdadeiro precisa de tempo para criar. Mingus detestava discutir sobre música, ou que lhe ditassem uma conduta. Batia o pé com relação a escrever formalmente a trilha. Mas virava uma criança dócil que se satisfaz com um pirulito em espiral quando estava bêbado. Parecia ser várias pessoas numa só, muitas vezes ao mesmo tempo.
- Que merda, Charlie! – gritou Cassavetes, irritado muitos diriam, não fosse a sua maneira de demonstrar entusiasmo. – Escutem, rapazes, vocês são capazes de improvisar... São formidáveis quando improvisam... Podem improvisar a partir do tema que já têm!
- Impossível, meu camaradinha. Não podemos fazer isso – disse Mingus. – Negativo. Somos artistas! É preciso que isso seja escrito devidamente. É uma bela música, cara.
No fim ficou estabelecido um acordo entre os dois. A banda de Mingus improvisaria a partir do tema composto pelo próprio, como se estivessem tocando num clube de jazz dentro do filme. Gravaram a trilha em poucas horas, e então Charles Mingus desapareceu.
John se deu conta de que precisava rodar mais algumas cenas antes de dar o filme por terminado. Convocou a atriz Lelia Goldoni, protagonista do filme, que estava tendo um filho na Califórnia.
- Precisamos de mais umas cenas, Lelia. Você pode vir?
- Eu cortei os cabelos, John.
- Te arranjamos uma peruca.
- Acabei de ter um filho.
- Já escolheu o nome?
- Ainda não.
- Então escolha logo e venha no vôo das nove horas.
É claro que era preciso encontrar Charles Mingus. Mas não havia sinal dele. Cassavetes ligou para Shafi Hadi. Mingus havia viajado para Tijuana, no México. Fazia alguns meses. Shafi também não tinha notícias desde então. Mas falou sobre o que parecia ser uma espécie de uma expedição musical.
- Esse filho-da-puta viciado fumando peiote e eu aqui comendo merda – bufou John.
Shafi não disse nada.
- Escuta, Shafi, você não quer fazer no lugar dele?
- Ele compôs a música, cara. Não tem como fazer da maneira que ele faz.
- Eu quero da sua maneira!
- Tá legal.
Shafi Hadi era muito magro e alto, tinha uma postura elegante e se vestia muito bem, por mais que estivesse sempre com roupas amarrotadas cheirando a bordel. Chegou no estúdio onde encontrou John com uma camisa abotoada e um colete puído, anotando num papel com a mão apoiada na testa, falando alto com ninguém.
- Ei, Lady Johnny! – gritou Shafi. – Falando com os mortos?
- Vamos gravar? – disse John se virando bruscamente.
- Espere só eu montar o meu cisne. Então você terá o seu lago.
John mostrou a Shafi os trechos do filme que sua música cobriria. Mostrou três vezes os mesmos trechos. Shafi Hadi permaneceu em silêncio o tempo todo, com os olhos semifechados. Então ficaram os dois se olhando em silêncio. John com as mãos nas ancas, Hadi abraçado ao seu sax.
- Você espera que eu toque dessa maneira? – disse o músico finalmente.
- Quero que toque pensando nas imagens que vê. Pensando no que elas te fazem sentir.
- Preciso de uma história.
- O quê?
- Preciso que você me conte a história da minha vida, para poder tocar sobre ela.
John ficou um minuto ou dois vidrado nos olhos de Shafi, pensando no assunto. Poderia tanto engolir sua cabeça quanto pular pela janela. Mas depois subiu na mesa e começou a contar uma história, uma história alucinada, uma história qualquer sobre um saxofonista que tinha problemas com a bebida e com as agulhas, e em pouco tempo estava pulando freneticamente de cadeira em cadeira, fazendo caretas monstruosas e passos de dança, esculpindo mensagens no ar com as mãos, desenhando sonhos enlouquecidos num mar opiáceo, pelo que Shafi Hadi soprou sua história de olhos fechados. E então foram as sombras. E nada mais.
- Que merda, Charlie! – gritou Cassavetes, irritado muitos diriam, não fosse a sua maneira de demonstrar entusiasmo. – Escutem, rapazes, vocês são capazes de improvisar... São formidáveis quando improvisam... Podem improvisar a partir do tema que já têm!
- Impossível, meu camaradinha. Não podemos fazer isso – disse Mingus. – Negativo. Somos artistas! É preciso que isso seja escrito devidamente. É uma bela música, cara.
No fim ficou estabelecido um acordo entre os dois. A banda de Mingus improvisaria a partir do tema composto pelo próprio, como se estivessem tocando num clube de jazz dentro do filme. Gravaram a trilha em poucas horas, e então Charles Mingus desapareceu.
John se deu conta de que precisava rodar mais algumas cenas antes de dar o filme por terminado. Convocou a atriz Lelia Goldoni, protagonista do filme, que estava tendo um filho na Califórnia.
- Precisamos de mais umas cenas, Lelia. Você pode vir?
- Eu cortei os cabelos, John.
- Te arranjamos uma peruca.
- Acabei de ter um filho.
- Já escolheu o nome?
- Ainda não.
- Então escolha logo e venha no vôo das nove horas.
É claro que era preciso encontrar Charles Mingus. Mas não havia sinal dele. Cassavetes ligou para Shafi Hadi. Mingus havia viajado para Tijuana, no México. Fazia alguns meses. Shafi também não tinha notícias desde então. Mas falou sobre o que parecia ser uma espécie de uma expedição musical.
- Esse filho-da-puta viciado fumando peiote e eu aqui comendo merda – bufou John.
Shafi não disse nada.
- Escuta, Shafi, você não quer fazer no lugar dele?
- Ele compôs a música, cara. Não tem como fazer da maneira que ele faz.
- Eu quero da sua maneira!
- Tá legal.
Shafi Hadi era muito magro e alto, tinha uma postura elegante e se vestia muito bem, por mais que estivesse sempre com roupas amarrotadas cheirando a bordel. Chegou no estúdio onde encontrou John com uma camisa abotoada e um colete puído, anotando num papel com a mão apoiada na testa, falando alto com ninguém.
- Ei, Lady Johnny! – gritou Shafi. – Falando com os mortos?
- Vamos gravar? – disse John se virando bruscamente.
- Espere só eu montar o meu cisne. Então você terá o seu lago.
John mostrou a Shafi os trechos do filme que sua música cobriria. Mostrou três vezes os mesmos trechos. Shafi Hadi permaneceu em silêncio o tempo todo, com os olhos semifechados. Então ficaram os dois se olhando em silêncio. John com as mãos nas ancas, Hadi abraçado ao seu sax.
- Você espera que eu toque dessa maneira? – disse o músico finalmente.
- Quero que toque pensando nas imagens que vê. Pensando no que elas te fazem sentir.
- Preciso de uma história.
- O quê?
- Preciso que você me conte a história da minha vida, para poder tocar sobre ela.
John ficou um minuto ou dois vidrado nos olhos de Shafi, pensando no assunto. Poderia tanto engolir sua cabeça quanto pular pela janela. Mas depois subiu na mesa e começou a contar uma história, uma história alucinada, uma história qualquer sobre um saxofonista que tinha problemas com a bebida e com as agulhas, e em pouco tempo estava pulando freneticamente de cadeira em cadeira, fazendo caretas monstruosas e passos de dança, esculpindo mensagens no ar com as mãos, desenhando sonhos enlouquecidos num mar opiáceo, pelo que Shafi Hadi soprou sua história de olhos fechados. E então foram as sombras. E nada mais.
8.5.06
“duplo suicídio de cima de uma ponte”
cobrei dos teus olhos o que
não cobraria da tua alma.
lá fora o vento é de água
fraco como a memória.
restam apostas ganhas
perdidas nos bolsos.
estamos sozinhos
agora que somos
a cor da junção.
e isso é tudo.
você e eu.
e lá fora
peixes
azuis.
não cobraria da tua alma.
lá fora o vento é de água
fraco como a memória.
restam apostas ganhas
perdidas nos bolsos.
estamos sozinhos
agora que somos
a cor da junção.
e isso é tudo.
você e eu.
e lá fora
peixes
azuis.
"E agora, José?"
“Quando lemos, outra pessoa pensa por nós: só repetimos seu processo mental. Trata-se de um caso semelhante ao do aluno que, ao aprender a escrever, traça com a pena as linhas que o professor fez com o lápis. Portanto, o trabalho de pensar nos é, em grande parte, negado quando lemos”.
“Como as pessoas lêem sempre em vez do melhor de todos os tempos o mais recente, os autores permanecem na esfera estreita das idéias circulantes, e o século se enterra cada vez mais profundamente nos seus próprios excrementos”.
“É por isso que, no que se refere a nossas leituras, a arte de não ler é sumamente importante. Esta arte consiste em nem sequer folhear o que ocupa o grande público, o tempo todo, como panfletos políticos ou literários, romances, poemas, etc., que fazem tanto barulho durante algum tempo, atingindo mesmo várias edições no seu primeiro e último ano de vida: deve-se pensar, ao contrário, que quem escreve para palhaços sempre encontra um grande público”. “Para ler o bom uma condição é não ler o ruim: porque a vida é curta e o tempo e a energia escassos”.
“Eu, porém, agradeço o destino que me apresentou ainda na juventude o belo epigrama de A.W.Shlegel que, desde então, é minha estrela-guia:
Leia os antigos com cuidado, os antigos de verdade:
O que os novos dizem deles quase nada significa"
*A passagem de Lichtenberg diz: “Acho que em nossos dias se persegue a história das ciências demasiado minuciosamente, para grande detrimento da própria ciência. Ela é de leitura agradável, mas deixa a cabeça não exatamente vazia mas, de fato, sem força; justamente porque a enche tanto. Todo aquele que já sentiu em si a vontade de não encher sua cabeça, mas sim de fortalecê-la, desenvolver suas forças e aptidões, expandir-se, terá notado que não há nada mais chocho que conversar com um dos chamados literatos científicos sobre algo em que ele mesmo não meditou, mas de que sabe mil circunstâncias histórico-literárias. É quase como ler um livro de receitas quando se está com fome. Acho também que, entre as pessoas que pensam, que sentem seu próprio valor e o da verdadeira ciência, a assim chamada história literária nunca os empolgará. Essas pessoas usam mais a razão do que se preocupam em saber como os outros usaram as deles. O que é mais triste neste caso, como se comprova, é que quanto mais aumenta a tendência para as pesquisas bibliográficas em uma ciência, mais diminui a força para aumentar a própria ciência, e só cresce o orgulho pela posse da ciência. Pessoas desse tipo pensam mais na posse das ciências do que seus verdadeiros possuidores. É certamente uma observação com fundamento que a verdadeira ciência nunca torna seu possuidor orgulhoso; ao contrário, só se deixam inflar de orgulho aqueles que, por incapacidade de aumentar a própria ciência, dedicam-se ao esclarecimento de seus detalhes mais obscuros, ou sabem recontar o que os outros fizeram, pois consideram essa ocupação principalmente mecânica como o próprio exercício da ciência. Eu poderia provar isto com exemplos, mas os exemplos são coisas odiosas".
Fonte: SCHOPENHAUER, Arthur. Trad. HUMBLÉ, Philippe; COSTA, Carlos C. Sobre Livros e Leitura. Ed. Paraula. 1994.
5.5.06
“amor”
cada câimbra no meu dedo
parece teu desejo de hálito.
roupa nova, velha estirpe
somos todos trapos sujos.
o encantamento pela falta
sou o que te deu de errado.
em mim sol dia nublado
sempre a vez do bom
amigo
parece bastante estúpido
porque vez em quando
súbito
quem é amigo sabe
e se não sabe ouve.
saco de chispas
hino de ossos
aqui não é
para nós.
se viste com minhas
vestes
sempre que te odeio
tombo.
arregaçadas cansam minhas
narinas
na busca do teu toque frágil
contanto
sempre que te sinto e te falo
tenho.
parece teu desejo de hálito.
roupa nova, velha estirpe
somos todos trapos sujos.
o encantamento pela falta
sou o que te deu de errado.
em mim sol dia nublado
sempre a vez do bom
amigo
parece bastante estúpido
porque vez em quando
súbito
quem é amigo sabe
e se não sabe ouve.
saco de chispas
hino de ossos
aqui não é
para nós.
se viste com minhas
vestes
sempre que te odeio
tombo.
arregaçadas cansam minhas
narinas
na busca do teu toque frágil
contanto
sempre que te sinto e te falo
tenho.
4.5.06
“Silvana Mangano”
Silvana, a tragédia é toda tuateu sorriso é o vale do meu pó
tua solidão, meu teorema incompleto
por tua falta Veneza morre a cada dia
tua boca é meu pedaço de conversação
tuas ancas largas, meu boogie woogie
teu véu de pecado engrandece Maria
Silvana, por deus, mantenha-se minha
nunca desapareça da minha miragem
tu que manténs homens pendurados
em espetos como pedaços de carne
tu que tens nos seios o poder da manga
nunca esquecerei dos teus pés delicados
jamais de tuas unhas como as de um gato
de teus olhos como dois relâmpagos
sei que esse poema é pouco para ti
sei também que é pouco para mim
mas mesmo a tentativa do preto
não apagou o branco da tua maçã
o filme era muito velho, de 1949
parecia que eu era o soldado pobre
aquele a quem você deixava por ouro
o engano da tua carne foi o erro do mundo
que levou teus passos ocos até a torre alta
teus cabelos mal cuidados da cor de tudo
tua morte sempre esteve no meu peito
como algo que nunca se completou
e sei que esse poema é pouco para ti
sei que é sem critério ou vanguarda
mas tento fazê-lo tão antigo quanto
o dia em que vi dançarem tuas pernas
e nunca mais me esqueci do teu nariz.
*se quiserem ver uma mulher extraordinária em ação,
procurem o filme "Arroz Amargo", de Giuseppe De Santis.
3.5.06
"A Flor e a Náusea" (Drummond)
Preso à minha classe e a algumas roupas,vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir até o enjôo?
Posso, sem armas, revoltar-me?
Olhos sujos no relógio da torre:
Não, o tempo não chegou de completa justiça.
O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera.
O tempo pobre, o poeta pobre
fundem-se no mesmo impasse.
Em vão me tento explicar, os muros são surdos.
Sob a pele das palavras há cifras e códigos.
O sol consola os doentes e não os renova.
As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase.
Uma flor nasceu na rua!
Vomitar esse tédio sobre a cidade.
Quarenta anos e nenhum problema
resolvido, sequer colocado.
Nenhuma carta escrita nem recebida.
Todos os homens voltam para casa.
Estão menos livres mas levam jornais
E soletram o mundo, sabendo que o perdem.
Crimes da terra, como perdoá-los?
Tomei parte em muitos, outros escondi.
Alguns achei belos, foram publicados.
Crimes suaves, que ajudam a viver.
Ração diária de erro, distribuída em casa.
Os ferozes padeiros do mal.
Os ferozes leiteiros do mal.
Pôr fogo em tudo, inclusive em mim.
Ao menino de 1918 chamavam anarquista.
Porém meu ódio é o melhor de mim.
Com ele me salvo
e dou a poucos uma esperança mínima.
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.
Uma flor ainda desbotada
ilude a polícia, rompe o asfalto.
Façam completo silêncio, paralisem os negócios,
garanto que uma flor nasceu.
Sua cor não se percebe.
Suas pétalas não se abrem.
Seu nome não está nos livros.
É feia. Mas é realmente uma flor.
Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde
e lentamente passo a mão nessa forma insegura.
Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se.
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico.
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.
2.5.06
“anunciação do vento”
folhas verdes indecisas disfarçadas de perdão
sufocam caleidoscópios reciclados em ouro
tento soletrar o que só o vento pode explicar
um vento moreno com cheiro de sebo íntimo
que procuro à noite por entre minhas virilhas
mas elas não suportam o calor da culpa antiga
e se pelo menos eu tocasse um instrumento
se em vez de viver a vida vivesse um sonho
do qual pudesse me lembrar nesse momento
passaria então a vida trabalhando num réquiem
feito do aplauso das folhas, do lamento do vento.
mas se a manta verde só espera pelo meu fracasso
o vento reage em módulos sinfônicos simpáticos
e o fracasso ganha cor de presente-ultra-passado
e vejo o gato chinês de Baudelaire
na frente de uma rosa de plástico
no colo de uma loira com gengivas enormes
dentro de um vaso transparente onde bóiam meus olhos.
um gosto ruim e conhecido de cerveja quente
parecido com aquele do meu último engulho
afasta de mim a verdade que a noite me mentiu
mais uma vez e tantas vezes quantas forem fezes
no banheiro do meu peito de onde ecoam vozes
longínquas mas constantes.
espectros de pedaços da antiga massa disforme
vazam por trás dos motivos de retorno ao nulo
corpo coberto de cores sem nexo debaixo do lençol
da memória das tuas mãos sem unhas no meu rosto.
calendário incompreensível de ponteiros módicos
a vida passa enquanto nós fazemos planejamentos
aliás, não se esqueça da criança que você nunca foi
qual a diferença entre o que se vê e o que se sente?
o anjo piolhento de Rimbaud irrompe na falta de talento
com seus muxoxos delicados por debaixo do solo da pele
fazendo coçar as tristezas que foram engolidas pelo vento
de repente me vejo cercado pelo sorriso amarelo das folhas
pensando que não será tão mau, que não será tão violento.
me grita o vento:
no dia em que eu
não mais acordar
dormirás em paz.
sufocam caleidoscópios reciclados em ouro
tento soletrar o que só o vento pode explicar
um vento moreno com cheiro de sebo íntimo
que procuro à noite por entre minhas virilhas
mas elas não suportam o calor da culpa antiga
e se pelo menos eu tocasse um instrumento
se em vez de viver a vida vivesse um sonho
do qual pudesse me lembrar nesse momento
passaria então a vida trabalhando num réquiem
feito do aplauso das folhas, do lamento do vento.
mas se a manta verde só espera pelo meu fracasso
o vento reage em módulos sinfônicos simpáticos
e o fracasso ganha cor de presente-ultra-passado
e vejo o gato chinês de Baudelaire
na frente de uma rosa de plástico
no colo de uma loira com gengivas enormes
dentro de um vaso transparente onde bóiam meus olhos.
um gosto ruim e conhecido de cerveja quente
parecido com aquele do meu último engulho
afasta de mim a verdade que a noite me mentiu
mais uma vez e tantas vezes quantas forem fezes
no banheiro do meu peito de onde ecoam vozes
longínquas mas constantes.
espectros de pedaços da antiga massa disforme
vazam por trás dos motivos de retorno ao nulo
corpo coberto de cores sem nexo debaixo do lençol
da memória das tuas mãos sem unhas no meu rosto.
calendário incompreensível de ponteiros módicos
a vida passa enquanto nós fazemos planejamentos
aliás, não se esqueça da criança que você nunca foi
qual a diferença entre o que se vê e o que se sente?
o anjo piolhento de Rimbaud irrompe na falta de talento
com seus muxoxos delicados por debaixo do solo da pele
fazendo coçar as tristezas que foram engolidas pelo vento
de repente me vejo cercado pelo sorriso amarelo das folhas
pensando que não será tão mau, que não será tão violento.
me grita o vento:
no dia em que eu
não mais acordar
dormirás em paz.
Assinar:
Postagens (Atom)
