"o grande acontecimento fatal"

o Haiti fica dentro do peito,
os mortos nos terremotos
chilenos não se comparam
com o que não vemos aqui
mais por dentro, enquanto
pensamos nas nossas coisas
o mundo grita, pede socorro,
mas estamos fazendo planos
para a família, para o futuro
e o futuro é uma boca aberta
daquelas que não se sabem
desesperadas ou paralíticas,
e de não muito longe ele vem,
o grande acontecimento fatal
está mais perto, nos cercando,
enquanto contamos sucessos
e choramos escondidos, nus.

"orgulho do papai"

o suicídio foi marcado no primeiro dia
a fogo, ferro e, vá lá, algumas rosas,
estas que, nós bem sabíamos, jamais
agüentariam o mau tempo do adeus,
mas mesmo assim nós lambíamos
estas rosas de plástico como filhas,
e no fim chegou o dia, ficamos eu
e a corda e o penhasco e a árvore,
você se foi, fugimos ao combinado
e de ti, desculpe amor, roubei a foto
que guardarei na carteira, e daqui
a vinte anos, quando perguntarem,
responderei: essa aqui é a minha filha.

“fim de partida”

agora, prometo, calarei minhas chaves,
deixarei escorrer, dolorido, todo visco.
me arrancaram os corrimões infalíveis
e a memória antecipa-se aos acordos.

nada mais de gritos de veludo, os tiros
de festim tornaram-se balas de ponta
metálica, como o gosto no fundo do sexo
que não fornece mais ao cúmulo armas
necessárias para perpetuar com cismas
o que cansamos de matar com nomes.

agora você já vai bem longe, sumiram
os precipícios em cuja beira dormíamos
calmos, o vento parado anuncia cortes,
não mais, porém, os cortes renegados
pelo que no fundo doía de dor legítima.

esquinas não receberão mais as ancas
do que borbota como lava, mas já não
queima, porque somos agora carvões
abandonados ao fogo leve da partida,
e quem sabe voltaremos, quem sabe
um dia não acenderemos como brasas
para deixar a carne ainda crua dentro,
por mais que, fora, a pele não responda.

"crime passional"

é preciso ter muito amor,
para enfim matar o amor,
para, não sobrando nada,
termos pelo que morrer.

é preciso não saber nada,
matá-lo como um viciado
atrás do que já não enche
mais o coração desatento.

não se espera a enchente
que arruinará as cidades.
engolimos água e fomos
obrigados a ver os peixes.

uma vez vistos os peixes,
estamos arruinados, não
há nada a fazer, o amor
receberá a faca na nuca.

necessário, infelizmente,
aos com muito amor, ir
na direção do que espera
ainda quente, respirando
com dificuldade horrível

e meter a faca até o fundo
e tirar o sangue, lamber
a faca aos prantos, afinal,
só se mata o que se quer
para sempre vivo, em nós.

"as variações de glenn gould"

sinto que se afasta lentamente
a montanha rachada pelo vacilo,
os lábios untados de saliva ácida,
e talvez não tenha volta, a noite
sua enquanto, no meu sentimento,
quebraram as mãos de Glenn Gould,
e agora eles se vestem de branco,
afinal eles precisam, pobres de nós,
estar de branco para dizer que você
está louco – branco, a cor da paz.

"Hemingway"

É uma pena que eu não possa, com indisfarçável vaidade, dizer que a história que se desenrola a seguir é um autêntico exemplo da escola fantástica, celebrizada por nomes de peso como Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant ou Roberto Bolaños, o famoso Chespirito. De fato, seria muito mais natural e menos cansativo se eu pudesse afirmar tal coisa, ou pelo menos, atuando, conseguisse suavizar as conseqüências trágicas dos acontecimentos seguintes. Mas preciso ser honesto, em primeiro lugar com você, leitor, que ainda não me deixou a escrever como um português, a mim mesmo. É em respeito a esta cortesia que iniciarei, sem mudar nenhum detalhe, mas na tentativa de não me esticar em floreios franceses, este algo extraordinário relato que me deixou assim, escrevendo a esmo sem nem mesmo conseguir sair do lugar.

Antes de tudo, é muito importante dizer que tenho apenas nove dedos nas mãos. É este um importante dado referente à minha personalidade pretensamente humilde, mas que no fundo esconde uma ambição desmesurada, a que me agarro como o parente falido se agarra à herança inesperada. Portanto, com enove dedos, é natural que eu seja um pouco dissimulado. Está aí um presidente da república que não me deixa mentir. Portanto, aqui estamos: nove dedos.

Outro dado fundamental: sou tabagista, mais especificamente maconheiro. Vocês vão entender a importância disso ao longo desta breve narrativa – espero que durem até lá.

Minhas ambições são desmesuradas, meu trabalho é bem modesto. Eis uma forma de alimentar a grandeza, e só tem grandeza quem precisa de pouco, além do que, ao mesmo tempo, é preciso aplacar a vaidade, maior inimiga dos que, como eu, falam muito e, agora me dizem, vêem coisas. Mas estão todos enganados!

Sucede que trabalho numa livraria, isso mesmo, vendo livros às madames e aos homens de muitos músculos, que levam cachorros pequenos para passear. É um trabalho na maioria das vezes agradável, mas muito freqüentemente causa tédio. E o tédio, como se sabe, é a grande bússola do nosso tempo.

Portanto estava eu entediado, anotando palavras sem ordem no papel, quando achei que era hora de largar o trabalho para fumar um baseado, o que explicitava claramente uma inclinação ao vício e à depressão. Saio eu da livraria, vou até o beco onde outros coitados enredam cada um seu próprio desespero. Algumas vezes fiz amizade nesse lugar. Não digo amizade: companhia. Umas pessoas tatuadas que falavam demais e eram muito magras. Sempre dizia a elas que achava incrível que pessoas tatuadas e tão magras pudessem conversar animadamente com um gordinho feito eu, semi-careca.

Ir ao beco havia se tornado um hábito, algo como coçar o topo da cabeça enquanto se lê, ou assassinar platéias nas matinês do cinema. Uma forma de perseguir o tédio e, ao mesmo tempo, enganar a si mesmo. Eu sabia disso desde o princípio, e não parecia menos interessante do que constituir uma família ou receber uma condecoração. Mas eu não imaginava o que aconteceria, quando tudo parecia estar na mais perfeita harmonia, embora às vezes burocrática, devo admitir.
Reparem nisso: agora me chamam de louco, mas eu já tive as minhas preferências intelectuais. Aquilo que atira para todos os lados e não diz exatamente a que veio. É lógico, eu lia Hemingway, muito, o tempo todo. Na verdade, sempre me achei parecido com o Papa. Tinha a certeza de que, com a barba branca, que não tardaria, poderia ser confundido com ele na rua, ou quem sabe até participar de um festival de sósias. Vocês provavelmente querem saber por que falo de Hemingway. Vou dizer num minuto.

Estou aqui nesta clínica toda branca, mas sei muito bem que tudo não passou mágica, talvez satânica. Acontece que, num belo dia, estava eu sozinho no mesmo beco, que eu na época chamava de O Beco da Sanidade, terminando meu servicinho sujo e batendo as calças para voltar ao trabalho. Larguei a bagana e, quando virei a esquina, ali estava uma aparição, era um bebê, uma cabeça larga e as sobrancelhas muito nítidas numa expressão bonachona, era Hemingway ainda bebê e ele passou no seu carrinho de bebê e só faltou um charuto na sua boca para eu pedir um autógrafo, “por favor, Hemingway, sei que você ainda não escreve, quanto mais entende, mas, faça o favor, assine aqui”, e ele estava sendo carregado por um casal contente, magro, sadio, que em nada parecia o pai suicida de Ernest ou sua mãe vadia. Aquele não podia ser, portanto, apenas um filho. Era uma mensagem sutil, um sinal oculto sem precedentes.

Cheguei lívido ao trabalho. Discutimos em grupo qualquer coisa sobre um seqüestro de um pseudo-intelectual, mas eu realmente não prestava atenção. Estava tomado por aquela imagem tão rápida, tão sem explicação, subitamente tão feita para mim. Tive sonhos úmidos mas, quando acordei, calcei os sapatos da mesma forma, assobiei as mesmas músicas durante o banho, mantive as minhas mesmas pequenas expectativas, e estava contente assim, outra vez.

No dia seguinte não pensava mais no assunto. Estava tudo definido assim: se eu não pensar mais no assunto, ele vai se dissipar naturalmente. Mas, no entanto, aconteceu o contrário. Resisti bravamente à correção, espatifei-me de alma lavada numa lama antiga. Mas amava aquela aparição, era algo que, eu sabia, exclusivamente avaliava o meu comportamento, o meu destino.

Nada aconteceu nos próximos três dias, e eu tentei de tudo para que acontecessem coisas. Passava a manhã mastigando pequenos biscoitos de trigo, imaginava, com seriedade, uma estratégia universal para conquistar os Estados Unidos da América. Estratégia inútil, eles já foram conquistados. Sinto que sou bem mais velho que o tempo, isso me assusta. Sinto que olham para mim, chamo de canto um colega. Ele mesmo ri, tem poucos dentes, é um mau sinal.

No dia seguinte, tudo parecia perfeitamente normal. Eu havia me levantado, como de costume havia lixado os calos dos meus pés. Deve haver algo errado com a minha pisada na terra. As solas dos sapatos estão sempre desgastadas, e eu sempre tive a impressão de que isso tinha a ver com um certo apavoramento em se estar no mundo. Eu tinha essa estranha mania de me colocar em situações sofríveis para treinar o que eu chamava de minha “raça de vida”. Então deixava sempre a geladeira totalmente vazia, e talvez também por isso eu trabalhasse numa livraria, para treinar minha humildade, sorrir para gente muitas vezes pior do que eu, para me sentir bem com isso, bem por agüentar sorrindo. Portanto, eu pisava as calçadas como quem pisa em ovos, como quem desvia das minas explosivas de Angola. De todo modo, no dia seguinte, eu estava no trabalho outra vez, batendo meu cartão feito um proletário, dez ou quinze minutos atrasado, fumando meu cigarrinho toda vez que enchia o saco, e não pensava muito bem em nada, até que...

Até que vi outra vez, voltando do antro, e achei enfim que a coisa toda era algo pessoal, reservada a uma doença específica, uma neurose da cabeça, como se diz. Vejam bem: eu não me iludia. Saí do antro de maconha outra vez e, dessa vez, justo quando não pensava mais no assunto, quando assobiava e pensava em ter quem sabe um encontro romântico, então lá estava ele, Hemingway, adolescente, como o garoto com talento que escreve para o jornal da cidade pequena. E, assim como o bebê, ele olhava para mim nos olhos, fixamente. As sobrancelhas quase juntas, a cara quadrada, os cabelos cor de petróleo, o riso debochado dos que farão além do normal.

Não cheguei a correr, mas precisei desviar imediatamente a atenção daqueles olhos, e dei um pique, no que um segurança local chegou a me segurar pelo braço, achando provavelmente que eu havia sido mordido por algum bicho.

- O senhor está passando bem?

Saí correndo, ofeguei, entrei no banheiro, esperava por sabe-se lá o quê, tranquei-me lá. Perguntaram se havia acontecido algo, e foi só aí que as coisas começaram a degringolar de forma fatal. Os lábios brancos, a pele de veludo molhado, não havia como, simplesmente, dizer que não havia nada.

- Não aconteceu nada, uma pressão baixa.

Daí em diante eu era como um cadáver abandonado num matagal, apodrecendo, esperando bicho. Pouco falava com as pessoas, os cabelos começaram a despencar da cabeça, mesmo os banhos foram diminuindo, até que, no fim das contas, eu tomava banho uma vez a cada três dias, em pleno verão. Apenas uma coisa não mudava em nada. Cada dia, voltando do antro, havia uma nova aparição de Ernest Hemingway, alguém com chapéu de pesca, um sujeito com uma boina e um charuto na boca, uma barba branca numa cara larga, coletes de safári, até mesmo um sujeito com uma vara de pesca, saindo sabe-se lá de que buraco, até isso eu vi.

Mas então veio o dia em que eu não vi nada, e aquilo já era o ópio, a cocaína. Quando não vi nada eu era como um viciado em estado de tremelique a quem se nega uma dose. Eu pedi ajuda na rua.

- Por favor, preciso de ajuda, por favor...

- Sim, meu senhor, o que foi?

- Eu não vi... Hoje eu não vi Ernest Hemingway.

- Ernest Hemingway, meu senhor? Você quer dizer o escritor americano?

- Sim! Você sabe... Todos os dias...

- Se eu não me engano, ele se matou há muito tempo, com um tiro na boca.

- Sim, é claro! Aí está! Mesmo assim, todos os dias... Todo santo dia! E hoje não, hoje não vi nada!

- Meu senhor, o senhor está branco, meu senhor, alguém ajude!

Não me perguntem como terminou essa patética cena. Graças a deus eu não lembro de nada. Quando acordei, havia três pessoas à minha volta, e o ambiente cheirava mal. Estávamos na cozinha da livraria. Minha gerente, pela primeira vez, passava a mão delicadamente sobre a minha testa.

- Foi só um desmaio. Você está bem?

No mesmo instante, me senti magnífico. Talvez aquilo fosse tudo o que eu gostaria de ter ouvido a vida inteira: “Foi só um desmaio, você está bem?”. Sim, eu estava ótimo. Mesmo assim, fui liberado mais cedo para casa.

Me disseram que eu poderia ficar uma semana sem ir ao trabalho. Alegaram algo como “estafa mental”, “anemia”, ou algo parecido. Foi uma semana terrível. Eu lia sem atenção alguma, escrevia poemas de amor barroco e sofria de amor por mulheres que via de longe. Eu era como um Proust heterossexual e sem talento.

Estava felicíssimo no dia em que voltei ao trabalho. Receberam-me, de fato, como se eu tivesse perdido uma perna na guerra. Lembro-me que ganhei até mesmo um pão doce, terrível, cheio de frutas cristalizadas, e aquilo me levou a, discretamente, vomitar no banheiro. De todo modo eu não tinha nenhuma alucinação, e aquilo estava bom.

Assim passaram-se dias, como nas novelas ruins. Eu fumava o meu cigarrinho, era extremamente simpático com os idosos, irônico com as senhoras frígidas, mas atraentes, e atendia mal as mulheres muito bonitas, como uma forma de proteção. Não pensava em touradas, vinhos em odres, pesca esportiva em terreno espanhol. Pensava em ter uma vida mais saudável, parar com tudo que me atrasa, ser simpático, prestativo aos amigos. Outra vez tinha cor, dava bom dia às madames com raposas nas costas, cheguei mesmo a passar por situação constrangedora:

- Acho que sua neta está precisando ler isso, em vez das bobagens que todas as meninas lêem, livros sobre vampiros, essas coisas.

E entreguei a ela o quê? Um livro de Ernest Hemingway: Paris é uma festa. Fiquei tão feliz com isso que disse ao colega desavisado:

- A mulher queria levar “Julie e Julia”, e acabou levando Hemingway!

Aquilo mostrava plenamente que a situação não só não estava no fim, como inclusive culminava num mesmo ponto doentio, diriam, eu digo canônico. “É importante vender Hemingway no lugar dessas bobagens”, eu dizia a mim mesmo, sorrindo no espelho, triunfante, mas sabia muito bem que um triunfo pequeno, muito comemorado, antecipa momentos ruins.

Assim estava eu mais uma vez no antro. Fumei como aquele que sabe que está no corredor da morte, e mesmo assim faz a última refeição. Saí atento, mas forjando calma. Andei, levei mais tempo em meu trajeto. Olhei as vitrines das lojas, flertei com as outras empregadas, sem culpa. Eu amarrava os sapatos, vejam bem. Eu estava desatento quando me empurraram, fecharam a rua. Pessoas corriam sorridentes, parecia um grande acontecimento.

- O que houve ali?

- Um assalto a banco, um assalto armado.

Pronto. Eu precisava sair dali. Mas a polícia havia chegado, se pavoneava como de costume, sem resolver jamais a situação. As coisas começavam a me dar medo outra vez, de uma outra forma, e isso era ótimo. Medo de levar um tiro, de correr e tropeçar, ser esmagado pela massa, desmaiar outra vez, não havia nada melhor. Eu não podia olhar aquilo. O sangue me dava desmaios, e um tiro, qualquer nervosismo inesperado me faria vomitar entre estranhos.

Mas pelo menos não havia Hemingway, nem sinal dele, e isso me fez crer que talvez tudo não passasse de uma predisposição momentânea à identificação. Mas o erro foi achar que estaria, apesar de tudo, do cerco, da polícia, das gargalhadas sorridentes de pessoas ensandecidas, que estaria tudo para bem mim... Digo, depois da questão. Eu achava que mesmo com tudo isso era melhor do que ter visões e passar mal por uma idolatria juvenil. Nessa hora eu realmente acreditava que tudo não passava de uma armadilha da moral. Mas foi bem aí, no contrapé da confiança que, me desvencilhando da multidão, eu vi.

Um sujeito passou correndo, vários sujeitos passaram correndo, um milhão. Eu não queria ver nada, mas estava preso e, a essa altura, já pensava em paranóias. Fui tão empurrado de um lado para o outro que, num belo momento, virei a cabeça, como se eu fosse o apóstolo Pedro no momento da terceira negação.

Eu vi rapidamente a cena, aquilo parecia algo que, naquela situação, só eu poderia fazer. Tentei disfarçar os olhares sobre a minha pele branca, sobre a minha tendência branca, sobre, em suma, a brancura do meu ser. Não podia com sangue. Mas a gritaria era inviável.

- Que isso?! Um cara rouba o banco... Então mete o cano na boca. Que loucura! Que horror!

Aquilo, digam o que quiserem, dizia respeito a mim. Mas não entendi direito.

- Um assalto? Cano na boca?

Era perfeito demais, fora do tom, catastrófico. Eu estava de repente ali, olhando de soslaio. Havia realmente um sujeito sentado num banco. Diziam que era um assalto, não parecia. Ele estava exatamente de frente para um grande público, parecia com medo, suava. Estava sentado numa cadeira de balanço entre o ato falho e a incompreensão. Aquilo me fazia sentir mal. Olhei finalmente para a cena do crime, não agüentei mais.

A coisa toda seria uma piada não fosse... toda ela... tão feita para mim!

Não era uma situação propriamente dramática. Havia ali apenas um sujeito que desistia da sua obrigação, preferia morrer a se entregar. A primeira coisa que vi foram os chinelos do homem, e que era um homem magro, com o tornozelo fino, os olhos de gazela. Eu vi primeiro os sapatos, porque ele era um homem ridículo. Identifiquei-me com ele, eu não era nenhum alienado. Não saberia ler em espanhol numa roda de bêbados, não saberia bailar com um touro. E eu estava na frente de um sujeito que achou que soubesse, mas não podia, e confundiu sem querer saber com poder, o que é bem típico de quem tem pais covardes.

O que importa – um à parte às filosofias – é que se dê ou não um tiro na boca. O resto já não é nada, dado um certo momento torna-se algo desimportante.

No fim das contas não teve jeito, o sujeito estourou os miolos, o cano na boca, lagos profundos do Michigam, a solidão da impotência, ele estourou os miolhos com um tiro na cara, e isso foi muito rápido, tanto quanto a abordagem mais enfática da polícia, os gritos de deleite e a aglomeração repentina, todos em cima do sujeito sem cabeça. Mas o meu problema exatamente era que houve um estouro de cabeça, e uma espingarda na mão.

Comecei a suar de maneira assustadora, desfaleci. Tentaram me ajudar, dei bordoadas por todos os lados, saí correndo como um gato recém nascido debaixo de chuva forte. Não pensei em mais nada e, confesso que, desde então, os pensamentos tem sido cristalinos, de modo que desconfio deles. Mas uma coisa é certa: fiz o que me restava fazer.

Corri até a livraria, segui até a gerente, me agarrei no seu colarinho e gritei com fúria:

- Eu achei que nunca mais veria, mas eu vi! E dessa vez eu vi a espingarda!

- Do que você está falando? Não quer um pouco d’água?

Ela tentou me controlar com a mesma iniciativa de antes, a mão na testa, as palavras de compreensão. Eu estava indócil, me lembro que derrubei o bebedor com as mãos, e muita água foi derramada, e muita gente entrou na cozinha, onde fiquei como um louco, tentando me fazer entender, virando os olhos, marcando o meu destino. Mas eles não entendem que não existem tantas coincidências. Eles não entendem o que dizia aquela espingarda, aqueles miolos contorcidos. Eu murmurava coisas e era difícil, realmente, entender o caso sem nenhum desdobramento, sem nenhuma satisfação plausível.

Agora estou aqui, tratado como inválido, e sei que não demorará muito para que ela, A SITUAÇÃO REAL, volte a me atormentar. Mas na hora apenas tentavam me convencer de que eu estava nervoso demais, de que, numa cidade como a nossa, não era para tanto caso e que, em suma, suicídios eram comuns. Mas aí eu derrubei mais coisas e, quando me dei conta, havia pessoas de branco em volta. Nunca me esqueço de quando me levaram. Não fazia mais tanto calor na cidade, as pessoas estavam muito calmas, as coisas estavam paradas. Os enfermeiros que me carregavam eram dóceis e até mesmo sorriam para mim. Eu estava louco, eles queriam dizer, eu estava louco e minha testa levaria, muito provavelmente, uma forte descarga de choque. Pensei nisso quando vi um fio de alta tensão desencapado, a rua cinza, o povo com a fisionomia de um fim de guerra. O fio fazia faísca na calçada e, pendurado no fio, um tênis velho de criança, amarrado pelo cadarço, quando enfim me levaram, e agora estou aqui, e me sinto bem.

"tango dos afogados"

hoje eu vi o mar duas vezes,
tentei resolver os problemas
de costume, uni-me à parede
em suplício, acreditei no bem
enfim, mas tenho pendências
mui graves com graves amigos
que vieram, foram, não voltam
mais, e os ajustes do cérebro
não podem mais compreender
a elementar situação contida,
MAS NADA É ELEMENTAR!
gritamos uns com os outros
no escuro, claro, já que tudo
é difícil saber e fácil sentir:
a morte, a doença, o amor,
é tudo simples e perigoso.
hoje eu vi o mar duas vezes,
e isso é algo que não acontece
nas atuais cidades submersas.

"assassinos também mandam flores"

porque você é a ideia mais perfeita de deus,
porque me bato nas paredes, quero gritar
nas ruas, porque não importa a chuva, a falta
de luz na cidade, os mortos pobres do Haiti,
porque estou aqui, pensando o que eu faço
com essa mulher que vai embora enquanto
eu ficarei com toda essa maravilhosa carga
de quem tocou no fogo azul incomensurável
que não chega a queimar a pele, mas deixa
marcas do que teimamos em não chamar,
jamais chamar de amor, porque não sei mais
chamar o que me chama cada dia mais perto
enquanto perdemos os dias, exaustos, loucos,
e aqui morro de asma na calçada de teus pés.

"vem, vamos embora"

é, meu amigo, os espelhos

têm os dentes finos

dos cadáveres putrefatos,

eles não escondem

a dedicação desordenada

com que um se dedica,

ereto, com ardor mitológico,

embranquecendo

os cabelos, a cor trocando

na pele inconstante,

os amores – ah os amores!

– chegando, ficando,

emigrando com os gemidos

irrecuperáveis dessa

ternura asfixiada – debaixo

da chuva esperamos.

"declaração fulminante"

vemos o necessário apenas

e a escuridão total facilita.

digo baixinho, quase mudo,

coisinhas delicadas, choro,

e sei que você entende tudo,

porque não ouve nada: olha

babe, como te amo no escuro.

o amor só é possível assim.

"como planta eu quero"

enfim pintaram meu retrato numa pose contemplativa

e as sereias da emoção subitamente se transformaram

no deserto do tártaro, e parece mesmo que as plantas

brotam do cérebro esvaziado com estranha harmonia.

eu cuido dessas plantas como cuido de meus amigos,

deixando-os sem minha água para vermos os olhos

suplicantes de quem precisa um do outro, do contrário

estaria por aí esquecendo-se do amor, mas eles não.

eu cuido sim, manejo com cicuta o som das folhagens.

as palavras, elas nunca deram conta de antecipar

o aviso – “o desperdício é a dádiva” – numa época

de profunda restrições, se debatendo por mudanças,

e elas, as palavras, são mais fiéis que cães, ribombam

como o ser patético na tentativa de reviver o natimorto.

mas quero deixar cair as folhas secas da imaginação.

"klimt"

ah, como deve ser bom estar com uma mulher

semi nua, de cabelos cheios, muito magra,

e que todos chamam de “a sua mulher”, e ela

de repente tira o roupão, e já não há mais nada

entre ela e a história, mas você grita, a rejeita

com solenidade, com certa rudeza, é verdade,

ela se aproxima, no entanto, felina, ela põe

os pés na braguilha do pintor, e ele apenas tira

o pé dela de lá, ela é linda contrariada, magra,

e não satisfeito o pintor diz: “com você não”,

pois haverá um encontro secreto mais tarde

com uma modelo francesa, também magra,

e ela estará esperando por você totalmente nua,

num quarto de hotel onde você poderá pintá-la

de quantas formas o uísque lhe permitirá pincel,

e o retrato ficará tão sensual, tão colorido que

você terá a vontade de, sem força, deflorá-la

e ela aceitará isso como prova de amor à arte,

e, em casa, a mulher que chamam de sua estará

ainda disposta a recebê-lo, como aquele soldado

que volta da guerra complicada, e a única prova

de amor que ela lhe pedirá é que lhe conte tudo.

"hoje não serei joão paulo cuenca"

hoje não escreverei em nome de João Paulo Cuenca,

não pintarei com tédio as tardes, não tenho vontade

de dizer que desejo um filé com meu nome no Lamas,

não serei curador de exposições, jurado por afinidades

políticas transitórias, não darei mais aulas de literatura

para famigerados obesos, com barba meticulosamente

por fazer, hoje não sinto vontade nem mesmo de dizer:

“eu sou João Paulo Cuenca”, gostaria de estar vendado,

seqüestrado por amantes juvenis da literatura inflamada,

fechado no quarto, comendo pouco, como nos grandes

jantares da alta burguesia, obrigado a pelo menos ouvir

David Bowie a noite toda, mas hoje eu não me gabarei

dos pequenos atos, não recitarei no sarau das madames

gordas de gim na Casa do Saber, não terei privilégios

nas boates, hoje não darei falsas pistas, não abraçarei,

festivamente, os histriônicos escritores recomendados,

hoje farei ao contrário, serei somente Valerie Solanas

engatilhando a arma que quase matou Andy Warhol.

"l'amore no"

forte como o sol, hoje arrancarei tua roupa

e, vagarosamente, penetrarei por um segundo

no teu âmago, como diria Leopardi, te farei

dizer meu nome aos sussurros, o dedo fundo

na tua boca úmida, nossa respiração obscena

envergonhará os versos, arrancará toda asa.

seremos o delírio árabe, e as sirenes trarão

os mortos pelo êxtase, e a completude viva

do cansaço, do sol sufocante, do suor morno

compartilhado entre estranhos serão a nossa

força, nossa diáspora, nosso pistão de ferro.

e desatentos, desditosos, iremos com braços

dados, em meio aos turistas de outras línguas,

enquanto nós, os perenes, diremos baixinho

na única língua do amor: “no, l’amore no”.

"o último dia do ano"

tenho que marcar você de alguma forma.
você começou feito um cometa e acabou
se espatifando em pleno vôo, casais brutais
se aglomeram na ânsia cruel por felicidade,
não sabem como falta pouco para que ela,
a felicidade, perca totalmente a importância.

na falta de esperança, resta o comércio:
ninguém mais pensa no menino deus morto,
enchemos as ruas como zumbis atrás de emprego,
as doenças novas chegam de muito longe, estão
maquiadas mas, apesar de tudo, cheiram bem.

dizem que ano que vem será mais quente,
vão triplicar os habitantes de classe média:
mais gente com poucas perguntas e nenhuma resposta.

hoje é o último dia do ano de 2009, quero marcar
isso de alguma forma que seja ao menos palatável,
mas não sou Andreiev, tampouco Nikolai Leskov.

hoje chove: ouço Django e vejo um Woody Allen,
e como eles penso que sinto morder essa doença viva,
tento rir um pouco disso tudo, mas no fundo sei
que amanhã será dia de ressaca, estarei de novo
abraçado à contagem, que no fundo não é dos anos,
na verdade contamos pele que decai, lágrimas secas,
e aquele sorriso ao menos infantil, que outros dizem
aéreo, egoísta, distante, mas que, mesmo enganado,
vale o erro de uma criança, e amanhã nós todos
outra vez nos trombaremos pelas ruas, trocaremos
olhares furtivos pelos bares, acharemos quem sabe
alguma beleza escondida em pequenos movimentos
desimportantes, posto que sem a tal forjada carga
com que damos sentido à vida – e a perdemos.

"com amor, para meu pai"

no fundo, meu pai, te espero

como o cometa sexagenário

que passa enquanto dormimos

e já nem temos mais os sonhos,

sobrou apenas o suor doente

porque no fundo todos nós

esperamos o cometa tardio,

enquanto, cá na terra, os olhos

se desencontram sob a moral

das opiniões sublimes, e o nó

já não pode mais ser desfeito,

teremos que, sem papel, virar

as páginas do nosso silêncio,

abandonar o resto da ternura,

que dava cor às fotos, água

à sede colorida, ao pensarmos

no quanto ainda nos faltava,

com ansiedade nos largávamos

por entre os becos da fome rara

e avançávamos restritos como

óvnis desalentados, sem rumo

entre extraterrestres perenes,

como nós dois, sem asas, e nem

a boca preciosa dos impropérios,

nem a língua que, com delicadeza,
remediava as feridas inevitáveis

que deveríamos ter com carinho,

mas que nos matam indiferentes.

"poema se esvaindo em sangue"

miseravelmente, dessa vez escreverei em vermelho,

miseravelmente, cavalheiros, pois que me faltam

dentes para a poesia, rarefeitas ficaram as rimas

e os olhos, mitos de cetim, justificam as falhas,

que desabrocham no ar do raciocínio amortizado.

estamos nas ruas ao menos, mas a chuva precipita

o fim dos nossos pulmões, a tísica que, seca, avança,

o erro de toda a espécie, e vamos soltos, sem fígado,

colher as flores tardias para uma epopéia perigosa.

somos a reprise de uma antiga estação, mas as roupas

são coloridas, as bandanas franciscanas desempenham

soluções escrupulosas para a completa falta de espaço.

as caras quebradas, a boca de gelo, as curvas fáceis

desafiam o tempo e a saúde, estamos lilases na chuva,

com nossas pernas em transe, à espera do ciclone

prometido por Camus, e quem dera pudesse o Kundera

ver a margem tensa do deslize, tomar o caldo mágico

da fome, quando faltarem as palavras, quando a asma

tomar o corpo, então nós assobiaremos a todo volume,

e pálidos seguiremos com essa tristeza em flor de lótus,

e mais uma vez as senhoras apoiarão nas janelas o busto

com seus lenços na direção dos últimos sobreviventes

que vieram de longe e cuja morte trará a terceira guerra.

"Os últimos instantes de Dylan Thomas"

Peço um copo. Não há nada no copo. Encho o copo. Não há nada no copo. Para onde foge a poesia quando falha a confiança? Tremer diante das baionetas me levou ao humilhante detalhe: suar frio quando se apressa o cadafalso. Por favor, mais um, mas não há mais o que encher. A máscara taciturna não suportou vasculhar a alcova de Rimbaud. Um poeta não precisa ser um homem. Mas um homem que deixa de ser homem jamais poderá se manter poeta. Um poeta precisa das pernas e Rimbaud é prova disso, que tanta falta sentiu de uma, quando precisava mais do que nunca seguir andando. Resta-nos cessar toda a música, inaugurar sem pena o canto funesto. Mas sobra este cigarro pendurado como um fígado cinzento entre os dentes. Lá fora vejo pessoas carregando coisas. Não, acontece o contrário. São carros, motos, a ponta de uma faca. Mas apenas dentro de mim, enquanto pendem os cachos de minha tristeza premonitória diante da testa quente, varam as ruas caminhões me perfurando a nuca. Muito mal vai a situação na rádio, dizem que minha voz envelheceu e não condiz com meus “trejeitos ciganos”. As coisas do coração, os desvios da paz truculenta, tudo paralisado, diante do iceberg noturno. Acabou-se a voz. Mais um, por obséquio. Quando eu era um rapaz... Já basta disso! Sinto que nunca me senti tão jovem, assim desnorteado – será isso uma corcunda ou a mochila nas costas? Resta fazer jus ao colete milimétrico, à paz convulsiva que explode feito bomba, deixar cair outro cacho e pedir mais um copo. A cor dentro do copo, esta que busquei. Frente à face efetua-se a brincadeira perigosa, a torre de vidro que em breve não suportará o peso criado para enobrecer o talento. Resta embaralhar palavras como aqueles macaquinhos de caixa que retiram papéis da sorte. Lembro-me bem dos olhos dos animais de circo. Um copo se quebra pelo chão e de repente reparo que olham para mim, olham para mim sempre do mesmo jeito: “Por favor, retirem esse homem daqui”. Mas olhar é senha para o precipício, os ossos precisam semear a dança da morte. Sempre a minha maior habilidade: revelar a tristeza por trás do que faz rir. Mais um, traga dois de uma vez – derrubarei um terceiro. Estamos aqui, afinal, para isso: derrubar e trazer mais. Sou um dos que trazem de muito longe, preciso do cigarro preso como faísca entre os lábios. Um senhor bondoso se inclina: lembra meu pai. “Filho”, ele diz, “não acha que já foi demais?” Alguém suspende minha cabeça e só penso no orgulho da barreira a ser rompida. De qualquer modo, falta-me estômago, é preciso dar um basta nisso, companheiro traga mais uma. Sei que agora ela fala sozinha diante de um muro, com as roupas íntimas à mostra. E quem escutará seus gemidos inconstantes quando minha voz se apagar? Criei os embusteiros, os bêbados desequilibrados com poéticas justificativas. Tenho uma convicção sem culpa. Trouxe a morte mais uma vez para o colo, derreti os candelabros com meu sopro vulcânico. Verdade seja dita: temo que fui traído. E não paro de pensar no bigode, na boca de tartaruga de Igor Stravinsky. Sim, mas é claro, pode me trazer qualquer coisa. Olham-me como um fantasma: é preciso arregalar os olhos para ficar na história. Finalmente lembro que falta pouco para atingir o ápice. Os amigos, aqueles malditos materialistas de Oxford. É da minha alma que se alimentam. E eu, de que me alimento? Peça mais uma, faça o favor. Novamente o insistente senhor se aproxima: “Está querendo se matar, meu filho?” Explico a ele, reitero que sou de uma força vulcânica, que fui traído, sim, mas não se humilha jamais aquele que é humilde por natureza. Agora estou diante da natureza, não há quem possa me questionar. Dou beijos como dou murros, eis a frase verdadeira. As mulheres não entendem isso, as mulheres, as frases que amamos. Realmente, dê-me a dose de qualquer coisa, baterei o recorde, criarei meus filhos. Sei que preferem os delicados de muitas facetas, sei que sou o que não seria “para a família”. Com mais um drinque há gente falando meu nome, dizendo sobre poemas que não escrevi. Mulheres se derretem, estudam meu teatro, me defendem injustamente.

Talvez não seja assim tão mau. Sim, é terrível. Vacilo em pequenos períodos de umidade casta, mal posso olhar a morte nos olhos, ela não me deixa, aquela mulher gorda ali no canto, com feições de Gales, vermelha, aqueles peitos enormes, unidos e saltando para fora como um gigantesco sol, dois, aos quais não tenho mais direito, estou distante como um verme, distante e indissociável, eu o que sabe, principalmente agora, cheio de uísque, olho para os pobres coitados – estão tão contentes, derrotados – que sabem menos ainda que eu, pobres corações dentro desse vácuo entre os homens, e de repente dou por mim: estou no bar, esse é o meu purgatório, devo cumpri-lo, trata-se da passagem para o outro lado, mas num minuto estou aos gritos, em pé sobre a mesa, tentando arcar, pobre de mim, com o mito de William Shakespeare, mas não se deve colocar o demônio no colo, disso eu não sabia até chegar aqui.

Um sujeito gordo com gravata borboleta se aproxima de mim. Sinto raiva, ele se parece com o que me tornei. Sem nenhum escrúpulo ele chega junto, se apresenta como O MAITRE, quer levar dali meus copos, meus troféus magníficos, a essa altura, meu único apego. Obviamente não deixo que ele o faça. Solto em cima dele os meus cachorros, o retrato do cachorro quando velho, puxo o gordo pelo colarinho ensebado, cuspo na cara dele e digo: “Meu amigo, você é capaz de contar quantos copos eu tenho aqui na mesa?”. Aparentemente ele se retrai, nunca viu nada parecido. Olha para mim com os olhos estalados, com uma calma inadequada, imprópria para o momento. “Meu senhor, Senhor Thomas, vejo aqui 15 copos, o senhor já quebrou três, o senhor precisa ir mais leve, se acalmar um pouco, tome um copo d’água, vamos afrouxar esse colarinho, por favor, o senhor é um escritor reconhecido e temos muita satisfação em tê-lo aqui no bar, mas, por Deus, controle-se”.

Aquilo me atingiu feito uma pedrada. Aquele homem, não de todo deselegante, mas muito suado, pedia que eu afrouxasse o meu colarinho e, vejam bem, ele mesmo o fez por mim. Me tratou como criança quando contou os copos – quantos eram? –, 15 copos, então me fez de filho quando disse “tome um copo d’água, controle-se por favor” e, finalmente, me tratou como poeta dizendo que eu era reconhecido e deveria por isso me cuidar. Vejam bem, um verdadeiro nome da cultura ocidental, ele chegou a dizer, e até mesmo convocou Deus, aquele asno, um assunto no qual eu já nem pensava mais... É fato, penso cada vez menos. Pensar é o que faz sofrer e, ao mesmo tempo, impede que eu me suicide. Suando demais... Um papel, preciso imediatamente de um papel! Dê-me aqui um guardanapo!

Oh pure worm of us, do not delight
With the fear of our souls, please don’t fight.
Give us back, in fragments, the gold
That once has been the ground for us to hoe...

“Senhor Thomas, Senhor Thomas, o senhor está bem, Senhor Thomas?” Gritos. Telefonemas. Jornais. Ambulâncias. Autópsia. Hemorragia alcoólica. Eternidade, enfim.

"walter franco"

foi com muita relutância que cheguei até aqui,

porque gosto de ti, então resolvi me decidir

a deixar coisas de lado em favor de outras,

porque li uma carta em que Paulo Leminski,

o grande Paulo Leminski, judoca e ilusionista,

vociferava, na carta ele falava muito mal de ti,

mas via-se que algo nele havia sido destruído,

e via-se também que isso tinha a ver com amor,

o amor que ele tinha por você e o amor morto,

porque ele falava que você era isso e aquilo,

eu nem decorei as palavras, mas eram de morte,

e eu pensei, meu deus, agora eu preciso escolher,

e eu escolhi você, meu caro, o que é alienado

e fala sobre a doçura dos elefantes e o lindo blue.

eu escolhi você a Paulo Leminski e isso doeu,

foi como se estivesse abandonando um braço

pela janela do trem, mas adeus Paulo Leminski,

eu disse a mim mesmo, pois de que vale a poesia,

se vivemos fora dela e, fora dela, nos matamos?

"canção para Roberto Piva"

parece que recolheram, a pau e pedra, os amigos pederastas,

os barbudos que povoam os mictórios atômicos, estilhaçados

ficaram os versos, continuam encostados na parede, a solidão

permanece nua, amarrada ao poste, e Piero della Francesca

não pode mais dar o abraço plurissexual, o apito disentérico

das fábricas se tornou aquário desordenado da imaginação.

te vejo tão sério na página do jornal marrom, entre as grades

de bambu, dizendo: NÃO SUPORTO SÃO PAULO, e rumo

à extinção da luz mesclamos vozes barbitúricas, e os bolsos

escancarados da mente provocam os anjos de enxofre, e das

janelas do crânio observamos o corpo suicida de Modigliani,

já Garcia Lorca penteia pela última vez o crânio martirizado

enquanto a noite varia, as estátuas doentes, com conjuntivite

borram a nesga preciosa por onde escaparemos feridos, nunca

mortos, e nos arrastaremos satisfeitos na paisagem de morfina.